CHAPITRE XL

Un tableau est l'ouvrage de trois personnes distinctes, mais inséparables : le Procédé, l'Imitation et l'Art.

Je croyais l'avoir dit. C'est l'expression poétique du sentiment qui est propre à l'artiste. L'artiste voit, il sent, il veut exprimer ce qu'il sent; l'imitation se présente, il en use : c'est tout l'art.

Pour le prouver, il me faudrait redire tout ce que j'ai dit jusqu'ici, car partout j'ai fait voir la copie matérielle altérée à la fois et vivifiée par un élément entièrement étranger au modèle, et provenant directement de la pensée du peintre. Partout, dans Claude et dans Léopold, dans la peinture et dans la Doésie, dans la partie comme dans le tout, par épreuve et par contre-épreuve, par le croquis et par le calque, j'ai fait vcir et toucher au doigt que sans cet élément il y a imitation, mais il n'y a pas art : donc cet élément est l'essence même de l'art.

L'art ne peut pas être séparé de l'imitation, l'imitation ne peut se passer du procédé, et cependant l'art est distinct de l'imitation et n'a rien de commun avec ]e procédé. Ce sont trois termes liés sans être semblables, et leur rapport entie

eux est tel que si, à la vérité, l'art ne peut se passer des deux autres termes, les deux autres termes peuvent se passer et se passent fréquemment de l'art. Voyons un peu.

Le procédé est un gros bonhomme qui s'attache un tablier sur les reins, prend son pot à couleurs, y trempe sa brosse, et peint en sifflant, tantôt un banc rustique, tantôt un contrevent vert ou un arrosoir ; après quoi il va boire un coup. S'il a du génie et de fortes études, il s'élève jusqu'à l'enseigne, et il peint des lettres jaunes sur un fond noir, ou bien enco: e il se hasarde à représenter deux chandelles en sautoir. Demandezlui s'il connaît l'art, même de vue ; le bonhomme, croyant que vous vous gaussez de lui, vous dira : «r Passez votre chem'n, farceur. »

Le moyen (j'entends l'imitation), bonhomme aussi, patient, exact, minutieux. Il travaille sans tablier, et il tient une palette. Avec cette palette, il peint au naturel un fromage et deux pains de sucre sur la devanture d'un épicier. S'il a de la perspective, il peint sur les maisons borgnes de fausses fenêtres; ou, dans le potager d'un bourgeois, au fond d'une allée d'acacias, l'allée d'acacias qui se continue jusqu'à un kiosque chinois. S'il a du génie ou de fortes études d'acacias, il copie sur une toile le site champêtre le plus connu de la banlieue, il l'envoie à l'exposition, et son tableau ravit de plaisir tous les habitués du site champêtre. Arrivé à ce point, il méprise le procédé, il s'intitule artiste, et si vous demandez des nouvelles de l'art, il répond : « Très-bien, et la vôtre? »

C'est ce personnage-là que les gens confondent avec l'art, lorsque, habile et exercé, il est parvenu aux extrêmes limites de la perfection que comporte son métier. Et cependant, si loin qu'il les recule, ces limites, il peut tout au plus toucher à celles où commence l'art, mais sans les franchir jamais. Du reste, je comprends d'où vient l'erreur des gens. Le vulgaire ne perçoit, ne saisit que ce qui tombe sous ses sens. Le procédé, il le voit; l'imitation, il la voit ; mais l'art, qui est souffle, sentiment, pensée, comment le verrait-il? Bien plutôt il

en attribue le nom à ce qui n'est pas lui ; bien plutôt il jouit de ses bienfaits sans le connaître ; bien plutôt, idolâtre ici comme ailleurs, il adore le dieu dans sa créature.

L'art, je ne puis, vulgaire, te le faire voir ni toucher. C'est déjà le dégrader que de lui chercher une figure ; il n'a que des attributs : puissance, liberté, infini. Pure et invisible essence, pour quïl se produise aux regards, il lui faut, comme à l'âme, revêtir un corps; et ce corps, ce sont ces formes, ces couleurs, qui ne respirent que par lui, qui n'expriment, qui ne captivent, qui ne touchent que par lui. Sans lui, cette copie si habile, si fidèle, si merveilleuse des beautés de la nature, n'est encore que la vierge dans son linceul. Belle vous êtes, fille de Jaïrus, mais sans vie ! beaux sont vos traits, mais immobiles ! belles vos grandes paupières, mais closes! belles sont vos lèvres. mais sans voix ! Que le Seigneur vienne et qu'il dise : o Levezvous et marchez!... » Aussitôt l'œil s'ouvre et brille ce la flamme de l'âme; aussitôt le sourire, les larmes, la joie, la pudeur, ont revolé sur ce beau visaqe; aussitôt le linceul luimême flotte, s'assour.lit et prend la vie sous les mouvements de la vierge qui se lève et qui marche !