CHAPITRE XIX

Et Ronsard aussi.

Mais avant d'aller plus loin, que fait le poëte pour imiter, je vous prie? Il transforme. Or, nous l'avons vu, le peintre est poëte, et le poëte n'est qu'un peintre.

Un jour Ronsard, voyant les bûcherons qui, de leurs tranchantes cognées abattent la forêt de Gastines, se prend à déplorer tant de mal et de carnage : m Forest, dit-il,

Forest, haute maison des oiseaux bocagers, Plus le cerf solitaire et les chevreuils h'gers Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d'été ne rompra la lumière. »

Transformation, et hardie, je pense. Car le tableau que Ronsard se propose de peindre, le seul, l'unique, c'est la forêt de Gastines, dévastée par les bûcherons. Que ne les montrait-il donc à l'œuvre, ces bûcherons, coupant les rameaux, abattant les troncs, jonchant le sol de ruines et de débris? Mais non. Pour exprimer cette chose, il en va choisir une autre; et il ne s'éloigne de la réalité que pour en exprimer mieux la tristesse.

Il poursuit :

Plus l'amoureux pasteur, sous un tronc adossé, Enflant son flageolet de quatre trous percé, Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette, Ne chantera l'ardeur de sa belle Jeannette : Tout deviendra muet; écho sera sans voix : Tu deviendras campagne; et en lieu de tes bcis, Dont l'ombrage incertain en tremblant se remue, Tu sentiras le soc. le coutre et la charrue.

Dessin un peu vulgaire, mais couleurs d'une vivacité charmante. Les faussas mêmes, il y en avait sur la palette de Ronsard, y ont un éclat franc et une gracieuse simplesse.

CHAPIIRE XX.

Et Haydn pareillement.

Et le musicien! Pour imiter, que fait-il, je vous prie? La première chose qu'il fait, la nécessaire, l'essentielle, c"est de n'imiter pas, car dès qu'il imite il perd sa puissance. C'est que, dès qu'il imite, il traduit; or, pour émouvoir, il faut qu'il exprime ; et pour exprimer, il faut qu'il transforme. C'est sa loi encoreplus qu'au poète, comme au poète encore plus qu'aupeintre.

Qui l'empêche, dites -moi, d'imiter les cris de la douleur, ses soupirs, ses gémissements, ses hurlements? Rien; et quelquefois il le fait. Quand il le fait, voici vos larmes qui sèchent, et, pour peu que le gémissement se répète ou se prolonge, voilà le fou rire qui arrive. Mais que, sans imiter directement quoi que ce soit d'extérieur et de réel, il épanche, en un langage qu'il se crée, des émotions, des tristesses, des joies, une sublimité qui remplissent sou âme, et qui y sont d'autant plus puissantes qu'elles n'y ont pas revêtu une forme finie ; aussitôt, ce langage, vous l'entendez, il vous émeut, il vous transporte, il vous ravit, et avec d'autant plus de puissance aussi qu'il

n'oblige point votre âme à revêtir l'objet de son émotion d'une forme finie.

C'est par là que la musique est le premier en puissance parmi les arts d'imitation. L'imitation n'y est presque plus rien, l'expression y est tout. D'âme à âme, des sons pour intermédiaires, et ces sons, image vive et presque directe des plus doux ou des plus forts ébranlements de l'âme humaine, s'en vont porter à l'âme humaine la joie, le transport, le ravissement, une ineffable mélancolie, le tumulte du sentiment, les allégresses du triomphe. Tandis que le peintre se traîne à la surface de la terre, tandis que le poëtB enfourche Pégase et vole du Pinde à l'Hélicon, le musicien plane au-dessus de la terre, au-dessus du Pinde; il se balance au-dessus des nuées, dans les espaces infinis, et sa condition, pour exprimer, c'est de ne se poser nulle part.

Trois génies sublimes ont pris pour sujet la création : Michel - Ange, Moïse, Haydn. Le premier, quelque grand qu'il soit dans son art, asservi par les procédés de cet art lui-même à des conditions d'imitation directe, est mesquin à côté du second, qui, plus affranchi de ces conditions, exprime dans un seul tableau etl'invisible pensée du Créateur, etla magnificence de la création. Le troisième, plus libre encore, montre moins, mais exprime plus ; il résume à la fois et il développe les deux autres : maj esté, puissance , mouvement, chaos, continents et montagnes pour la première fois frappés de lumière; des myriades d'êtres appelés dans c-e neut séjour; la tendresse, la passion etla poésie qui y entrent avec l'homme ! Et toutes ces choses, simultanées ou successives, au gré de Haydn! et toutes ces choses, plus encore infinies que vagues, plus encore vivantes et animées qu'infinies'!

Toutefois la musique, comme les autres arts, se matérialise

<. A -je besoin de faire remarquer que je n'assimile ici Moïse a Haydn et à Michel-Ange que sons l'unique point de vue du procédé que chacun d'eux a employé pour peindre un même sujet ? Déjà je raisonnerais autrement si j'avais à les comparer sous le rapport de l'inspiration, puisque

à différents degrés; et, comme dans les autres arts, c'est toujours lorsque l'imitation y prend la place de l'expression, ou lorsque le procédé y prévaut sur le sentiment. Ici, c'est la mélodie qui constitue essentiellement l'expression, comme, dans les arls du dessin, c'est la forme1. Que cette mélodie devienne purement imitative, l'expression meurt. Que cette mélodie cède le pas à l'harmonie, dont l'effet est de charmer l'oreille à peu près comme dans la peinture les couleurs charment les yeux, aussitôt le charme du son altère le charme de l'expression ou s'y substitue; aussitôt l'une des sœurs, la regrettable, langélique, la céleste, est étouffée sous les emhrassements de l'autre, qui n'est que belle.

Les Grecs ne connurent pas nos orchestres savants. Ils chantaient à l'unisson, dans leurs fêtes, des mélodies empreintes chacune d'un caractère si fort, et chacune douée d'une puissance si grande, qu'un délire, tantôtde martiale ardeur, tantôt d'avide vengeance, tantôt d'énerva; te volupté, s'emparait des âmes de tout un peuple. Ils distinguaient ces mélodies en modes, d'après leur façon d'agir. Platon, pour sa république, fait un choix parmi ces modes. Lequel de nos législateurs modernes s'est préoccupé de la musique? Lequel de nos philosophes s'est seulement enquis des bienfaits ou dis maux qu'elle peut répandre parmi les hommes? Lequel desfeuilletonistesdu our en parle autrement que comme de l'un des brillants et dispendieux plaisirs de la capitale, que comme d'une savante combinaison de sons, qui, au moyen d'une exécution plus recherchée encore qu'expressive, a pour effet sublime de procurer d'agréables sensations à des élégantes et à des femmelettes?

A tous ces signes il me semble voir que la muoique s'est perfectionnée tout en se dénaturant, et que nous sommes vains, ici comme en d'autres choses, d'un progrès faux ou stérile.

celle du peintre et celle du musicien ne sont que les reflets de l'inspiration disine du proplièle.

I. Suivant Diderot, c'est la couleur. Voir, dans le livre précédent, pourquoi, selon nou?, c'est la forme.