CHAPITRE XXVJÏ

Des copies de maîtres.

Un dernier fait auquel je veux m'attacher, ce sont les copies de maîtres. Nous avons parlé du repeint. Il y a une industrie qui est lucrative aussi, et sans danger aussi pour la bourse, je ne dirai pas de l'amateur, mais du connaisseur. Un peintre étudie un maître, il s'efforce de s'approprier sa manière, il copie quelqu'un de ses ouvrages, et le marchand se charge du reste.

Quelquefois aussi des copies, et parmi les meilleures, ont une autre origine. Ce sont des copies faites dans un but d'exercice ou d'étude par d'excellents artistes. De façon ou d'autre, elles arrivent dans la boutique du marchand, qui pareillement se charge du reste.

Toute copie constitue un tableau non-seulement autre, mais différent, et toujours infiniment inférieur, quelque ressemblant à l'original qu'il paraisse et qu'il soit en effet. Certaines d'entre elles tentent quelquefois le connaisseur, qui les achète alors, comme copies, c'est-à-dire à vil prix.

Pourquoi la copie la plus fidèle, la plus exacte d'un chefd'œuvre est-elle si peu estimée en comparaison du chefd'œuvre dont elle est en quelque sorte la reproduction? C'est que la copie d'un chef-d'œuvre de l'art n'appartient déjà plus à l'art. Dans l'art, nous l'avons prouvé, l'imitation est condition, moyen, jamais but; or, ici, le seul but, c'est l'imitation. Dans l'art, le peintre transforme en vue d'exprimer; or, le copiste, n'ayant en vue que d'imiter, ne transforme ni n'exprime. Enfin, dans l'art, le procédé est mode d'expression.

tandis que, pour le copiste, il est simple mode d'imitation. De là l'infériorité nécessaire de sa copie.

Il y a quelques années, me trouvant à Milan, j'allai voir la fameuse Gène de Léonard de Vinci, aujourd'hui détruite ou peu près. Tout auprès, sur un échafaudage, on voyait une copie achevée du chef-d'œuvre. Il me sembla difficile alors de m'expliquer pourquoi cette représentation fidèle de la fresque de Léonard me laissait froid et indifférent, car, en la comparant avec l'original, j'y retrouvais une à une, et sur un espace d'égale grandeur, toutes les formes, toutes les couleurs de l'original, répétées par un habile artiste avec une rigoureuse exactitude. Mais ce qui vint compliquer encore le problème, c'est que, le même jour, ayant rencontré chez un marchand une bonne gravure de la Gène de Léonard, cetLe estampe ne me laissa ni froid ni indifférent, et au contraire, il me semblait un peu comme si je me retrouvais en face du modèle. Une estampe pourtant! une estampe exiguë en comparaison d'une fresque immense, et qui, au lieu d'en reproduire la touche expressive et le beau coloris, procède par hachures, et rend le coloris par du noir.

Ce qui m'arriva là, c'est au fond ce qui arrive à tous les amateurs. Les belles estampes, comme copies, sont plus estimées que ne le sont comme copies des peintures même trèsfidèles. En d'autres termes, ce qui est moins exactement imité l'emporte, ici même où le but est l'exactitude de l'imitation, sur ce qui est plus exactement imité. Voilà certes bien un problème, car il s'agit d'accorder entre elles deux propositions qui semblent se contredire d.rectement. Rien n'est plus facile, au moyen des principes que nous avons établis précédemment, et je trouve dans cette facilité même une éclatante démonstration de la vérité de ces principes.

Voici, en deux mots et sous plusieurs formes. Que fait le peintre copiste? Il imite. Que fait le graveur? 11 transforme. Au premier, l'imitation est but; donc il est en dehors de l'art. A.u second, l'imitation est moyen] donc il rentre dans i'art.

Au premier, le procédé est pur mode d'imitation; pour le second, le procédé redevient mode d'expression. Il voit le modèle ; mais, empêché d'imiter à cause de la nature même du procédé qu'il emploie, il faut, pour exprimer, qu'il transforme, et voilà son sentiment redevenu à la fois son seul guide et son unique règle. Nulle part, ce me semble, plus nettement qu'ici, on ne voit 3e libre sentiment, la pensée affranchie, principe générateur de l'art; nulle part on ne suppute avec plus de facilité la valeur des éléments qui concourent à produire une œuvre d'art; nulle part on est mieux sur la voie pour se convaincre que, partout dans l'art, la somme de mérite c'est la somme d'expression, et que l'invisible travail de l'âme humaine est supérieur au visible travail des procédés, de tout autant que celte âme elle-même est supérieure à la matière.