CHAPITRE PREMIER

Où l'auteur, couché sur Therbe, songe qu'il y a deux façons de penser, et une troisième.

Nous avons défini, dans le livre précédent, le rôle que joue l'imitation dans les arts dïmitation ; que ferons-nous dans celuici ? Je ne sais. A mesure qu'on s'élève de degrés en degrés jusqu'aux hauteurs d'un sujet, l'horizon s'étend, plus d'objets apparaissent, et l'on sait moins lequel choisir. L'on trouve aussi que c'est dommage d'abandonner l'ensemble pour s'attacher à quelque partie, et bien plutôt l'on s'étend paresseusement sur cette cime solitaire, pour de là promener son regard sur la contrée.

Il y a deux manières de penser : l'une, diligente, méthodique, qui s'adonne à remplir la tâche qu'elle s'est imposée ; l'autre, capricieuse, point hâtive, et qui se soucie moins encore de prouver que de connaître ; l'une, où il s'agit d'arriver, à heure fixe et par un chemin tracé d'avance, au terme proposé ; l'autre, où il s'agit de s'aventurer dans la contrée, au risque de n'atteindre au gite ni ce soir-là, ni le suivant. Alors on couche à la belle étoile.

Dans la recherche de la vérité, ces deux façons de penser

constituent deux méthodes essentiellement différentes. Laquelle est la meilleure? C'est à savoir. Bossuet choisit la première. Montaigne ne voulut que de la seconde. Le premier, après avoir fourni une course rapide et brillante, s'en vient coucher au gîte de la vérité, catholique; le second, aventureux pèlerin, après avoir cheminé de vallons en vallons, tantôt s'orientant, tantôt perdant sa route, toujours regardant curieusement à toutes choses sans s'enchaîner à aucune, fait un long et attrayant voyage. Mais il meurt en chemin, et l'on ne sait pas seulement bien vers quel gîte il tendait, ni s'il tendait vers un gîte.

L'on peut aussi tenter de concilier ces deux méthodes ; c'est ce qu'essayent de faire ces génies puissants et d'une sécurité sublime, que le doute obsède à toute heure, tandis que la vérité ne les satisfait qu'autant qu'elle se présente à leur esprit, comme la lune à leur regard, pleine, resplendissante, sans échancrure et sans tache. Ainsi fit Pascal. Gomme Bossuet, Pascal savait par la foi où est la vérité; mais, non content comme lui d'y avoir trouvé un magnifique abri, il voulut, avant de s'y reposer, y être parvenu aussi par cette route où s'était engagé Montaigne. Le voici donc qui s'y lance; mais, brisé par l'effort, consumé par sa propre ardeur, il meurt à la peine. L*on sait le gîte où il tendait; l'on sait que lui seul, entre tous les mortels, a pu s'approcher assez pour en entrevoir les abords, et c'est un sujet d'éternelle tristesse, que ses forces se soient éteintes avant de l'y avoir porté.