TI
main impatiente, et comme sous le coup d'une fébrile inspiration. Elle me tient par le frontispice, elle s'y met en travers ; qui oserait lui passer sur le corps, pour venir me lire? Je suis perdu sans ressource, si, de ce son de voix qui la fascine et la désarmie» vous ne vous hâtez, madame, de lui dire que le tort m vient pas de moi.
La critique qui s'occupe de moi , plutdt que de toute autre chose, est un être mnltiple, mais qui marche avec une grande unité. EUe a des traits de toutes les couleurs , qtioique aiguisés tous sur la même pierre; les plus acérés sont les HKÀis visibles, comme de raison; ceux- 1^ Ae sifflent même pas, en m'arrivant à travers les airs. La critique est Êiite de façon,. aujourd'hui, qu'elle peut vous tuer par son silenoe. Qu'elle vous frappe, pourvu qu'elle gronde ! et vous êtes sauvé.
£h bien! elle ne grondera même pas ; et par cela seul, elle dira une foule de choses, que chacun comprendra djstîncteaienC, et r^^ètera à sa place.
D'abord» elle ne dira pas ce qui suit : c Mais il
a intîtoM Sdn oaTnge Béfbrm$ Péàttênitaire : ei^ dans son introduction, on ne trouve querfaîstoice de notre ^rieuse révcimtum. Poarquat ài ré- Ibme pénileiitiairo n'est-dle pas toolB enliète dansle prenaîer vobime? Le titre da fiœDiifir vd« hune est<lonc trompeur, puisque le preoner to* hane ne renferme pas fes tins autres. »
Niia crîtkpie A.,..» ni la critique B^... ra la
critique G ni la critique- D ni b critfr-
que E critique Uanchie, rase, bleue^ tricolore
et versicolore; critique du miUîard, critique des quatorze millions , critique des deux cent mile fiâmes supplémentaires , critique des médailles d'or, d'argent et de bronze, critique métallique à son mat ou aiigeiitin, critique 4eB gros ^ous^ etc ; awcune de ces Ëiœs diverses enfin de la mèioB «riûque ne dira cela; et c*est pour cette raisoé que cela se dira, dans les mêmes twmes, deTbris à Versailles, ou à SaiBt4^n)ain, oo à Fontainebleau, et à la même mimrte.
Ce n'est pas la critiqcie qui parie, que les libraires redoutent le plus! c'est la critique qui oè dit rien : oelle-là dit toujours de htt manraiies
choses, et qui portent gravement atteinte à la propriété.
Non pas que ce soit par inimitié que la critique boude et boudera encore iong^temps de la sorte ; elle ne desserrait pas mieux les dents l<Nr6qu'elle avait rhonneur d'être mon amie ] car il faut vous avouer que j'ai eu bien des amis, qui ne le sont plus du tout, dans les rangs des dispensateurs de la bonne comme de la mauvaise renommée , et parmi ceux qui me critiquent aujourd'hui, en ne disant pas un mot :
Gelui*ci, quiendosse l'habit de cour depuis'trois ans, et envoie une copie autographe de ses œuvres à tous les potentats de la terre, par rang d'âge, de taille et de fortune, a trinqué trois fois avec moi, il y a sept ans, à la déconfiture de tous les rois absolus de la terre , y compris même certain roi, qui, malgré qu'il en ait bonne envie, n'est rien moins qu'absolu.
Cet autre, qui abhorre nos doctrines subversives, une fois chaque jour dans sa grande colonne, et prend parti pour les ministres contre les empiétemens des aides-de»camp de la cour,
(l'ingrat ou s6i-disftnC ingrat ! ) servait d'écuyer* cavalcadour à l'iin de nos plus braves amis repu» blicains, alors que la loi n'avait pas encore défendu de prendre ce titre. D y a des gens qui ont besoin d'une loi pour devenir dynastiques et constitutionnels.
Ce troisième, qui se dit et se proclame encore républicain en fort mauvais style, dans quelque coin de la publicité périodique , n'aurait pas le drmt de le dire si haut, s'il l'était réellement comme il le dit. Oh ! qu'il me fîit dévoué, avant de m'étre hostile^ L'hostilité commence toujours par là.
Ter tuUien écrivait aux Césars païens : Nos amis sont partouty hormis dans vos temples. C'est tout le contraire pour moi : bien de mes amis ont passé, la plume à la main, dans les temples des &UX dieux , et on ne les voit plus ailleurs. C'est là qu'ils expient leur primitive pauvreté, dans l'or et les délices, et s'occupent, dans les entr'actes, à nous &ire expier notre pauvreté passée, présente et future, partons les moyens que les dieux ont mis à leur disposition^ J'en ai de ces amis au château, j'en ai dans la chaumière, j'en ai dans
Iû6 jottroAiu:, j'en aï au «imstèiie^ Oh ! j'en ¥ds un d'ici , qui était jadis rami de.toés aoue, qm l'est toojours peuirétre, mais qui a est certes plus l6 mien ^ et cepeqdant jamais il w» m'a nieu conBu qu'aujourd'hui : car il est peut-être la premier à me lire, et le dernier à me pardonner et mou style et mes pensées » deux sortes de marchandises qui ne sont pas cotées aux beauxarts.
Le lendemain du jour où je comparus devant les tribunaux de province, je lus dans les journaux de la localité, qu'on m'avait vuassisté pai* des amis quç Ion nomma; je les avais vus moi-même, inais à la même distance que mon accusateur public; et je croyais qu'ils étaient venus là pour toute autre chose que pour m'a&sister et me temr compagnie. Excdilens amis, puisqu'ils le disaimt, qu'ils en portèrent la petite note aux journaux, çt allèrent en recevoir ou en provoquer 1 ovation en ville! Mais, à mon goût, je les changerais volqiitîers pour des ennemis. avoués; et je ne perdrais rien au change, même dans le cas d'une méprise.
Enfin» j'ai eu des awi» partoiit dans la faofe de mes eimeaiis ' ^ettréls. Malheureuses im» de septembre, que vous m'auriez coàté cher, si ces |[eas*]à vabieut tout œ qu'ils s'estiment! ,
Ge n'est pas que ides amis m'aient jamais mieux (jraîté qu'ik ne le fidnt, depuis que nods sommes ennemtt! Pas le moins du monde : ii était ooÀvenu entre noua qu'ils me traiteraient ancore plus mal ; j'ai toujours eu soin de placa*^ mes amis fort à leur aise. Mais enfin je les aimais parce que je (es estimais; et aujourd'hui je les aime encore, quoique je ne les estime plus, vu que j'ai pour principe de ne haïr personne et d'aimer tout le monde. J'ai troqué un p^trce ijue pour un ifuoi4fue; vous concevez la différence , eUe vaut une couronne ; mais je ne me donnerai pas la peine de la ramasser : j'ai frisé de trop près> la comronnfe du martyre, pour n'avoir pas perdu le goét de tout ce qui a cette forme-la.
Dans ce que je vieiis de tous exposer; madame, et que vous auriez^peut^tre mieux compris, ei jaB'avuîs riendityd'aprèsla méthodedelacridqua
— XH —
périodique , je n'ai eu d'autre intention que de vous prémunir contre Tefifet de ce que la critique ne dira pas.
J'ajouterai en terminant, que je me sens, dans le fond de ma conscience, tous les élémens d'un succès d'un autre genre ; je vous réserve une surprise. Je veux que la critique parle : car je m'apprête à mériter, non plus le bl&me' qu'elle exprime si bien par son silence, mais ses él<^es et ses louanges, la seule chose qu'elle exprime en parlant.
Trop long-temps j'ai été 6er de pwter des chaînes, et j'ai montré le poing aux tyrans de la pensée, jusque dans mes fers. Cette fierté in* domptable du vaincu déplaît à la critique; c'est trop banal et trop vulgaire ; il pleut en France des prisonniers qui souiïrent en chantant et en narguant leurs bourreaux.
A la fin de mon ouvrage je n'aurai plus rien d'analogue à ces victimes-là; vous me verrez tout-à-coup, baissant le front sous la main qui me fi*appe, et battant ma poitrine avec mes deux mains, attester à l'univers entier : c que j'ai souf*
fert par ma faute et.eeUe dénies pervers amis ; que la peine n'a pas été inefficace isur mon ame ; que r^tré rebelle dsa^ le cachot^ je suis sorti contrit et reconnaissant 4e6 loains de h démence ; qu'il ne me reste plus qu a consacrer nia vie à eflaqàr mon passé» et à mériter, après coUp^ la faV€ur qui a devancé ma conversion complète ». Oh ! à ces mots, la publidté cwnera les sons les plus harmonieux de ses mille trompettes; mon livre sera la plus belle élégie de la résignation ; la religion seule du Christ aura pu m'inspirer une abn^tion aussi sublime, un retour sur moi-même aussi noble dans sa nature que dans son expression; j'aurai su souffrir, comme les belles âmes souffrent, lorsqu'elles avouent leurs torts.
Le gouvernement fera les fonds d'un millier d'exemplaires, à distribuer aux prisonniers et aux petits enfanft qui s'exposent à recevoir des férules.
Dans ce livre incomparaUe , ils apprendront, tous ceux que l'on frappe, à souffrir sans mur* mure et sans observation ; ce sera la de la vraie réforme pénUetataire ; et il n'est pas jusqu'au
bouireM, tfûB je eompter» du ncttbre ées pàrtiflws les mieux disposés en mà-fiiTeur.
Mais je ueidKmahisi iiGlon dkrmér m^ fin de» deux votunkes q«i*îl tnt reste « revoir en épveaw^ïL faut que j 'expie totafetaiaftute, aivant 'de Kvâtar la robe dlanocence db prisonnier sans rcKKiine ; une confession pleine et entière est le |}ren»er pas de toute espèce de pératence et d*expifttîo»; et oe n'esK qu'api^èi^ aToir mis à nu tonte mà/cnlpabîlhé, que j'aoralle droit d'éire et cle me dire autre diose. *
Invitez donc, madame, tnes lecteurs à ne pas perdre patience, à me suivre, an contraffê, jusqu'au bout, et à ne pas trop prêter rtw^îHe à fe critique qui ne dit root ; qu'ils fassent sembhnt de ne pas Tentendoe : ce sera tine distraction de ffioîn^, et j'ai besoin A^ toute l'attenti^ta de ceux qui me lisent, et dont j'aime' l)ied à> être Itt; oàr je T*vouerai franchement, j'ai pris goût à êUre lu de tout le monde, depuis qjoe' VMis damnez" me lire avec quelque intérêt. ' ' . '
|w août 1839.