CRE
RS VO. URSS AE LS ORRRES CERN ETC PUNUTSS re. Ye = Ca et & # hr D
c'est d'arriver à les coller l’une à l’autre, et c'est malaisé. Et nul n’en fut plus près que Céline, parce que l'impression étant neuve, il a tenté d'instinct de lui faire un vêtement neuf. Son artifice se mesure à la distance qui nous sépare nous-mêmes de sa manière de sentir. D'ailleurs il existe, à n'en point douter. Il y a quelque chose de forcé, ou mieux de gauchi chez Céline, et ce n'est pas parce que le docteur Bardamu parle comme un manœuvre. Je ne sais trop ce que c’est, une certaine maladresse, un certain besoin noble, par antithèse Justement, de se rapprocher du réel, une
certaine violence qu'il se fait — un premier livre, à quarante ans ! — comme un chauffeur novice qui lan-
cerait sa voiture neuve à cent trente à l'heure, sans songer à la rôder. Car je l’ai vu Céline. Et Jamais personne ne fut plus pareil à son livre, une force brutale, grossière même, OÙ la finesse circule comme les humeurs, invisible, partout tapie, derrière tous les mots, derrière tous les signes, derrière toutes les réactions. I parle par brusques torrents, lâchés les uns sur les autres, avec le désordre splendide des images etle profond ordre du cœur. Cela coule de lui en crevant l'écorce, en flamme, en fange, en caillots. Il porte en lui son harmonie, tel un châtaignier ou un chêne. Qu'il soit poussé sur le fumier, cela ne fait qu’expliquer plus complètement sa richesse. [| n’est pas triste. À peine amer. Îl est sans haine. Il n’est pas gai. Mais une joie énorme rayonne de lui, comme d’un astre en activité. Voyez-vous, le style c’est l’homme. Alors un vilain homme? Je vous laisse la responsabilité de ce jugement ingénu, celui d'un inspecteur de magasin de nouveautés, en redingote et cravate blanche, qui lui offrait mille francs par heure pour qu'il signât le livre à son rayon. Vous voulez bien faire la chose, à condition de la doter d'un nom qui n’est pas le sien. Lui la nomme, et d’un nom qui est
nn
D ne «St EU TUE” Tu der + sure à AE #8 pure Pier " 4 F EL. à 8e 2. TE aus e4 S À x Da Er s ? es : L n 3 = # #4 < 0 prets + + men AS me, mue 0 - ds M 4 np, : =
