IV. ; DES VOCABLES POÉTIQUES
Il est une série d'expressions qui , à la faveur d'un usage fondé sur l'imitation des maîtres, remplacent, dans la poésie, les mots vulgaires plus vifs et plus explicites. La plupart de ces termes sont bons, mais l'abus en est déplaisant, et la recherche en est vicieuse. On sent que ce sont des mots tVauteurs, exclusivement propres à la littérature, emphatiques partout ailleurs, et inusités dans la conversation.
Servent-ils à rehausser les idées sublimes? Non; ainsi que l'a dit un grand maître, il faut exprimer les grandes choses avec la plus grande simplicité. Pascal a dépeint à n]erveille l'impres-
SUR LE STYLE. l85
sion pénible que produit ce genre d'apprêt dans l'éloquence, lorsqu'il a dit :
« Vous êtes tout étonnés, tout ravis, quand «vous rencontrez le style naturel; vous vous u attendiez à un auleur, et vous trouvez un « homme. »
Un des inconvénients des mots recherchés, c'est qu'ils s'ajustent souvent avec peu de justesse aux expressions plus naturelles, et qu'ils ôtent au style un peu de sa précision.
Le grand Corneille , fort ménager de ces froides locutions , en écrivant dans le Ciel :
« Percé jusques au fond du cœur D'îine atteinte impreveue aussi bien que mortelle, »
a autorisé C. Delavigne à construire ce vers :
« Je suis tombé, percé d'une atteinte mortelle. » (Vêpres siciliennes.)
Tour bien recherché dans la bouche d'un mourant. Atteinte est plus noble que eoup, que blessure; pourquoi? La réponse est impossible. Or, percé d'une atteinte est une méchante locution ; \ atteinte touche à, ad-tangit ; mais elle ne perce pas.
A quoi bon appeler un prêtre ministre des autels? Autel, en général, serait ici mieux au singulier. Ce tour plus long que le mot propre, n'offre à l'esprit que celte définition peu satisfaisante : le prêtre est celui qui administre
les autels. Il en est de même pour ministre des volontés, ministres de la vengeance, etc..
Le maricwe est une chose et un mot assez con-
venable; mais si la chose est vénérable, il se trouve que le mot est méprisé. Vhjmen, l'hymenée sont plus poétiques ; à la bonne heure.
« Thésée avec Hélène uni secrètement, Fit succéder l'hymen à son enlèvement. » (Racine, Iphigénie.) H/men est un vieux dieu supprimé qui sert encore à personnifier le mariage ; mais Venlèi^ement est d'une personnification impossible; c'est un substantif purement métaphysique.
Voici donc le dieu Hymen qui succède à.... r enlèvement. Les deux termes ne sont pas en rapport. Je crois bien que VHjmen succède à ï Amour; mais c'est le mariage qui succède à la passion , ou, à l'enlèvement.
Suivant cette manie du beau parler, l'épée devient un fer, ce qui donne lieu souvent à des épithètes dont on se passerait avec le mot propre. La mort, non contente de se qualifier de trépas, devient la parque; — laquelle? La guerre est le jeu de Mars. — La plume d'un poète , c'est une lyre ; ses vers sont des chants , des concerts, des accords, des accents ; les cris même de la foule sont des accents.
« Mais quels cris, quels lugubres accents ! »
(Legouvé.)
SDB LE STYLE. 187
Le mot transport est poétique, parce qu'il
signifie tout ce qu'on veut.
« Vertueuse Octavie,
« Tu suis contre Néron un trop juste transport! »
Traduisez à votre gré par colère , indignation ^ vengeance y etc., etc.. Il est vrai que vous l'entendrez autrement que Racine dans cet alexandrin ;
« Continuez, Seigneur, des transports si charmants. »
— Continuer des transports j et des transports charmants , est d'un ridicule que le mot propre eût sans doute sauvé.
Fier y orgueilleux, beau, grand, majestueux , insolent, etc., sont représentés dans les morceaux oratoires et lyriques par l'adjectif superbe.
« Crois-tu sauver ta gloire,
« Par ce superbe aveu d'une fureur si noire ? » (Cas. Delavigne.)
On dit aussi (f ces superbes coursiers. » Ce mot vague remplace, sous prétexte de poésie, des expressions bonnes et précises.
Les contrées sont des bords; les pays, des séjours, même pour ceux qui n'y séjournent pas; mais le séjour et les bords comprennent indifféremment la campagne , le rivage, la ville, le palais, la maison,... peu importe. — Le vent est prosaïque; le soleil, la lune le sont aussi. Phœbé, Phœbus , l'aquilon , sont de meilleure
ibb REMARQUES
compagnie. La pensée n'y gagne rien; mais la phrase est suivant les lois de l'étiquette. Pour le sentiment, il y perd. Aquilon me fait souvenir d'un joufflu qui souffle; Phoebé m'offre une figure de femme qui me distrait du clair de lune, et Phœbus m'apparaît comme un bellâtre ^ avec des cheveux jaunes.
Délire est aussi un joli mot, et complaisant : — -fatal délire, délire sanglant; agréable délire; — aimable objet de mon délire , — poétique délire, etc..
Appas est plus noble que beauté; chaste beauté^ cependant, serait à merveille; chastes appas n'a pas le sens commun. D'ailleurs , le mot appas éveille l'idée de l'embonpoint.
Rien de bourgeois comme la vie , comme l'amour; mes ans, — mes jours, — mes feux sont plus relevés de toute évidence.
« Mes coupables transports, mes feux ont éclaté. » (Cas. Delavigne.)
Cela constitue une autre langue; car un homme qui, dans le monde, et sans cothurne, parlerait de la tristesse de ses jours, ferait rire, et s'il entretenait son amante de l'ardeur de ses feux, ou de la vivacité de sa flamme y il serait congédié.
Dans cet état de choses, le verbe vii^re doit être roturier; c'est pourquoi le verbe respirer
StlJR LE STttE. 189
en tient' lieu. Je ne sais si cette acception lui vient des Précieuses. Mais vivre , si vulgaire dans son sens propre et nature! , acquiert la noblesse dès qu'il se montre dans une acception figurée, comme attribut à des objets qui ne vivent pas.
« Sa mémoire à jamais vivra dans votre cœur. »
Il serait mal séant de nommer les seins de quelqu'un; on se dédommage en appliquant des seins à tout ce qui n'en a pas , et même à ce qui est dépourvu de forme. — Le sein des eaux , — le sein des plaisirs; j'ai même lu — le sein de l'abstinence.
Le mot effort au pluriel sent un peu la prose : un guerrier se bat tout le jour à tour de bras; le soir venu , il a fait un effort.
« Il marche, il court; tout cède à l'effort de son bras. » (Cas. Delavigne. )
— ■ L'effort de sa valeur, — l'effort de ses armes.
« Invincibles guerriers dont l'effort généreux. ...»
Un chef qui n'a que du couru ge est bon pour l'histoire ; le poëme épique veut des héros vuleureux, et n'admet que la valeur.
On tue le lion, l'aigle, et même l'homme. Mais le héros serait avili par ces comparaisons. Pour l'ennoblir, on le moissoruie comme de l'orge ou du bled. Un homme seul est toujours un mortel, dans le style sublime; plusieurs hommes
igO REMARQUES
passent à l'état ^humains. Enfin, la haute poésie n'admet d'autre véhicule que le char. On pourrait multiplier ces exemples.
Au milieu de tous ces genres d'afféterie, la poésie, quelque ronflante qu'elle soit, perd son charme et son originalité ; on a beau chercher r homme y on ne trouve que l'auteur, que le pédant. Comment ces puérils artifices ne nuiraientils pas à la chaleur de l'expression et à la vérité du style? Comment le lecteur serait-ii ému, quand il écoute un poète assez froid pour s'attacher petitement à certaines formes de convention , pour travailler des phrases , et s'étudier à remplacer par un stérile arrangement de mots, le langage simple et vrai de la nature ?
