SUR I,A

Projet.

Si quelque bon écrivain, après s'être rendu familières, par une pratique soutenue, diverses branches de la littérature, faisait part des fruits de son expérience, des procédés par lui découverts, et des écueils évités; si, pareil à un maître-ouvrier qui instruit ses apprentifs au détail de la manutention , cet ouvrier littéraire enseignait la manière de mettre en œuvre les divers sujets, d'en coordonner les parties et d'en régler la forme, il produirait l'ouvrage didactique le plus utile, le plus piquant et le plus nouveau. Ce serait un guide pour les jeunes auteurs qu'il initierait à la partie spéculative, au mécanisme

de l'art ; ce serait un flambeau pour les gens du monde qui souhaitent de juger des ouvrages de l'esprit avec connaissance de cause, sans préjugés, et d'après des principes clairement applicables.

Un semblable livre , dédaignant de retracer pour la millième fois , d'après Aristote , les préceptes de la poétique d'Homère ou d'Eschyle , indiquerait une foule de combinaisons dramatiques, d'artifices de style, et même, s'il est permis de s'exprimer de la sorte, de ressources de métier que chaque auteur est réduit à ignorer, ou à découvrir lentement, seul, pour lui seul, et que l'on ne transmet jamais. Un travail de ce genre deviendrait, on le devine, un niainicl , un traité de pratique; on n'y enseignerait ni l'art de débiter au Pnyx des discours de Démosthène , ni l'art de plaider au Forum. Il est vrai que l'ancienne rliétorique n'a produit encore ni catilinairesni phiHppiques. L'abbé Rollin lui-même, qui savait appliquer, mieux que Cicéron et Démosthène, les préceptes au moyen desquels on devient nécessairement Démosthène ou Cicéron , ne leur fut pas de beaucoup supérieur.

L'ouvrage que nous supposons ne serait donc ni une rhétorique nouvelle, puisque la rhétorique est l'art de bien dire à l'usage de l'orateur ; ni

un cours de Utlc.rature ; car ces sortes de leçons , sans aborder le détail des procédés et des moyens d'exécution , ont pour but exchisif de former le goût et d'éclairer le sens critique. Ce livre comblerait une lacune qui a toujours existé cbez nous; on pourrait l'intituler : Traité de la coai-

Un travail conçu d'après ces données, inaccessible à un rliéteur, ne pomrait sortir que de la plume d'im littérateur fécond et expérimenté; d'un artiste^ non d'un professeur. Nos maîtres de l'Université, juges délicats et ingénieux, guides excellents, quand il s'agit d'orner l'esprit et de fournir au jugement une boussole assurée, se sont en général plus attacbés à connaître qu'à produire. Les habitudes d'un éclectisme raffiné leur ont communiqué un tact si chatouilleux, qu'il les conduit. à la défiance, à une inquiétude dont le propre est de glacer la veine et d'enchaîner l'imagination. Ces critiques judicieux ne sont pas tout à fait des gens de lettres; ils ne savent point, par expérience, comment on s'y prend pour faire , quelles sont les difficultés que l'on rencontre sur le niélier y cjuels sont les écueils que l'on doit successivement tourner.

Prenant les questions de haut, ils ne descendent guère des généralités, des controverses

d'école, et des traditions consacrées. Entre eux et les troLweurs , il y a la même différence qu'entre les grammairiens et les écrivains.

L'ouvrage didactique que nous indiquons, et que nous caractériserons peu à peu, ne saurait être accompli que par un auteur assez indépendant pour chercher les matériaux de son livre en lui-même , et non à travers d'autres livres. Ce travail, d'un genre nouveau, sera un fruit d'expérience et non d'érudition. Il serait nécessaire, en outre, que l'auteur fût supérieur aux diverses coteries qui s'arrogent de temps en temps le titre à'écoles, et que son livre ne devînt le catéchisme d'aucune secte littéraire. Sans se préoccuper des individus , il s'attacherait exclusivement à ce qui a été vrai dans tous les temps, se bornant à expliquer comment on met en relief le vrai , le beau , en se conformant aux mœurs, au goût des esprits de son siècle , sans toutefois donner dans les vanités de la mode.

Son livre serait donc pour tout le monde, et ne serait contre personne. Pareil à un traité d'architecture, expédient pour l'artiste quel que soit le style des monuments qu'il doit élever; semblable à un traité de perspective, aussi vrai, aussi indispensable pour l'Italien que pour le Flamand, pour le coloriste que pour le dessinateur, ce livre atteindrait un but d'utilité générale,

En un mot, il enseignerait comment on comniunique la forme, la vie littéraire à la pensée humaine.

Les premières difficultés, celles qui concernent le plan, la distribution, la mise en œuvre, étant dimiiuiées par le traité de composition, les gens naturellement doués arriveraient plus vite à recueillir les fruits d'un génie qu'ils épuisent eu germe pendant des années, dans la recherche stérile et laborieuse de l'expression et de la forme. Recherche malheureuse parfois : quelques-uns ne trouvant jamais ce mécanisme, demeurent obscurs; d'autres, et le nombre en est grand, s'annihilent dans ce labeur; ils ont perdu la force créatrice, lorsque enfin ils possèdent leur métier; semblables à ces grands chanteurs, dont la méthode ne devient accomplie que sur le tard, quand ils n'ont plus de voix.

Tel qui mettra dix" ans pour trouver un mécanisme, un moyen, un ressort indispensable, saurait se servir à l'instant de ce ressort, si on le lui mettait à la main. Tous les arts possèdent de ces initiations élémentaires, de ces clefs, de ces formulaires fondés siu* l'expérience des devanciers. C'est dans les lettres seulement que tout demeure mystérieux et inconnu.

A ces considérations, certaines personnes qui II. ï8

n'ont jamais pris la plume , mais qui ont lu des romans, des comédies, et des biographies ampoulées, répondront peut-être avec un sourire: — Ces leçons ne seraient que des entraves ; laissez au poète la libre expansion de ses facultés. La nature est son seul guide; le génie se développe sans maître.

Les auteurs qui se fii'ent une auréole de ces erreurs ambitieuses se sont montrés ingrats envers leurs premiers maîtres. L'expérience apprend que les jeunes talents auxquels il fut donné de recevoir de bonne heure les conseils d'un grand écrivain, ont pris leur vol plus vite et plus haut que les débutants abandonnés à la liberté de l'ignorance et de l'incertitude. Le génie est un don de nature; mais le talent propre à le tra- . duire s'acquiert par l'étude. Les essais de Racine, ceux de Corneille, ou de Molière, ne furent ni Phèdre, ni le Cid, ni les Femmes savantes. L'exemple des plus éclatants génies, l'assentiment des hommes de talent, les grands travaux des écrivains universitaires , nous montreraient d'une manière concluante, l'incontestable profit que l'on peut tirer de l'étude des maîtres et des principes généraux sur lesquels l'art semble reposer. Ne voyons-nous pas chaque jour que la didactique forte et rigoureuse de l'Université fait mûrir quelques fruits, sur des terrains aux-

quels la nature a refusé la plus simple fleur des haies ou des chemins.

Cependant, un traité pratique et large de la composition littéraire ne sortira jamais de cet illustre corps. Ces maîtres sont des archéologues en matière de littérature, plutôt que des littérateurs : la pratique leur fait défaut. Investis de la mission de conserver les tniditions pures, ils se tiennent de leur plein gré un peu en arrière de leur temps, ohservant le siècle avec défiance, et ne s'y mêlant pas. Pour eux, les questions d'école ont une importance primordiale : graves et solemnels, ils n'admettent que la grande manière, ne reconnaissent que certains maîtres; d'où il résulte que leur poétique est bornée, d'où il résulte, en outre, que leurs préceptes conduisent implicitement à la littérature d'imitation, hors de laquelle ils ne voient que décadence et hérésie.

Gardiens religieux, admirateurs exclusifs des monuments du passé, les maîtres de l'Université ne condescendent ni à pratiquer, ni à régir un art jeune, mobile et novateur. Voulez-vous rimer une tragédie avec les trois unités, versifier lui poëme épique , écrire des dialogues philosophiques ou moraux , tracer des parallèles ou moduler des églogues? on vous expliquera à merveille comment procédèrent Virgile , Racine ,

^^6 REBIARQUES

Fénélon, Florian , Marmontel, Voltaire, la Harpe, Delille, etc.. Par malheur, en notre siècle, l'épopée, la prose poétique, les dialogues, les églogues, les tragédies n'ont plus cours dans le public; la pensée se traduit sous d'autres formes; les mœurs se sont modifiées, et les chefs-d'œuvre du passé, modèles à jamais précieux pour le style et quant au langage, ne sont plus, en ce qui concerne la composition, la charpente, le cadre si l'on veut, que les objets d'une étude historique. Trop rigide pour pratiquer, trop exclusive pour tolérer même qu'on se laisse subjuguer par les modifications survenues d'âge en âge à travers les sociétés, l'Université ne fait point partie de la littérature contemporaine , et ne formera jamais des liltérateiirs.

Nous venons d'expliquer pourquoi le Traité de la composition y si jamais on l'exécute, ne sera pas un ouvrage universitaire , et ces considérations peuvent éclairer encore sur la nature et le but précis de l'ouvrage que nous souhaiterions de voir un jour éclore. Mais craignons les interprétations forcées, et ajoutons en toute hâte que, dans notre pensée, ce livre extra-universitaire serait faible, incomplet et dangereux, s'il était anti-universitaire.

Il ne m'est pas bien prouvé que, dans le temps où nous sommes, les études uinversilaires ne

SUR Lv co:\rrosiTroN littlra.ii\f.. 277

soient i^as notre sauvegarde contre la barbarie dans laquelle sont menacés de tomber les peuples enclins à rompre avec toute tradition politique , religieuse et intellectuelle. Si l'on considère l'étrange littérature que des auteurs , sous de telles influences morales, et malgré les salutaires effets de leurs études universitaires, ont enfantée depuis quelques années, on sera conduit à se demander: — Qu'auraient-ils donc osé, si la lecture forcée qu'ils ont faite dans les classes, des purs écrivains , n'eût combattu la brutalité de leur goût naturel? — Quels écrits produirait la génération future, dépravée par ces auteurs révolutionnaires, et par eux élevée, si elle n'était éclairée de bonne heure, dans son goût, par l'éducation du collège et de la Sorbonne ?

Il n'est que trop certain que les moyens en usage à présent, pour exciter l'intérêt, que le style et le fond des sujets en faveur, sont de nature à donner pour l'avenir de profondes inquiétudes. Quel genre de littérature, des jeunes gens formés avec nos mélodrames farcis il'argot à l'usage des voleurs, avec nos romans sociaux, nos poésies échevelées, et nos \)oëmcs pa/il/ic/sfùjues, s'aviseront-ils de cultiver!

Si nous nous relevons de cette décadence rapide, à laquelle quelques esprits médiocres,

278 REMA-RQIIES

quelques auteurs ignorants se sont laissé entraîner, en interprétant follement les idées d'indépendance et de rénovation d'une école récente; si nous réagissions contre la littérature de bagne et le style des halles, l'Université, ses critiques, ses leçons, ses exemples, auront grande part au triomphe. Quand l'avilissement des lettres sera au comble, elle s'armera des vrais poètes, des grands et purs écrivains, et la comparaison agira sur les aveugles partisans de cette désastreuse école, comme la racine fabuleuse du moly sur les Grecs d'Ithaque enchantés par Circé.

Ainsi, ce corps enseignant, s'il est trop exclusif pour faire éclore des littérateurs fertiles, des artisans littéraires, exerce néanmoins sur eux une bienfaisante autorité qu'il faut reconnaître; il les aide à résister au mauvais goût, et les arrête sur la contemplation des grands modèles. Enfin, il éclaire le public, et l'empêche d'applaudir aux excès de la dépravation.

Un traité de composition conçu d'après des principes aiiti- universitaires serait forcément l'extravagant manifeste d'une secte grossière et désordonnée; ce serait tout ce qu'il y a de pire au monde, de la démagogie pure.

Résumons nos idées, mieux éclaircies par ces distinctions diverses , aux yeux du lecteur.

L'enseignement du mécanisme littéraire n'existe

SUR LA COMPOSITION LITTiÉRAIRE. 279

pas. Bien que le fond même de ce programme d'études soit limité par la diversité des genres et des esprits, par le caprice, la liberté, l'originalité, si l'on veut, qui doivent régner dans les lettres, il est certains principes généraux, certaines règles d'expérience applicables à tous les ouvrages de l'imagination. A la vérité, notre jugement est édifié sur l'appréciation qu'il doit faire de l'ensemble des œuvres; on nous a enseigné à être connaisseurs , non à {\e.ven\T pjriticiens. Chacun sait qu'une narration, par exemple, doit être claire, rapide, vraisemblable, précise et d'un style naturel , sans tomber dans la minutie ; mais les moyens d'acquérir ces qualités diverses , il les faut deviner. Or, de ces qualités , la nature en donne quelques-unes, l'art fournit les autres. Cette narration fait sans doute partie d'un corps d'ouvrage : l'intérêt qu'elle offre dépend de sa dimension , de la place qu'on lui assigne dans l'ouvrage , de la bouche dans laquelle on la place, de l'ordre dans lequel sont disposés les matériaux, du choix même des personnages à qui l'on fait entendre ce récit, etc..

Ce sont les artifices de ce genre que l'on peut démontrer par la décomposition et l'analyse des écrits des maîtres, et par l'exposition des résultats de l'expérience. Le moindre romancier serait plus apte à ce genre d'enseignement que le plus

aôo REMARQUES

subtil des professeurs. Autre chose est d'épurer le goût , que d'instruire à travailler. Tel apprend à se connaître en beaux tableaux, en beaux édifices, qui ne sera ni peintre, ni architecte.

Il serait donc très-heureux, comme nous le souhaitions naguère, qu'un homme de génie, qu'un artiste consommé, séparant la partie matérielle de l'art, consignât dans un traité spécial ses découvertes , le secret des moyens qu'il a mis en oeuvre, et une série de procédés d'exécution, de lois et de préceptes que Ton retire de la seule pratique.

D'après les idées que vient d'émettre à son détriment l'auteur de ce livre, on comprendra qu'il renonce d'avance à toute prétention , à toute vanité, au sujet de l'essai fort limité qu'il tente. Les hautes et indispensables facultés qu'il a luimême, et sans merci pour sa faiblesse, exigées dans l'auteur d'un semblable travail , l'excluent invinciblement du concours.

L'ébauche qu'il ose glisser à la fin de ce livre, sous le titre modeste de Remarques, est le résultat, non pas seulement de son expérience, mais de fréquents entretiens avec des hommes d'un mérite supérieur, entretiens dont il multipliait les occasions, dans l'intérêt d'un travail dès longtemps médité. Son orgueil se borne à se glorifier de leurs complaisances, de celles surtout d'un

illustre et regrettable académicien qui l'honora de ses avis, et d'une paternelle amitié.

Au surplus , si ces courtes observations sur le mécanisme du langage et la composition littéraire, souvent entremêlées, car les deux sujets sont souvent inséparables, contiennent quelques préceptes avantageux, quelques données judicieuses propres à l'auteur, les avantages d'un Traite comme celui qu'il rêve, ne seront-ils pas démontrés par la médiocrité même de ses talents ?