DU CHOIX DU SUJET

L'étude des compositions littéraires, telle que nous la considérons ici , est inséparable de celle du style. La forme confine de si près au fond même de l'œuvre , que dans certains cas , le style met en relief la valeur réelle du sujet, éclaire prématurément un écrivain habile sur la justesse du plan, et lui offre en quelque sorte la pierre de touche de son ouvrage.

Cette pensée , que justifiera plus d'une application, présente un lien naturel entre les précédentes Remarques sur le stjle et les études qui vont suivre. Celles-ci contiendront des chapitres où le style sera envisagé d'une manière moins abstraite, et par rapport à l'ensemble, suivant la méthode adoptée dans ce livre, laquelle consiste à analyser graduellement les matières littéraires, en procédant du particulier au général. Après l'étude de l'instrument, qui est le langage, celle de la forme dans laquelle se produisent les idées conduit à l'examen des œuvres, initie aux préceptes qui règlent les combinaisons successives de ces idées, groupées et coordonnées suivant un plan quelconque.

Le style et la composition exerçant l'un sur l'au-

tre une action réciproque, notre cadre, qui n'est pas celui d'un traité rigide , mais qui se compose de Remarques Aét?ich.é es, classées dans un ordre logique, admet jusqu'à un certain point, entre ces éléments voisins, une fusion dont l'opportunité va être démontrée tout d'abord.

Car notre but étant de signaler, en commençant, toute l'importance qui s'attache au choix du sujet que l'on se propose de traiter, nous sommes amené à fonder notre théorie sur cette proposition qui concerne proprement le style :

— La valeur, la grâce, la puissance du style dépendent du sujet que l'on exploite.

Telle est la transition naturelle : la plupart des préceptes relatifs aux différentes parties de la composition sont liés de la sorte aux propriétés du style.

En littérature comme en peinture, certaines données sont incompatibles avec les divers genres de mérite que l'on a coutume de rechercher dans la forme d'un ouvrage. En d'autres termes, il est des canevas qui ne permettent pas à l'auteur de donner l'essor aux qualités de son st^le.

Ces sujets sont principalement :

i** Ceux qui n'ont pas un caractère bien tranché.

2" Ceux qui impliquent la confusion des genres.

3° Ceux qui reposent sur une donnée fausse, puérile , ou disproportionnée avec les moyens d'exécution.

4° Ceux qui ne présentent pas un intérêt assez général.

Sujets qui n'ont pas un caractère bien tranché.

Si l'on s'avisait de placer chez les Phéniciens les héros d'un poëme épique, l'ouvrage serait probablement pâle , et le slyle décoloré. Nous ignorons les mœurs des Phéniciens, leurs coutumes nous sont inconnues; nous ne saurions décrire leurs costumes, ni leurs habitations; par conséquent , le style d'un poète préoccupé de ce pays risquerait de manquer de vie et de mouvement.

Telle est la cause qui a rendus froids et languissants presque tous nos poèmes modernes, sur l'antiquité fabuleuse ou sur les époques mérovingiennes : leurs auteurs ignoraient ces lointaines époques. Ils ont produit des œuvres mortes.

Mais, laissons les poèmes épiques, genre tout à fait abandonné, qui doit la défaveur avec laquelle on l'a toujours accueilli en France, à la raison que nous venons d'exposer. Le choix défectueux des

SUK LA. COMPOSITIOIV LITTÉRAIRE. àSS

sujets a donné lieu à cet absurde théorème : les Français n'ont pas la tête épique.

Le vice que nous avons signalé, ce manque de caractère qui résulte de l'ignorance historique, s'explique aisément. Comment s'exprimeront des personnages dont les mœurs, dont les goûts et le naturel nous échappent? Quelle physionomie leur donnerons-nous? Comment les représenter dans leurs habitudes? De quelle manière vivront-ils ? Que seront leurs cérémonies, leurs fêles, leurs solemnités ? Quelle forme prendra leur magnificence? Quel aspect auront leurs assemblées? Comment se représenter leurs temples, leurs palais, leurs cités, leurs habitations? Sur quel théâtre, enfin, mettre en scène ces figures mal dessinées ?

Embarrassé de la sorte , que produit un auteur ? un j)((snche , et rien de plus. Ses héros se promènent rà et là dans un espace imaginaire : vêtus on ne sait comment, ils parlent un langage monotone, en cherchant à déguiser leurs habitudes modernes et leur naissance toute française. Ce sont des statues de cristal , transparentes et incolores. Il a fallu adopter, pour la série des événements du drame, une marche telle, qu'elle convieime à tous les peuples et à tous les temps, et voilà l'originalité supprimée. Quant au style, il a dû rester banal, guindé, le même pour

chacun des personnages, et dans toute l'étendue de l'ouvrage. Un Scythe , un Babylonien , un Mède, un Phénicien, ont exprimé des pensées analogues, dans une forme toujours la même.

Ce n'est plus un slyle, c'est une routine; c'est un moule consacré , un cercle étroit de phraséologie plus ou moins ronflante, décrit à l'aide d'un nombre de mots très-restreint. De la convention partout; la nature, nulle part; elle trahirait son français contemporain à chaque page.

Un auteur qui possède à fond le talent de faire jouer les passions humaines, compense par là ce défaut essentiel. Ses héros ne sont ni de Sparte, ni d'Argos, ni de la Bithynie; mais leur cœur bat, ils aiment, ils détestent, ils vivent. C'est là ce qui constitue le génie de Racine, et ce qui fait oublier le vague et la mollesse de son style, chaque fois que les passions cessent un instant d'être soulevées. Dans nos tragédies , toute description est froide, toute mise en scène est étriquée; la faute en est aux sujets, non à l'auteur. Lisez les Plaideurs , gens et pays bien connus du poëte, et voyez avec quel feu tout est dépeint, voyez comme le style éclate.

Sous l'empire d'un pareil procédé littéraire , supposez des sujets qui se prêtent mal aux passions, ou bien un auteur froid; au lieu de

Racine, vous aurez Campistron clans le second cas, et Voltaire clans le premier.

Ces données sont si insuffisantes, que même en maniant la passion avec la supériorité de Racine , on n'est pas à l'abri de toute critique ; car l'amour ne dicte pas le même langage à Bérénice et à Titus , qu'à Louis XIV et à madame de la Vallière. L'amour d'un chrétien ne s'exprime pas comme l'amour d'un adorateur de Jupiter, et de Cupido le dieu des désirs.

Ce que l'on vient de dire s'applique à tous les genres de littérature, et plus le sujet comporte les détails de mœurs et d'intérieur, plus le manc[uc de caractère provenant de l'ignorance historique est sensible. Ce défaut, essentiel dans la tragédie, serait plus grave dans le simple drame; il deviendrait grotesque, et même insupportable dans les contes ou les romans historiques.

Il est donc indispensable de connaître tout ce qui se rattache au sujet dont on fait choix , à moins qu'il ne s'agisse d'une fantaisie, d'un monde imaginaire où l'on crée une société, des habitudes et des personnages à sa façon. Ces caprices, qui veulent dans Tauteur une imagination riche, et une profonde connaissance des finesses de l'art , se prêtent à merveille à tous les charmes du style.

Le sujet manque de caractère par d'autres

motifs encore. Quand on n'aperçoit pas le but que se propose l'auteur, lorsqu'il n'a en vue ni la peinture des mœurs, ni celle du coeur humain , ni la curieuse étude d'un personnage particulier, les situations se rapetissent, le dessin de l'ensemble tombe dans le minutieux, et le style ne se développe pas. Tel est l'écueil des petites comédies de genre, des nouvelles, des romans fondés uniquement sur des combinaisons d'incidents , sans autre cause que le hasard , sans autres résultats que des dénoûments communs. Dans ces ouvrages, les acteurs se comportent comme la foule; le caractère des personnages n'est pas esquissé ; rien ne dépend de leurs goûts, de leur humeur, de la tournure de leur esprit. Ce qui leur arrive pourrait , dans des circonstances analogues, advenir à tout le monde. Les passions , qu'on ne saurait développer sans leur donner des proportions exagérées, ou des couleurs trop vives par rapport à la petitesse, au peu d'éclat du sujet, sont reléguées au second plan, et tout se réduit à de l'anecdote plus ou moins délayée.

Le style manque ici de la plupart des conditions dans lesquelles il brille de coutume ; aussi cette manière de travailler est-elle la ressource des écrivains du deuxième ordre. Les ouvrages ainsi composés sont les délices d'une foule oi-

Sun LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 2B9 |

seuse et illettrée, et quand ils sont représentés au théâtre , ils ne mettent en relief que des acteurs placés au second rang. C'est ainsi que le théâtre du Gjmnase avait produit une pépinière d'artistes admirables qui ont échoué sur notre première scène française, aux pieds de Molière et de Regnard.

Le caractère d'un sujet qui comporte certaines analyses, certaines observations physiologiques, est trop peu tranché, quand ces observations roulent sur des subtiHtés paradoxales , obscures, ou trop ingénieusement recherchées. « Un beau style (a dit Buffon) n'est tel, en effet, « que par le nombre infini des vérités qu'il pré- « sente. »

Les esprits éminents sont guidés dans le choix des sujets par une faculté assez rare, parce qu'elle s'acquiert difficilement : elle consiste à savoir découvrir le sujet approprié au genre de talent que l'on a. C'est ici que la célèbre maxime: — Cou- i

, nais-toi toi-même, reçoit sa plus haute application. i

Discerner ses propres aptitudes, évaluer au juste la mesure de son génie, se juger avec audace et sans présomption, apprécier en soi le fort et le faible, voilà une vertu peu commune, indispensable toutefois, à qui veut éviter des erreurs dont l'effet est souvent de compromettre toute une carrière.

agO REMAllQUES

Si l'ouvrage que nous entreprenons ne convient pas à la nature de notre talent , nous ne réussirons pas à lui imprimer un caractère vrai et décidé. Nous ne saisirons pas le ton véritable; le style sera vague, mal dessiné; peut-être même fera-t-il contraste avec le fond. Traiter l'histoire comme du roman, donner au roman l'allure de l'histoire, choisir un sujet minutieux et délicat lorsqu'on a de la vocation à peindre à grands traits, ce sont des écueils dans lesquels la fantaisie, l'ambition ou l'amour-propre précipitent quelquefois des écrivains d'un talent réel. Boileau était un triste historien, Molière, un pitoyable panégyriste , J. J. Rousseau , un méchant poète. Le Devin du village, les vers sur le Fal-de- Grdce, la Prise de Namur, sont trois écrits dénués de caractère, et dignes d'un mince rhéteur.

Quand, dans un ouvrage, les oppositions ne sont pas senties, lorsque les diverses parties du tout manquent de relief; lorsque, par suite de ces inconvénients, le sujet n'offre pas un caractère bien tranché, le style est d'ordinaire fatigant, maigre , et sans variété. Tel est le défaut d'une comédie fort divertissante : le Mariage de Figaro serait un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain , si les personnages , à l'exception de Figaro, étaient plus diversifiés, si leurs physiono-

mies étaient plus variées. Malgré tout le feu dont cette œuvre étincelle, la forme est inférieure à ridée; les acteurs du drame parlent et pensent tous de même;' Suzanne a autant d'esprit que Figaro, et le même genre d'esprit. Le comte, qui est vaincu sans cesse en malice et en subtilité, a le même esprit que ses valets; Rosine, Basile, sont également malins et railleurs; il n'est pas jusqu'à Marceline, jusqu'au jardinier et au page de quinze ans, qui ne s'expriment comme Figaro et la comtesse.

Aussi la pièce, toute brillante qu'elle est, de verve et de fine raillerie, n'a pas un caractère ferme. Le comique n'est pas comme chez Molière, dans les situations, mais dans les intentions et dans la pensée de l'auteur qu'on entrevoit partout.

Ce n'est pas en composant de la sorte qu'on met en lumière la souplesse, la puissance du style. Comparez Orgon et Tartuffe, Dorine et Marianne, et voyez quelles riches oppositions entre ces caractères habilement groupés.

Entre Vadius et Trissotin; entre Armande , Bélise et Henriette, dans les Femmes savantes, quelles sensibles différences ! que d'ingénieux contrastes ! la nature triomphe partout. Comme ce bonhomme Chrysale est amusant , bien qu'il

a^'ï HEMARQUKS

ne prononce pas im seul mot pour rire ! Ces caractères originaux et dissemblables communiquent au style une couleur chaude , variée , un piquant, une vivacité, une nouveauté qui en font le charme. Lorsque les personnages sont tracés de la sorte, tout en racontant les faits du drame ils se racontent eux-mêmes par la forme qu'affectent leurs idées; de cette duplicité d'intention, naissent l'intérêt soutenu et la profondeur du style. Les deux principales œuvres de Beaumarchais pèchent de la même manière. Ses premiers ouvrages dramatiques manquent aussi de caractère , et par conséquent de style, mais, pour un autre motif : ils roulent sur des données vulgaires ; ils font partie de ces écrits dont nous avons parlé plus haut, et qui sont dépourvus d'élévation. Aussi Beaumarchais est-il resté le premier des écrivains du second ordre. C'est un modèle qu'on a trop imité.

Eus^énie est, de tous ses drames, celui qui reproduit le plus complètement les défauts du genre. La sœur de l'auteur avait été victime d'une séduction. Il met en scène cette fâcheuse aventure, et tout se passe entre un brave homme de père assez crédule, un frère comme tous les frères de comédie, une jeune fille comme elles sont toutes, et un suborneur platement calqué sur ces types de Lovelaces bourgeois

SUR LA COMPOSITIOîN" LlTTÉRAIlir:. 298

dont on a tant abusé vers la fin du dernier siècle.

Les caractères, dans Eugénie, n'ont rien qui leur soit propre. L'on y voit des gens fort ordinaires, ballottés par des faits contre lesquels ils ne réagissent point d'une manière originale. Chacun des acteurs pourrait être remplacé par un autre individu, sans que le fond de la pièce fût en rien modifié. Il n'y a là aucune création , et l'ouvrage est écrit comme on parle, ce qui explique les négligences dont il fourmille. Tout le mal provient du choix d'un sujet qui ne permettait à l'auteur de développer aucun genre de style.

Tout ouvrage où l'on parvient à créer un caractère , à esquisser une physionomie originale et vraie , donne lieu aux développements du style. Beaumarchais a créé Figaro : aussi, comparez l'exécution du Barbier de Sévilie et de la Folle journée^ avec celle ^Eugénie.... Par malheur, avons-nous dit, le comte Almaviva , Rosine , le page , et Suzanne , et Basile, ont tous le genre d'esprit et les formes de Figaro; c'est que Figaro, c'est Beaumarchais lui-même; cette remarque appuie cette vérité , que le style , c'est l'auteur tout entier.

Cependant, dira-t-on, que d'esprit dans ces

deux ouvrages ! Sans doute , tout l'esprit de Beaumarchais; il n'y dépeint qu'un personnage, celui qui n'y figure pas, l'auteur, et, par là se trouve annihilée la vérité dramatique. L'esprit est bien séduisant; mais l'abus qu'on en fait éblouit les yeux de l'entendement, détruit l'harmonie de l'ensemble, refroidit l'œuvre, et la fait ressembler à un tableau tout à travers lequel l'artiste éparpillerait des coups de lumière vive.

«Rien ne s'oppose plus à la chaleur (dit « Buffon) que le désir de mettre partout des (f traits saillants; rien n'est plus contraire à la « lumière qui doit faire un corps , et se répandre « uniformément dans un écrit, que ces étincelles « qu'on ne tire que par force en choquant les « mots les uns contre les autres, et qui ne vous « éblouissent pendant quelques instants que pour « nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont « des pensées qui ne brillent que par l'opposi- « tion; l'on ne présente qu'un côté de l'objet ; on « met dans l'ombre toutes les autres faces ; et or- « dinairement ce côté qu'on choisit est une pointe, « un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec « d'autant plus de facilité , qu'on l'éloigné davan- « tage des grandes faces sous lesquelles le bon « sens a coutume de considérer les choses. « Rien n'est encore plus opposé à la véritable

«éloquence que l'emploi de ces pensées fines, « et la recherche de ces idées légères, déliées, K sans consistance, et qui , comme la feuille du « métal battu , ne prennent de l'éclat qu'en per- « dant de la solidité : aussi plus on mettra de cet « esprit mince et brillant dans un écrit, moins « il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de a style.... »

En résumé, l'on ne saurait sans folie contester le succès et le charme réel du Barbier et du Ma* riage de Figaro ; mais faites abstraction de l'àpropos qui s'attachait à cette reine des pièces de circonstance; retranchez la politique, éloignez la personnalité de Beaumarchais ; c'est-à-dire supposez que dans un canevas analogue il ait introduit un autre personnage que lui-même, alors vous concevrez qu'il eût enfanté un ouvrage froid, papillotant, d'un style éraillé, pénible, et sans caractère. L'esprit même aurait fait défaut ; la vulgarité de l'idée serait devenue saisissante; et pour rapprocher cette faible esquisse des autres productions de l'auteur, nous serions réduits à remonter à Eugénie, ou à descendre jusqu'à la Mère coupable , préférée par la Harpe à la Folle journée. Que les Muses lui pardonnent !

Nous avons insisté sur ces exemples, parce qu'ils ont leur application aux ouvrages de ce

ag^ REMARQUES

temps-ci et à toute une école , dérivée de Beaumarchais. Nous accueillons aujourd'hui une façon de comédie bourgeoise , une sorte de roman bourgeois, dont le style est aussi pauvre que le fond en est vain et puéril. Beaumarchais nous aide à les critiquer, sans faire de la peine à personne , ce que l'on serait heureux de pouvoir toujours. Le style détestable de ces bluettes plus ou moins étendues, qui plaisent tant aux esprits frivoles et peu délicats, a frappé les moins érudits. Quelques jeunes gens cherchent à imiter le genre, en améliorant la forme; mais, qu'ils le sachent bien, cette tâche est impossible; car l'incorrection, la trivialité de ce style, proviennent principalement du choix des sujets, et en sont une conséquence forcée.

Sujets qui impliquent la confusion des genres.

Le défaut dont il sera question ici n'est pas naturel chez nous ; nous l'avons contracté de l'imitation des littératures étrangères, et spécialement de celles du INord.

Il est des sujets fortement caractérisés, dans lesquels se glisse inévitablement un élément trivial ou d'iui comique bas. Cette sorte de canevas exclut la noblesse et neutralise la puissance du

style. Ce mélange de deux genres opposés, amoindrit l'art du poète tragique et métamorphose son œuvre en un mélodrame indigeste; il donne à l'histoire, le vague, la futilité d'un roman liisrique mal assemblé, faiblement intrigué, et par conséquent saus intérêt. L'orateur qui bariole son éloquence, et passe tour à tour du trivial au sérieux, dans une affaire grave, perd une partie de son autorité, émousse le tranchant de son style, et ne fait plus qu'effleurer l'âme de l'auditoire, au lieu de la pénétrer profondément. C'est ainsi qu'un de nos représentants, légiste consommé et logicien remarquable , n'a jamais su acquérir à la Chambre une valeur digne de son talent, une considération digne des lumières de son esprit.

Le public aime que, dans les arts , l'on adopte franchement un parti, et qu'on y soit fidèle. Ce que vous présentez à son imagination l'impressionne d'une certaine manière, et il n'est pas disposé à souffrir qu'on l'arrache brusquement aux illusions qui le bercent. Essayez, devant un lecteur ému, de tourner en ridicule les héros du livre, de les parodier, de mettre dans leur bouche un langage ridicule, et vous verrez comment la plaisanterie sera reçue. On éprouve quelque chose d'analogue dans Shakspeare , quand des héros tels que Roméo, Macbeth ou

Coriolan , après avoir émis de nobles pensées , reçoivent ou distribuent les qualifications de carcasse infecte , de squelette de sardine, de vile marmelade , ou de grenouille écorchée. Mais ici le défaut est dans la forme. Il faut le signaler dans le fond même du sujet.

Supposez, dans un drame écrit ou non pour le théâtre , deux personnages principaux d'une stature majestueuse, de qui les sentiments sont élevés, dont l'invention fait honneur au poète, et qui , placés dans les situations les plus fortes, se conduisent et parlent avec noblesse. Vous écoutez, vous admirez, vous vous laissez entraîner doucement à penser, à sentir comme eux , et votre esprit est loin de tout objet bas. Soudain surviennent des personnages honteux , repoussants et grotesques : vous découvrez que les péripéties de l'ouvrage sont inséparables de leur intervention, et que le plan général exige un partage impossible de votre attention, entre ces deux natures d'êtres si profondément disparates.

En ce moment, vous perdez votre première illusion, le charme où vous étiez s'évanouit; ce voisinage fâcheux avilit vos héros; la fange qui les souille vous répugne. Vous comprenez que s'il est bon d'employer les contrastes, il est mal, en revanche, de mêler des éléments antipathiques, et que l'auteur, en vous offrant un spec-

tacle peu délicat, vous méconnaît, et par là vous blesse. Le drame se poursuit : ces deux catégories inconciliables de personnages, ayant chacune leur parler, ne font plus, jusqu'à la fin, que se parodier mutuellement. Le langage relevé des uns est rendu pompeux et déclamatoire, par l'opposition du jargon trivial et plat des autres, lequel, à son tour, paraît plus misérable encore, qu'il ne l'est en réalité. La critique chemine côte à côte avec l'action. Froissé, intimidé de plus en plus, ne voulant plus prendre parti ni pour ceux que vous méprisez, ni pour des héros avilis, vous cherchez le repos dans l'indifférence, et vous attendez sans émotion le dénouement qui vous laisse froid.

Ce mal provient du mauvais choix d'un sujet qui implique une confusion déraisonnable entre deux genres opposés. Une tragédie, et une farce du boulevard, fondues ensemble, constituent un alliage terne et fragile.

Il est aisé , mais superflu , de relever des défauts de ce genre dans plusieurs ouvrages ; un exemple ainsi généralisé suffit pour indiquer la cause du méchant style de bien des écrits. Ne croyons pas cependant, qu'on doive blâmer absolument l'introduction de l'élément comique dans les ouvrages sérieux de l'imagination. Les contrastes sont d'un heureux effet, l'en-

3oO REMARQUES

jouement ajoute à la grâce, il repose, et la nature nous en indique l'opportunité. Mais il est indispensable que le sujet soit conçu de telle manière qu'un ton prévale sur l'autre, et que deux sentiments contraires ne se tiennent point en échec. Une comédie dont le fond n'a rien de lugubre , et qui larmoie sans cesse , une tragédie à dénouement lamentable , et durant laquelle on rit à trop grands éclats, sont des œuvres mal conçues.

Pour que le canevas garde sa régularité , les portions dont l'unique but est d'établir un contraste, doivent rester au second plan ; elles doivent se lier à l'action principale d'une manière incidente, et ne point offusquer un public que l'on compte intéresser au déroulement de cette même action principale.

Quand, en tenant la plume, on se dit : Voici qui satisfera les personnes délicates et bien élevées , et voilà qui fera plaisir à la classe la plus grossière, on produit quelque chose d'informe, la Yénus terminée en queue de poisson, dont parle Horace. Qui prétend servir deux maîtres, risque fort de mécontenter deux maîtres.

Cette manière de composer est un signe de décadence. On ne la reproche ni aux Grecs, ni aux Romains de la belle époque, ni aux Français du grand siècle. Ce sont les Anglais, les

StTR LA. COINtFOSITION LITTERAIRE. 3of

Allemands, artistes moins civilisés, moins délicats que nous , qui ont infecté notre littérature d'une tendance barbare, propre à nos écrivains du moyen âge , alors que la poésie nationale épelait un langage indécis.

Souvent, la confusion des genres est dans l'esprit même de l'auteur, c'est-à-dire, non-seulement dans le sujet, mais dans la manière dont il le met en œuvre.

Veut-on raconter des événements sinistres, des crimes qui inspirent l'effroi , il ne faut pas choisir des acteurs légers, froids ou plaisants. Que toujours la passion qui cause une catastrophe, soit aussi violente, aussi terrible dans sa marche que dans ses résultats, et le style pourra étaler ses magnificences.

Hermione , faisant j)oignarder Pyrrhus , est sublime; Néron, faisant périr une foule de gens, n'est qu'atroce; la reine Jeanne, noyant ses amoureux cousus dans un sac, est ignoble; un voleur qui tue à coups de couteau un inconnu dormant dans une auberge, est plat, repoussant, et quelque soit le mérite de l'auteur, le récit d'une pareille aventure donnera forcément lieu à un style repoussant et plat. I>a convenance du style dépend, en général, de la convenance du sujet.

Un sujet est affecté de la confusion des genres,

quand, fondé sur un événement très- dramatique, et qui suffit pour absorber l'attention, il sert tout à la fois de prétexte à de vastes considérations morales ou philosophiques. Il advient alors que ces théories, parfaitement exposées peut-être, s'adressant à un lecteur curieux des faits, ne le saisissent pas, lui semblent froides, longues et verbeuses. Il les effleure avec distraction, et tourne le feuillet avec impatience. Cette combinaison est indigeste; l'apologue philosophique doit être plus léger, la réflexion y est le simple produit des incidents : le héros agit, le lecteur conclut. Voltaire a fourni dans ce genre des modèles admirables. Les romans philosophiques de nos femmes-auteurs émancipées et socialistes^ sont un fouillis inextricable.

Si, doué d'un esprit mobile, sautillant, et d'une forme rapide et guillerette, vous faites choix d'un sujet grave, et propre à un penseur profond , vous établissez une confusion entre le genre de votre esprit et le genre de votre sujet. Le roi eût compromis la gloire de Molière, en lui commandant un poème épique. Par des raisons analogues. Voltaire est un médiocre historien et Rousseau, un faible poète; M. de Lamartine est plus grand poète que grand prosateur; Béranger est inférieur à lui-même quand il se livre à l'élégie, et l'abbé Delille poussa le désintéressement

SUR LA. COMPOSITION LITTÉRA.ÏRE. 3o3

outre mesure , quand il s'occupa d'un poème sur

rinKwiiiation.

Lorsque les historiens tombent dans la confusion des genres, la cause de leur erreur est presque toujours une idée fausse à propos de leur sujet; la fin est un paradoxe plus ou moins in-folio. D'ordinaire, il en arrive ainsi, parce que l'histoire leur apparaît comme un thème propre à mettre un système en relief. Ils s'obstinent à tout faire plier aux exigences d'une idée absolue. Or, les faits sont comme le chêne séculaire, ils rompent et ne plient pas.

Le vice de ces ouvrages, c'est que l'enchaînement des faits échappe au lecteur, au milieu d'un déluge de théories qui, à leur tour, entrecoupées d'événements, paraissent vagues et problématiques. Une des principales qualités de l'historien, c'est la clarté; la vérité sur laquelle il se guide est une , et parle nettement. Remarquons en passant, que le Discours sur l'Histoire uTw.'erselle est bien inférieur, comme style et comme intérêt, aux Oiriisoiis fuiwbres.

C'est confondre encore les genres , que de grouper les événements historiques par blocs, et de les offrir sous la forme d'une série de drames accommodés d'une manière plus ou moins romanesque. Ce procédé détruit l'analyse, supprime des déductions indispensables, et laisse

3o4 DEMARQUES

dans l'ombre le principe des choses. Parvenu à la fin du livre, l'auteur a vu tirer un feu d'artifice; et les dernières gerbes évanouies, il se retrouve dans les ténèbres. Il est une moderne école d'historiens qui tombent dans ce défaut. Séduits par l'éclat, par la réussite de l' Histoire des Ducs de Bourgogne , ils s'attachent à certains personnages brillants , et négligent les fastes du pays même qu'ils ont à raconter, pour ne s'occuper que de deux ou trois héros auxquels ils rapportent tout. Leurs livres manquent de recherches, de critique, de solidité. Parfois ils sont agréables; ils ont toutes les qualités, hormis celles qui sont propres à l'histoire. Ils plaisent et n'instruisent pas; on les lit, on ne les consulte jamais.

Nos maîtres, en fait d'histoire, sont toujours les anciens, et surtout Tacite. Plutarque est trop philosopheur ; en lui, le moraliste fait disparaître l'historien ; d'où il résulte que son style est verbeux et languissant.

Il est nécessaire, dans le genre historique, de choisir parfaitement le sujet et de tracer le plan avec beaucoup d'adresse , attendu qu'aucune œuvre littéraire ne demande un style plus riche, plus varié, plus ferme et mieux soutenu.

C'est confondre les genres , que de mettre en

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 3o5

prose un sujet fait pour être écrit en vers, ou de rimer, quand le sujet est du ressort de la prose. Ce dernier défaut est fréquent chez les écrivains doués d'une grande facilité. Le drame de Christine ci Funtaiiiebleau était fait pour être mis en prose; aussi la versification en est molle et peu rhythmée; elle chemine terre à terre. 11 en est de même de toutes les comédies bourgeoises que A. Du val , Picard , etc.. , s'avisèrent de rimer.

Ceux-là pèchent par des raisons opposées , qui doués d'une organisation poétique, ne sont pas consommés dans le mécanisme de la versification ; la poésie germe en eux, séparée de sa forme ordinaire. Veulent-ils s'efforcer, la rime, la césure, le nombre, tout les chagrine, les excède, les enivre, et dans ce travail infructueux, l'idée s'amoindrit, se dénature, et leur échappe.

Forcés de demeurer dans leur forme naturelle, dans la prose, ils la contraignent d'exprimer fastueusement leur pensée poétique; il résulte de cette méprise certaine confusion entre deux genres différents. Le résultat est de lay;/'o^-^ I^tIque. Nous en parlerons ailleurs dans le cours de cet ouvrage (i).

Enfin, c'est confondre les genres, que de pla-

(I) Voyez plus loin, le chap. III ; Du lyrisme dans laprose, II. ao

3o6 REMARQUES

cer un sujet dans un cadre qui ne lui convient pas. Votre but est de faire un cours de morale; vous mettez cette morale en action dans une comédie : il résultera d'un tel plan, que la moitié des personnages serviront de texte aux sermons des autres, que le drame sera languissant dans sa marche, et que vos préceptes ennuieront mortellement un auditoire disposé à se divertir.

L'influence de la philosophie égalitaire , qui s'appesantit sur les dernières années du dix-huitième siècle , et qui s'étend sur les deux premiers lustres du nôtre , a inondé le théâtre français d'un déluge d'ouvrages moraux insupportables. Abusant de la vieille devise : castigat ridendo...^ les auteurs châtièrent fort, mais déridèrent peu. Or, la première condition d'un ouvrage de théâtre est de récréer. Comment s'amuser du Bourru bienfaisant y qui durant trois grands actes, maltraite sa famille, et l'assomme ; personnage tellement désagréable et saugrenu, que l'on romprait sans hésiter tout commerce avec une maison qui posséderait un crétin aussi fastidieux? D'un côté, ce bourru, sans esprit, sans originalité; de l'autre, un vieil ami moraliste, une femme qui s'ennuie, une fille qu'on ennuie, et jusqu'à une vieille servante qui sermonne dans son coin. Et pour contraster avec ces soporifiques,

SUR LA COMPOSITION LITTIîRAIRE. 3o']

rien d'éclatant , rien d'attrayant ni de jenne.

A quoi bon cette prècherie, et qui me dira si la pièce de Goldoni a corrigé beaucoup de bourrus ? C'est, je le crois, établir une confusion déplorable, que de faire prédominer la moralité dans les pièces de théâtre, d'une façon telle, que la prétention à l'utilité surpasse les efforts pour plaire. Dès que la morale cesse d'amuser, qu'elle se taise.. Le divertissement est pour tous, l'admonition pour quelques-uns. Supposons que votre bourru soit assez déplaisant , assez maussade, assez sot, pour faire impression sur les bourrus, qui grâce à Dieu, sont en minorité dans la salle; que feront, pendant toute la durée de la leçon, mille autres spectateurs non bourrus ? Ils le deviendront.

Puis, croyez-vous qu'un bourru se reconnaîtra? Non; il reconnaîtra son voisin, et s'exceptera toujours.

Les comédiens ont repris naguère une pièce intitulée : la Jeunesse de Richelieu^ dans laquelle on se propose de convertir les séducteurs et les Don-Juans ; je puis vous certifier qu'ils étaient fort rares ce jour-là parmi les spectateurs, à juger sur la mine.

Un inconvénient de ce procédé , c'est que la moralité mise à la scène, nécessite une si grande exagération des vices ou des défauts, qu'au

3o8 REMARQUES

lieu de réfléchir sur lui-même, l'auditeur qui n'est pas sans reproches, s'applaudit de valoir mieux que son portrait chargé. Loin de s'amender, il se console, il s'affermit dans ses habitudes; ses passions lui disent qu'il est bien loin encore du héros de la pièce, et qu'il a de l'espace devant lui. Le Richelieu de la comédie est bêtement infâme; il soulève le cœur et ne récrée personne ; l'aspect de son indignité salit la pensée, loin de purifier le cœur.

Ecrivez des traités sur la vertu, sur la probité, sur le respect dû à la propriété conjugale, mais ne nous les livrez pas pour de la comédie; ne prétendez point à faire une amusette de ces graves questions, et ne nous offrez pas, dans le but de nous instruire, de nous édifier, des exemples qui feraient rougir les plus grands coquins.

Un livre peut, en léte à tête avec le lecteur, lui tenir un langage sévère ; mais on honore le public; on ne châtie pas, à moins d'être ministre de la religion, un millier de personnes réunies. Ce n'est pas ainsi que Molière procédait ; les ridicules étaient ses textes favoris, attendu qu'ils sont plaisants, comme leur nom l'indique. Dans TarLuJJ'e, acceptant un sujet plus sérieux, il a soin de nous ménager des oppositions divertissantes, des persormages comiques; il éparpille

SUR LA. COMPOSITION LITTIÎRAIRE. Sog

devant l'auditoire les roses les plus fraîches et les plus jeunes, la passion de Marianne et de Vaière.

Dans ce Tartuffe, personnage si abominable, et à la fois si grotesque, les genres différents ne sont pas confondus , ils sont combinés avec science; le modèle serait irréprochable, si le sage philosophe Cléante ne bavardait cà et là trop longtemps. Les leçons qu'il fait à son frère sont trop longues, parce que le public n'en a pas besoin.

Comme on le voit, la confusion des genres est causée, dans la plupart des cas, par l'irréflexion ou par le défaut de goût. Quelquefois elle provient d'un jugement faux; mais les incurables erreurs où elle entraîne alors, ne nous occuperont pas.

Sujets qui reposent sur une donnée fausse, puérile, ou disproportionnée avec les moyens d'exécution.

Le premier de ces défauts est le partage de la plupart des philosophes luunanilaires qui, de nos jours, ont si souvent entrepris de réorganiser le monde, en le réédifiant sur des bases impossibles. Jamais, assurément, les systèmes n'ont été plus multipliés, plus divers, plus hétéroclites;

Siô REMARQUES

jamais l'on n'a visé à une indépendance aussi absolue de tous les principes.

Le fond de ces questions ne doit pas nous occuper. Mais la forme donne lieu à cette réflexion , que les systèmes si connus , si largement commentés, des Owen , des Saint-Simon, des Fourier, sources de tant d'écrits, n'ont pas mis en lumière un seul écrivain , tandis que le christianisme en enfante des milliers. Les apôtres, de simples pécheurs, eurent un style inimitable ; nos socialistes , gens instruits et bien lettrés, écrivent très-mal.

C'est ici le cas de répéter, après Buffon, que la beauté du style dépend du nombre infini des vérités qu'il présente. Les sujets qui reposent sur une donnée fausse, sont si profondément incompatibles avec le style, que dans un temps donné, celte pratique funeste pervertit la forme des auteurs les mieux doués. Un jeune écrivain, d'un esprit délicat, après quelques années d'illusions trop tard évanouies, me conta qu'il avait perdu totalement l'usage des formes littéraires. Son état ressemblait à celui d'un chanteur qui, pour s'être longtemps époumonné à sonner de la trompe, a cessé d'avoir la voix juste.

Cette confidence n'est pas l'unique incident qui m'ait fait penser au danger de fonder sur le

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 3ll

sable, et songer à l'influence de la raison et du jugement sur le style.

— Nous ne sommes pas littérateurs, disait un soir, à côté de moi, un disciple de Fourier, à l'un de nos prosateiu's les plus élégants, à M. G. . . , et nos publications feraient un plus grand nombre de prosélytes, si la forme, chez nous, était plus attrayante. IMais vous, vous si brillant par le style, que ne l'employez-vous à vulgariser quelque idée grande et nouvelle ? Que ne vous faites-vous l'interprète de nos doctrines! Seul, et libre au milieu de ces vastes ÙiéoTiQS^ satellite m'ancé de l' avenir , vous acquerriez une gloire éternelle.

L'auteur à qui l'on parlait ainsi s'excusa avec un grand appareil de modestie; puis, l'élève de Fourier parti, — si je pensais avec eux, dit-il à son voisin , j'écrirais comme eux.

Il se rendait compte à merveille des ressources et des conditions de son art, celui qui jugeait de la sorte. Quand on travaille sur une donnée fausse, les idées- mères nécessitent des raisonnements défectueux, et le galimatias s'établit; les arguments, les preuves, les corollaires le rendent double et triple; la langue, positive et ferme qu'elle est , ne se prête pas à ces rêveries ; de là le besoin du néologisme, puis d'une phraséologie nouvelle et bizarre : l'obscurité en ré-

3l2 REMARQUES

suite; elle devient même un besoin , car il faut masquer le faible du raisonnement; la complication succède à l'enchaînement logique des pensées ; une langue inconnue se crée peu à peu, le style est hérissé, le dessin louche, et l'expression cesse d'être précise. Or, le défaut de clarté, le manque de simplicité, l'abus du néologisme, l'enchevêtrement des mots, la confusion dans les périodes et l'obscurité dans l'ensemble , sont des vices tels, qu'un seul d'entre eux pervertit l'harmonie du style.

ils connaissent si bien le défaut de leurs productions, ces novateurs, qu'ils ont coutume de donner leurs théories pour une science dont il faut avoir la clef. Mais cette science, dira-t-on , il serait à propos de la rendre populaire, intelligible au commun des hommes. On demande l'évangile de cette doctrine. En vain le demanderez-vous ; c'est là qu'ils ont infailliblement échoué. Ces vastes théories sont inconciliables avec la simplicité et la concision de la forme évangélique, la seule qui puisse populariser un système social.

Souvent les orateurs se proposent des sujets faux. C'est ce qui arrive, par exemple, quand, dans une affaire où suffirait une courte explication , ils prononcent un long discours. Il n'est pas d'éloquence réelle, quand l'éloquence man-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 3l3

que de but. En d'autres termes, gardons-nous d'imiter le corbeau qui ouvrait un large bec uniquement j)our montrer sa belle voix. Cet écueil est celui des jeunes avocats qui, trop empressés de mettre au jour leur talent, entament un plaidoyer pompeux à propos d'une petite cause. Lorsqu'il n'y a pas lieu de déployer de grandes ressources, il faut se résigner au rôle modeste que la circonstance nous assigne.

Un danger analogue menace les gens de lettres, quand ils acceptent un sujet dont le fond ne comporte pas la forme qu'ils se condamnent à lui donner. Ce vice qui confine à la confusion des genres , est fréquent dans les panégyriques, dans les ouvrages de commande , dans les discours d'académie. On n'a pas toujours l'esprit ou la facilité de louer Castor et Pollux. Que de fois n'a-t-on pas reprocbé à Boileau la froideur de l'ode sur la prise de Namur! Qui eût fait mieux à sa place? Mais Boileau admirait médiocrement Louis XIV faisant baigner dans le Rhin les pieds de son cheval ; mais l'ode est faible , parce qu'il n'y avait point là matière à une ode, parce que le sujet du poëte reposait sur une donnée fausse.

Le style doit être sans cesse la simple expression de nos idées, de nos sentiments. L'ode la plus exaltée est simple, si l'on sent que le poète,

3l4 REMARQUES

en l'écrivant, avait lieu d'être exalté, si l'objet de ses chants nous transporte à notre tour. Mais s'il faut prendre le ton de Y oàe^ prendre l'accent de l'émotion, prendre le style du sublime, la donnée est fausse; c'est l'ode, c'est l'émotion, c'est le sublime des idées qui doivent, au contraire, nous prendre, nous entraîner, et devenir la naive expression de nos cœurs et de nos pensées.

A la suite des données fausses, les sujets puérils se présentent naturellement. Si on les accepte avec candeur, ils rendent le style plat et incolore; si l'on a la prétention d'en déguiser l'insuffisance, le style devient recherché, sautillant, maniéré, et l'on fait hors de propos une dépense d'esprit, et d'esprit de mots, dont l'effet est ridicule. Ainsi , la puérilité du fond rend la forme niaise ou pédantesque. C'est ce dernier défaut qu'affectent en général les rédacteurs de petits journaux, condamnés à remplir chaque jour un certain morceau de papier, plus long qu'il ne faudrait.

Ce qu'on appelle, en langage de gazette et de commerce, les réclames, n'est qu'une légère exagération de leur manière d'écrire; les modèles du genre sont assurément les discours sur l'eau de Cologne et sur la poudre dentifrice, des charlatans qui courent les foires; c'est la même

SUR LA. COMPOSITION LITTÉRAIRE. 3l5

forme, c'est le même abus de mots et des expressions superlatives ; c'est la même recherche , la même pompe, le même goût du bizarre, le même désir d'éblouir par le clinquant de la forme; c'est la même nullité quant au fond.

Nos aïeux, il faut l'avouer, plaisantaient mieux que nous ; mais ils n'étaient pas réduits à plaisanter par état, tous les jours, et sans sujet. Le sel de leur gaîté était dans l'idée, non pas dans les mots.

Toutefois, ils tombaient aussi dans la futilité, à force de poursuivre le fin des choses et le délicat des sentiments y comme on disait autrefois. Cette manie qui nous est venue des Italiens, subsiste encore; elle rend le style entortillé, fade et obscur. Il faut se défier de ces sujets qui prêtent aux concetli , aux gentillesses, et qui s'évanouiraient, s'ils étaient réduits à leur simple expression. L'écueil qu'on signale ici est le péché mignon de notre littérature classique française, de celle, veux-je dire, que l'on qualifie de légère, sans doute par antiphrase.

Des exemples peuvent seuls expliquer nettement notre pensée, au sujet de ces données futiles et du méchant goût dont elles sont entachées. C'est du temps de François F"^ que la mode s'en est introduite. Marot propagea le mal , et l'inocula au siècle suivant qui a légué

3l6 REMARQUES

aux lettres françaises cette fausse légèreté, ce bel esprit, devenu chez nous caractéristique, objet de la sotte jalousie et à la fois de la raillerie de nos voisins, les bons Allemands.

On trouve dans Meliu de Saint-Gelais la pièce de vers suivante :

« Sur une guîtterre espaignolle rompue et puis f aide rahîller « par monseigneur d'Orléans estant malade. »

« Si je suis un peu casse et sourde, « Ce n'est point pour ma table lourde, « Bien que celle que j'eus première « Fust meilleure et d'autre manière :

« Mais, c'est que quand je vins à estre « Donnée à monseigneur et maistre, « J'eus tel deuil de sa maladie « Que perdis son et mélodie :

« Et fuyant tout son délectable « Fendis ma résonante table.

« Lors luy se sentant amender « Voulut ma santé commender, « Qui telle n'est que l'ancienne, « Mais va croissant comme la sienne.

« Guérissez donc tost, guérissez, « Seigneur, qui tant me chérissez :

« Que pleust à Dieu qu'en lieu de moy « Vous tinssiez un sceptre de roy :

« J'entens que par vous fust tenue « La terre dont je suis venue. »

Ces vingt vers sur un sujet pareil ne semblent-ils pas le produit d'une gageure pénible-

ment gagnée, tant le style est pénible et tourmenté ?

Voici, dans un autre exemple, un sujet puéril, dont la futilité est masquée par un style obscur et verbeux; l'idée est noyée dans un déluge de fleurs.

C'est un sonnet de Voiture, sonnet que les grammairiens et les rbéteurs ont maintes fois, sur l'autorité de Despréaux, proposé pour modèle aux jeunes poètes, cf Voici un sonnet, dit le grammairien C. C. Le Tellier, dans lequel Boileau trouvait toutes les perfections dont ce genre est susceptible : »

tt Des portes du matin l'amante de Céphale

« Ses roses épandoit dans le milieu des airs,

« Et jetoit sur les deux nouvellement ouv^ns

« Ces traits d'or et d'azur qu'en naissant elle étale ;

« Quand la nymphe divine à mon repos fatale,

« Apparut, el brilla de tant dattraits divers,

« Qu'il sembloit qu'elle seule éclairoit l'univers,

« Et remplissoit de feu la rive orientale.

« Le soleil se hâtant^ pour la gloire des deux, « Vint opposer sa llaiiune à léclat de ses yeux, n Et prit tous les rayons dont l'Olympe se dore.

« L'onde, la terre et l'air s'allumolent à l'entour, « Mais auprès de Philis, on le prit pour Vatirore, « Et l'on crut que Philis étoit l'astre du jour. »

Essayons de traduire ce que nous avons eu

3l8 REMARQUES

tant de peine à compreiiche : — Un matin, avant le soleil, Pliilis s'alla promener; ses attraits brillaient tant, qu'elle semblait être la cause du crépuscule. — Et le soleil s'étantlevé, on le prit pour l'aurore, et l'on prit Philis pour le soleil.

Cela, certes, est bien insipide; il a fallu le rendre galant pour en dissimuler la platitude. Aussi, quelle phraséologie trouble! quelles images forcées ! que de prétention ! quel défaut de précision dans les termes ! quel abus des plus banales métaphores ! Comme cette dépense d'esprit, faite sans raison, déplaît et répugne au lecteur ! Eh bien , tous ces défauts qui nous blessent, et que nous signalons dans la forme, sont inhérents au sujet même. On ne pouvait broder mieux sur un canevas aussi ridicule.

Il est un autre poëte, bien supérieur à Voiture, et dont les écrits montrent à merveille l'effet des données fausses ou puériles. Parmi les nombreuses fables de la Fontaine, il en est une foule d'admirables, mais quelques-unes sont faibles. Le style tle ces dernières est fort inférieur à celui des autres; on ne les croirait pas issues du même poëte. Rapprochez le Mari, la Femme et le Voleur, ou bien la Goutte et V Araignée , — des deux Pigeons, ou du délicieux apologue de l'Octogénaire qui plante ; vous discernerez deux touches bien distinctes.

SUR LA. CO^rPOSITION LITTERAIRE. SlQ

Pourquoi ces différences tranchées? Parce que le sujet des deux premières fables que nous avons citées est plat , faux ou sans valeur. Dans tout le cours de l'ouvrage, le mérite du style est proportionné à la beauté du canevas. Le Chêne et le Roseau est adorablement écrit. La Femme noyée, la plus fâcheuse inspiration du grand artiste , est d'une exécution déplorable.

La puérilité du sujet est le défaut d'un grand nombre de poésies, d'une foule de romans et de nouvelles espagnoles, italiennes, anglaises, productions coulées dans le même moule, depuis la fin du règne de Louis XIV jusqu'à nos jours.

Un sujet est puéril de diverses façons et par différents motifs. — Si le but est une moralité, et qu'elle repose sur une idée banale ou trop peu importante; — si le canevas a le genre descriptif pour base , et que les objets à décrire soient sans caractère ou sans intérêt; — s'il s'agit d'une action passionnée, et que les passions qu'on met en jeu soient mesquines et dénuées de force; — si l'attention doit se porter sur des idées grandes, poétiques, et que le drame soit au-dessous de la conception, et les héros trop débiles pour l'embrasser tout entière... Le fond est puéril encore , quand les personnages , largement esquissés, et créés sur de nobles proportions, sont claquemurés dans uue intrigue

SaO REMARQUES

froide et restreinte où ils ne peuvent se montrer tels qu'on a droit de s'y attendre. A quoi bon évoquer de si beaux caractères, puisqu'on doit les reléguer dans les misères d'une action commune !

Du reste , lorsque les défauts que nous avons signalés se trouvent dans un projet d'ouvrage, et que l'esquisse du plan ne les a pas signalés, on en est averti par le style même, qui peut servir à faire l'épreuve du sujet. C'est un moyen presque mathématique.

Un sujet manque-t-il de caractère, les genres y sont-ils confondus, les données sont-elles j)uériles ou fausses, la forme devient insaisissable; elle se hérisse de difficultés inconnues, les expressions ne coulent pas avec facilité, les ratures surabondent, le relief disparaît, la couleur pâlit, la chaleur ne vient pas animer l'écrivain, son imagination sommeille, le détail le préoccupe absolument aux dépens de l'ensemble, l'encre s'épaissit de plus en plus; le chemin devient plus montueux à mesure qu'il avance, le dégoût se glisse peu à peu dans son cœur, les idées ne s'enchaînent pas, et il sent à tout moment le besoin de se reposer.

Dès que se manifestent de tels symptômes , il est plus judicieux de réfléchir de nouveau sur la nature du sujet dont on est pourvu, que d'at-

SUR LA. COMPOSITIOIY LITTÉRAIRE. 3a I

tendre l'inspiration, et d'attribuer la stérilité aux fantaisies d'une cervelle capricieuse et d'un esprit préoccupé. Si le sujet était digne de captiver l'attention du lecteur, il saurait bien absorber celle de l'auteur, et triompher de ses préoccupations extérieures.

Quelquefois la forme nous échappe , parce que les données sur lesquelles repose le sujet sont disproportionnées açec les mojens (l'exécution accordés à l'auteur.

\]n poète distingué s'avisa, il y a quelques années, de traduire en élégie la dernière pensée musicale de Weber. Après des essais multipliés, il enfanta des strophes d'une obscurité, d'une bizarrerie qui approchait de la démence. Ce travail ardu, l(iL)or improbus , ne vainquit aucune difficulté, la défaite fut complète. On devine pourquoi.

liCS traducteurs en vers français de poésies grecques, latines, italiennes, allemandes, espagnoles ou anglaises, se brisent en général contre un écueil analogue. Il est aisé de s'en rendre compte.

Le caractère de la poésie dépend expressément du génie particulier de la langue employée par l'auteur, et chaque idiome a son génie spécial, distinct et intraduisible. Les langues, ainsi que l'a judicieusement démontré le président de XI. ai

3l1 REMARQUES

Brosses, dans son traité de leur formation mécanique, ont une origine commune, et les hommes, en les créant, ont procédé d'une manière une et constante ; mais les principes de chacune d'elles littérairement considérés, sont souvent en opposition mutuelle. Le langage des poètes est le produit des moeurs des peuples et du climat qu'ils hahitent. Lors de la formation primitive, avant l'époque de séparation symbolisée par la construction interrompue de Babel, les formes du langage étaient soumises probablement à une convention simple; mais, depuis les temps historiques, elles sont subordonnées à la nature extérieure qui varie suivant les contrées, aux sociétés qui se sont établies, aux civilisations diverses que régissent des principes souvent opposés.

Les inclinations, les idées d'une nation sont parfois incompréhensibles pour une autre nation.

L'organisation physique des poètes du Nord est trop divergente avec le tempérament des Orientaux, pour qu'ils puissent, chacun dans leur idiome, créer le même poème. Le ciel, et la terre, et les hommes, ne sont pas les mêmes; le palmier du Levant périra dans les brouillards du Septentrion ; le sapin du Nord sécherait au milieu des lauriers de la Grèce.

Ainsi, la traduction en vers d'un poème ne réalise pas un autre poème dans le même sen-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. SaS

timent que l'original. L'expérience l'a cent fois prouvé. Le rhythme, la forme poétique, le génie particulier de la langue du traducteur, la physionomie que prendront les images, la manière dont le goût naturel groupera les mots, tout enfin, dans l'expression, trahira d'autres mœurs, d'autres religions, d'autres cieux, d'autres natures d'hommes. La poésie, qui est impossible sans une inspiration native et originale , ne pourra jamais, faisant abstraction du français de nos jours, qui s'efforce de disparaître, chanter dans notre idiome, comme elle chantait à Rome et à Syracuse au temps d'Auguste ou d'Hiéron. Les procédés d'exécution des deux langues sont en disproportion complète.

Aussi , qu'arri ve-t-il dans ces sortes d'ouvrages ? que le traducteur, s'efforçant de sortir de sa manière habituelle , de masquer le ton naturel de notre poésie, d'en atténuer la couleur spéciale, et d'en supprimer le caractère, enfante un écrit froid, pâle, sans mouvement, sans parfum, et d'une lenteur insupportable, parce que des oppositions perpétuelles entre les deux idiomes, le jettent incessamment dans la périphrase. L'œuvre contrefaite n'est pas française, et on n'a pu la rendre romaine ou grecque. Tel est le reproche qu'on fera éternellement à V Enéide, aux Géorgiques de l'abbé Delille. Rien ne ressemble

ai.

moins que son style à celui du Cygne de Mantoue. Le latin est vif, coloré, ferme, concis, harmonieux, le français manque de ces qualités; c'est un ouvrage lourd et ampoulé; or, un ouvrage lourd et ampoulé peut- il être regardé comme la traduction d'un poëme harmonieux et simple dans sa beauté ?

Dans ce genre de travail , la prose est préférable , parce qu'elle n'exige pas la reproduction de ce qui est intraduisible. Plus malléable que le vers, elle se moule en quelque sorte sur l'original, dont, elle donne une imitation pâle , il est vrai, mais juste, si le traducteur est bon philologue et à la fois écrivain délié. Du reste, il est à observer que plus la langue française a arrêté et perfectionné ses formes, moins elle s'est prêtée aux traductions colorées et élégantes , ce qui confirme nos idées sur les difficultés provenant du génie particulier des langues. Nous ne traduirions plus du grec comme Amyot l'a fait, ni du latin avec la perfection de Vaugelas ou des anciens solitaires de Port-Royal. Néanmoins, on pourra toujours faire passer la pensée écrite, d'une langue dans une autre; mais, ce qu'on ne traduira point, c'est la forme poétique, parce qu'il n'y a aucune proportion entre le caractère, entre l'harmonie poétique d'un idiome et d'un autre idiome.

Un indice, clans les ouvrages de littérature sérieuse , que le sujet est mal proportionné aux moyens de l'exécution, c'est lorsqu'à chaque instant, on sent le besoin de placer des explications imprévues entre parenthèses , de sacrifier nombre d'idées qui surviennent, et de faire des notes au bas des pages. Ceci arrive surtout aux historiens , qui se donnant un cadre trop étroit, sont contraints de trop embrasser, et qui, travaillant sur un plan qu'ils ont voulu simple et court, avec des limites posées à l'avance, n'ont pas pris le sujet où il le faut prendre, ou ne se sont pas aperçus qu'il est de nature à casser comme un brin de laine, si l'on prétend à l'étirer avec excès. Ces disproportions donnent lieu à la sécheresse du style , à l'abus des phrases incidentes, et à la division de l'intérêt qui est un y et non interrompu. Le texte d'un bon ouvrage doit en contenir toute la substance. L'usage fréquent des renvois et des notes indique que l'auteur ne sait pas son métier. Voilà pourquoi les notes sont si abondantes dans les écrits des savants , trop enfoncés dans l'érudition pour prendre le temps d'apprendre à écrire. Règle générale : plus le style d'un ouvrage de science est mauvais , plus les notes y pullulent. Nous reviendrons sur ce sujet.

Quelquefois, dans la littérature légère, celle

326 ilEM ARQUES

oïl il est le plus difficile d'exceller, on adopte des sujets hors de proportion avec la forme qu'on leur donne. C'est le défaut d'une foule de pièces de théâtre imitées des Allemands ou des Anglais, et qui, roulant sur des analyses philosophiques, sur des observations de psychologie, de physiologie, sont un tissu de méditations, de rêveries au milieu desquelles une action ne peut se nouer. On lit ces sortes d'ouvrages, on ne les représente pas. Second inconvénient ; ces pensées, ces discours coupés pour le théâtre, sont écourtés, les développements en sont incomplets, et ce qui en reste est surabondant dans une œuvre dramatique; d'où il suit que le style, indécis entre deux formes confondues, est flottant et sans caractère. Ces remarques s'appliquent directement à un drame intitulé Chatterton. L'auteur avait écrit sur ce sujet un joli roman ; il en a fait une pièce lente et froide, une homélie en action.

Un vice tout opposé caractérise la littérature des feuilletons^ telle qu'on la pratique depuis 1837. C'est là qu'on met en romans et en nouvelles des sujets propres au mélodrame et au vaudeville. Cette mode produit un genre crud, sans transitions ménagées , sans analyse , sans développements ; de l'anecdote dialoguée. Les personnages agissent à la hâte, et n'ont pas le

temps de sentir. L'absence du style est la conséquence de cet affligeant système qui a blasé les lecteurs et perverti le goût.

Il arrive aussi que des romans divisés par lettres familières reposent sur des données antipathiques à ce mode d'exécution. Alors, ces épîtres, contenant des détails, des incidents trop compliqués pour la forme épistolaire, sont nuageuses, pesantes, emphatiques ou surchargées, et les lettres sortent du caractère qu'elles doivent conserver; ou bien l'auteur, s'obstinant à le leur laisser dans toute sa rigueur , ne traite le sujet qu'à demi, et l'ouvrage reste à l'état d'ébauche. Trois qualités sont indispensables au genre épistolaire : rapidité, simplicité, légèreté. Ce qui serait léger dans un roman peut devenir lourd dans une lettre. Un incident, simple et vif dans le cours d'une histoire, paraîtra souvent languissant ou affecté , s'il est raconté le long d'une épître. Ce qui augmente encore les difficultés, c'est que les allures romanesques sont ridicules dans le style épistolaire, et que ce qu'on trouverait ailleurs pensée forte et sentiment poétique, ici devient emphase et pathos. Feuilletez les vieux romans allemands, et quelques productions du même genre de madame de Montolieu et de madame Cottin; vous verrez que jamais une personne sensée n'écrivit à ses amis ,

à'ses parents, dans le goût du même à la même, ou de la même au même.

Sujets qui ne présentent pas un intérêt assez général.

Il est rare que l'on s'impose un sujet dénué d'intérêt. Un écrivain délicat et consommé est communément doué d'un jugement assez sûr, d'une expérience assez grande pour savoir apprécier la valeur d'un canevas; ce jugement même est une des conditions d'un talent supérieur, puisque la forme dépend du fond, puisque la beauté du style est subordonnée au choix du sujet.

Un auteur placé au second, ou au dernier rang, trouve, par nécessité, les données attachantes et originales , sans lesquelles il n'obtiendrait aucun succès; car, à un méchant écrivain , il faut un de ces canevas tout tracés, une de ces causes d'intérêt assez victorieuses pour qu'elles résistent au défectueux de l'exécution.

Aussi voyons -nous que les littérateurs mal écrivants sont les noueurs d'intrigues , les faiseurs de terribles mélodrames, sont les plus habiles, enfin, à enfanter des situations bizarres et compliquées.

Ainsi le sujet est rarement sans intérêt ; si

SUR L\ COMPOSITION LITTÉRAIRE. SîQ

parfois il semble tel, c'est que le plan est mal construit, que les objets sont mai présentés, qu'en un mot, on n'a pas su tirer parti de l'invention. On a vu plus d'une fois, de deux comédies sur une même donnée, l'une réussir, et l'autre tomber. Les deux auteurs avaient diversement distribué la matière.

Mais il peut arriver qu'un auteur soit porté par les personnes dont il s'entoure, par la direction que reçoivent ses études, par les circonstances particulières de sa vie, à choisir des sujets moins intéressants pour la foule, que pour certains esprits, et à s'enfermer dans un cercle trop étroit.

C'est dans les ouvrages écrits en province que ce défaut se rencontre le plus fréquemment. Des hommes d'un âge mûr, qui ont peu vu, beaucoup étudié, et dont les loisirs sont honorablement consacrés aux lettres, ont en général peu pratiqué le public; de plus, ils écrivent pour leur amusement, pour celui d'un petit nombre d'amis dès longtemps initiés à l'objet de leurs occupations : leur style s'est proportionné peu à peu à ce petit cercle d'intimes, et n'est pas assez large, assez lumineux, pour produire de l'effet sur d'autres que les rares privilégiés. Les objets mêmes que ce style a pour but d'exprimer, ont parfois peu d'importance aux yeux

63ô REMARQUES

du monde, qui les aperçoit de loin , comme de sirhples détails , dans l'ensemble des choses, il n'est point attaché par cette lecture, et la forme lui paraît froide , parce que le fond lui est indifférent. Il n'y a là qu'un intérêt de coterie ou de localité.

Précisons mieux ces idées dans un autre exemple. Un jeune homme dominé de l'amour des lettres écrit ses premières pages au fond de sa province; ces premières lignes, il les consacre à son pays ; il ne connaît rien autre. Notre débutant a couru les campagnes, visité les ruines gothiques, interrogé des échos ignorés, compulsé des légendes, soulevé la reliure des histoires poudreuses , exhumé la chronique de l'endroit, oubliée de tous, et même de ses compatriotes. S'il est poëte , il aligne des ballades; grave, il se fait historien; rêveur et passionné avec une imagination féconde, il donne dans le roman historique. Les, matériaux lui paraissent magnifiques : des fées, des revenants connus de lui seul, des troubadours, des héros que chacun ignore, des personnages illustres négligés par les chroniqueurs... Le voilà qui s'anime et s'enflamme et s'extasie. Ses personnages ont un monde à eux, sont grands à leur rrianière; les moindres incidents de leur carrière pt-ennênt, sous sa plume, de l'importance. Une

SDR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 33 î

inscription sur une pierre, une tombe obscure, un pan de mur lézardé , un parchemin avec un sceau et un millésime, un passage obscur d'un annaliste manuscrit , voilà des documents auxquels il consacrera d'interminables pages ; il disserte sur le jour et le lieu précis, d'un combat de partisans entre des chefs dont on n'a pas gardé les noms; il recueille les circonstances les plus minutieuses , comme s'il s'agissait de Jean sans Peur, de Simon de Montfort, de Charles-Quint ou du grand Condé.

A force de vivre avec ses héros, on les vénère, on les adore d'autant plus, qu'on les a créés. On s'est donné , à l'imitation des Grenouilles de Phœdre, un roi qu'on salue humblement, et à qui l'on prête beaucoup de majesté. Aussi , pour en narrer les faits et gestes, met- on au jour toutes les magnificences de style que l'on tient en réserve pour les grandes occasions. Nobles périodes si bien ronflantes, il ne manque ici qu'un sujet digne de vous; mais, par malheur, la phrase écrase le héros; le volume du piédestal fait du grand homme un nain qui se trémousse.

L'ouvrage est terminé ; examinons. Vos recherches sont consciencieuses, vous y avez consacré un temps énorme, vous n'avez rien négligé; mais, citoyens du monde, nous négligeons le

fond même de votre histoire ; nous nous soucions peu de vos personnages et de leurs aventures. Yos descriptions sont d'une justesse digne d'éloges:.... cette abbaye était là; un bois s'étendait jusqu'à la rivière, qui depuis, s'est détournée de son cours, et passe plus loin du château, etc.. Fort bien ; mais nous ignorons le château et l'abbaye ; nous ne connaissons pas ce coin de terre où s'élevait une foret, et rien, dans l'histoire du royaume, n'a appelé notre attention là- dessus. Pour que l'intérêt de votre oeuvre fût accessible à vos contemporains, il faudrait ( bagatelle ! ) qu'ils fussent tous natifs de votre endroit, et qu'ils y eussent pris part à vos études.

Ce livre ainsi conçu, trop sérieux pour amuser, trop localy trop peu important pour qu'on l'étudié, ce livre, dont le sujet n'est même plus intéressant dans le canton où les faits se passèrent, essayez de le publier à Paris; qu'il soit pompeusement annoncé, exactement décrit par le critique bénévole et, sur son exposé, l'on en placera deux exemplaires, ou quatre tout au plus.

Mais il est, à cet égard, une épreuve plus simple , plus certaine et plus fructueuse pour l'auteur : — ce sont , hélas, nos expériences que nous racontons, et les premières leçons que le

temps nous a données, ainsi qu'à nos contemporains et à ceux de tout le monde.... Muni d'un ouvrage écrit sous de telles inspirations, on arrive dans la capitale du monde civilisé, et naïf comme le berger de Virgile, on est surpris, en contemplant Rome, d'avoir comparé les petites choses aux grandes. On étudie, on apprend à écrire pour la masse du public, et les idées s'étendent. Puis, il advient qu'au bout d'un an ou deux, l'on jette les yeux sur ces premiers essais, objets d'anciennes espérances. Les objets qu'on étudia jadis se sont perdus dans les lointains de la pensée; les chroniques de la terre natale, leurs héros, leurs petites révolutions ne sont phis qu'un v.igue souvenir; le temps nous a placés au point de vue reculé de la foule; et le prestige s'évanouit.

Combien alors paraît puérile cette vaine dépense d'érudition infructueuse ! comme il semble déplacé et hors de propos, ce style solemnel, appliqué à des riens d'histoire ! que le thème est froid, que les détails sont minutieux, comme les pages les plus colorées sont rendues pâles par l'inanité du sujet! — Ce que c'est, s'écriet-on, que de ne pas savoir... Et l'oraison funèbre du livre est terminée.

Pourtant , si l'on fût demeuré dans le point de vue solitaire où l'on s'était mis autrefois, on

aurait fièrement imprimé ; et fièrement incompris, l'on déplorerait avec les rhéteurs du cru, la futilité des lecteurs et la décadence des bonnes lettres.

Revenons à notre néophyte : témoins de son début provincial, assistons à ses débuts à Paris, et pour cause.

Il brûle ce qu'il adora; son jugement a fait du progrès; il est moins éloigné du public qu'il ne l'était. Mais, élaguer les sujets dont l'intérêt est trop restreint , n'est pas petite affaire. Ce jeune poète a peut-être une famille qui ne voit pas sa vocation avec plaisir, et qui ne partage pas les enthousiasmes de l'ambition. Peut-être il est pauvre , et souffre de la faim, du froid, de la solitude, plus glaciale encore que les bises de l'hiver. Sans doute, il a de la peine à se faire connaître; il essuie des refus ; il est en butte aux déceptions, et l'exemple d'une foule de génies malheureux alimente sa mélancolie et soutient son courage. Ces exemples, il les médite incessamment; il établit des comparaisons, et faute de mieux, il se récite à lui-même les pages lamentables de son propre roman.

Jusque-là, tout est bien; mais, comme pour écrire il faut savoir, et qu'il n'a vu ni le monde, ni les livres , il reconnaît que rien n'est mieux connu de lui^ que lui-même, et comme ses mal-

heurs l'intéressent infiniment, il se convainc qu'ils attacheront infiniment le puhlic.

Et le voilà qui raconte avec toute la complaisance et la sensibilité possibles, les déboires des génies méconnus et des jeunes poètes affamés. Comme il est fort ému, il ne doute pas de l'émotion du lecteur. Le tableau est vrai, les sentiments sont justes , la couleur locale est bien posée, rien de plus assuré que le succès de cet ouvrage; cependant, tout éditeur le repousse.

C'est que, mon ami, vos malheurs furent ou seront ceux de tous vos confrères; c'est que l'intérêt qu'ils présentent vous est particulier. Des frères, des sœurs, des cousines plaindront votre infortune; mais la foule n'en lira pas le récit en deux volumes. Ces peines sont encore celles d'un enfant; quand vos chagrins d'homme seront de nature à vous faire regretter ce temps heureux de vos illusions et de vos premiers soucis, alors racontez ces chagrins adroitement, sans vous mettre en scène, et l'on vous écoutera.

D'ordinaire, ces lamentations se passent en élégies rimées. Que de gens de lettres ont débuté par un volume de poésies sur les déboires du noviciat littéraire ! Rien ne produit moins d'effet, et n'est plus vite oublié.

Il faut bien reconnaître, à la longue, que ces tribulations d'un iaconnu, dans qu grenier, n'ont

rien de curieux, rien d'attachant. Les jérémiades ennuient les oisifs et les heureux au service de qui l'on tient la plume. Pour avoir le droit d'intéresser la foule au détail de sa vie , au moi toujours haïssable, il faut que l'on soit devenu fort célèbre. Les moindres incidents de l'existence d'un grand homme ont du prix; la noble indigence du grand Corneille, la détresse de Rousseau, les embarras pécuniaires de la famille du Heutenant Bonaparte, voilà ce qui touchera tout le monde; mais le monde ne s'occupera jamais de Stanislas Pitou, poëte en herbe qui n'a pas dîné.

Il est de jeunes auteurs qui pleurent ainsi sur eux-mêmes jusqu'à quarante ans, et même toute leur vie, par habitude. L'élégie persévérante, et la mélancolie perpétuelle sont des principes qui agissent sur le style en qualité de dissolvants, avec une remarquable activité.

Les ouvrages que l'on écrit sous l'impulsion directe de quelques personnes, au point de vue d'une coterie ou d'iui système obscur, présentent d'ordinaire un intérêt trop peu général.Vous tracez des portraits dont le seul mérite est la ressemblance; mais nous ne connaissons pas les originaux. Au lieu de dépeindre l'homme, vous avez décrit un homme ; votre œuvre se recommande par des détails sur l'exactitude desquels

nons ne serons pas édifiés. Quand le mérite d'un ouvrage consiste uniquement à rendre reconnaissable monsieur un tel, à le faire mouvoir aux yeux de quelques-uns, dans une série d'allusions transparentes, l'ouvrage a peu de valeur.

Ces paroles sont applicables à ces comédies, à ces poésies satiriques, à ces contes à double sens, sous l'intrigue tourmentée desquels se glisse une allusion prolongée. Ce n'est point pour plaire, ni pour instruire, ni pour émouvoir, ni pour enfanter une œuvre belle, que l'auteur a pris la plume; c'est pour exhaler le venin de quelque haine. Le sujet n'est qu'un accessoire; ce qui reste à deviner est la chose importante.

Mais , pour peu qu'on ne devine pas , on s'étonne de rencontrer, à propos de personnages enterrés , et de faits écoulés depuis des siècles, le style âpre et chaud de la polémique. Ces fureurs vivaces contre les contemporains de Philippe le Bon, du roi Jean ou de Louis XV, paraissent ridicules, à moins qu'on n'arrive à être initié à la pensée occulte de l'auteur, alors elles paraissent méprisables la plupart du temps.

Ce genre de pamphlet, faux et comme littérature et comme sentiment, n'aura jamais un intérêt assez général pour plaire. Les lecteurs qui ne comprennent pas, trouveront le plan bizarre,