DE L'INFLUENCE DE L4 MODE

Dès que le sentiment des nations, sur les caraclères qui constituent le beau dans les arts, devient variable , ces nations entrent dans une période de décadence. La fantaisie alors attente à l'unité, les traditions se perdent, l'art flotte au caprice des artistes, le goût fléchit, le style se tourmente, se charge de faux brillants; de vaines et abondantes images en remplacent la limpidité. Comme le détail tend à masquer la faiblesse du plan et la pauvreté du dessin, ces arabesques de style , tracées par le caprice , sont éphémères comme lui; le besoin de les renouveler se fait sentir, et la mode établit son empire sur les ouvrages de l'esprit.

Tel est le spectacle que donnèrent au monde les Romains à la fin de l'empire; tel est l'aspect qu'a présenté notre littérature pendant un siècle, à dater de l'avènement de Louis XV.

SqO REMARQUES

Cette heure est fatale et inévitable dans la destinée des peuples; le propre de la perfection éphémère à laquelle peuvent aspirer les hommes, étant d'être lentement acquise , et de dégénérer avec promptitude.

Le désir de voir sans cesse du nouveau nous conduit vite à l'épuisement ; les combinaisons de la pensée , soumises aux préceptes d'une école quelconque, s'usent en peu de temps; et une fois le goût du public blasé , il faut servir à son imagination des mets épicés et bizarres.

Rien n'est réellement beau que ce qui l'est toujours; Horace, Boileau, n'ont pas vieilli; on lit encore Théocrite, Ovide même, et l'on ne parle plus du chevalier de Parny, que ses contemporains leur préférèrent. Rome n'a point fait oublier la Grèce , et Malherbe tant de fois attaqué, survit à Ronsard qui rendit sa muse tributaire d'un caprice de la mode.

Respecter les traditions, se restreindre à la hardiesse, et reculer devant la témérité, chercher à plaire, et non à éblouir, tels sont les principes qui peuvent aider lui auteur à défier les siècles. Quiconque poursuit un succès rapide à travers les égarements de l'imagination et les passions passagères du jour, bâtit sur le sable.

A l'aurore du siècle dix-huitième, les moeurs se relâchèrent; l'abus de l'esprit succéda à la

SUR LA. COMPOSITION LITTERAIRE. SqI

gravité de la pensée, à l'austérité de la grande poésie. Nombre de poètes s'efforcèrent soudain d'encenser les goûts matériels de la foule, au lieu de les combattre. Quel fut leur destin ? que sont devenus les Voisenon , les Rivarol, les Florian, les Dorât, et tant d'autres, qui, moissonnés dans leur fleur par la faux redoutable, n'ont laissé aucun fruit ?

L'éloquence, les lettres durables se réfugièrent auprès des hommes qui remontèrent le torrent. D'Aguesseau , Montesquieu , Rousseau , résistent, ainsi que Buffon, Voltaire et quelques autres; mais les auteurs tels qu'Helvétius, le sophiste à la mode de ce temps, sont morts tout entiers. Linguet, Duclos, Mercier, ces parodistes de la philosophie, ces corrupteurs du langage, ont passé rapidement ; les madrigaux galants se sont effeuillés; les noms même de cent poèmes épiques et de cinquante romans dans le style de Crébillon, ne sont pas parvenus jusqu'à nous.

Deux esprits, modestes pour leur temps, deux génies incontestables, mais incomplets, fuyant la corruption générale, essayèrent, l'un doué d'une sensibilité médiocre, de réveiller les émotions de la nature; l'autre, vil, égoïste et faux, de ramener la société au dévouement, à la justice, à la vérité : eh bien ! Bernardin de Saint- Pierre et Jean-Jacques, par la seule supériorité

Sgo. REMARQUES

de leur plan général , sont parvenus à des résultats glorieux. Ils attaquèrent de front la mode, et la mode finit par être vaincue. Plus heureux, recherchés et applaudis davantage autrefois , leurs rivaux s'évanouirent avec elle.

Ce qui nous abuse et nous perd , c'est le succès du moment. Or, le succès ne prouve rien. La Clclie , VAstrée, eurent plus de vogue que le Cid et Poljeucte. Camoèns mourut ignoré; l'Arétin passa pour le plus grand génie de l'Italie, dans le siècle du Tasse. La Phèdre de Pradon fut préférée à celle de Racine; l'Académie censura Corneille, et enregistra Costar, Bois-Robert et Coëffeteau, parmi les grands génies contemporains. Paid et Virginie tomba à une première lecture ; Molière fut plus d'une fois sifflé , et de nos jours , tandis que MM. de Lamartine et Victor Hugo publiaient à leurs frais leurs premiers chants, on tirait la quinzième édition du Solitaire.

Ces arrêts furent infirmés par le temps : la mode emporte ce qui fait partie de son cortège, et les œuvres d'art restent debout. Un coup d'œil sur nos vieilles peintures fortifierait ces réflexions; le siècle passé est tout plein d'enseignements terribles.

Remarquez que le premier caractère des pro» ductions durables est la simplicité, non -seule-

SUR LA. COMPOSITION LITTERAIRE. Sgî

ment dans le sujet , mais dans la forme. Chaque fois qu'un plan d'ouvrage ne peut ressortir sans l'aide des complications dramatiques, des combinaisons bizarres, et de l'accumulation des faits, la réussite, quelque grande qu'elle soit, est passagère; l'intérêt de curiosité n'est que secondaire dans les lettres. Certes, les romans de madame Radcliffe, de Mathurin , de Lewis, sont plus attachants , sous un certain rapport , que le Lutrin; cependant on a cessé de les lire. Pour citer un exemple plus imposant et plus grave, la vogue des œuvres de Walter Scott, homme d'un génie réel et d'une invention merveilleuse, ne diminue-t-elle pas de jour en jour? Nous les avons dévorés, ces livres; la jeune génération en est déjà distraite : nos neveux ne les liront pas. On s'intéresse encore à la Princesse de Clèves , à Zadig, à Gil-Blas; car, dans ces ouvrages, tout le monde se retrouve , l'on y observe l'homme et ses passions dans un fidèle miroir; objets éternels qui se passent de mise en scène, et n'ont pas besoin d'être soutenus par l'appât des détails que la mode enfante et fait disparaître. Voilà pourquoi le tableau des mœurs dure plus que celui des coutumes; pourquoi la simple lutte des passions présente un intérêt plus immuable que les effets tirés d'événements fortuits ou d'usages variables ; pourquoi Molière est supé- II. 38

rieur à Marivaux et aux Marivaux de notre temps.

Des résultats analogues se présentent dans la forme de l'exécution; le style le plus naturel est le plus solide. Dès que la manière se complique, et s'accommode au goût d'un moment, l'auteur est destiné à ne durer qu'un moment. L'emphase, les images à profusion , l'absence de la simplicité, la recherche du vain éclat et des figures intempestives, peuvent, à l'aide d'une certaine convention, plaire durant quelques années; mais une heure arrive où toutes ces fleurs se fanent, où l'on reconnaît le néant des méthodes vicieuses, où l'on rit de ce qu'on adora. Tout style éloigné de la vérité, quelque brillant qu'il soit, n'est pas réellement classique, et contraste avec les traditions impérissables des maîtres. Comparez Eschyle, Sophocle, avec les dramaturges latins , vous signalerez déjà une décadence. Rapprochez le goût des Romains du beau siècle, du goût des Marmontel , des Campistron , des Delille , des Destouches , des Rarthélemy, des Jean- Baptiste Rousseau , des Crébillon, des la Harpe, des Millevoye, des Florian , des Fontanes, vous serez forcé d'avouer qu'ils sont aussi peu classiques, dans la franche acception du mot, que les poètes les plus novateurs, les plus indisciplinés de notre jeune école. Entre ces faux classiques

et les Grecs de Périclès, il y a la distance de Sophocle au père Brumoy.

L'art qui est du ressort de la mode repose d'ordinaire sur des données étroites et puériles. Qu'est-ce qu'un drame dont la marche serait impossible, si une porte était transportée de gauche à droite, si une lettre était supprimée, ou remise à son adresse; si un cabinet manquait d'issues, ou de doubles clefs? Qu'est-ce qu'un roman dont l'intrigue se fonde sur quelque anecdote particulière au temps , aux habitudes du règne de Louis XIII ou du Régent ? combinaisons bornées, dont o"n se lassera. Ces peintures exactes, qui immobilisent et glacent le style, en le travestissant comme un acteur, en l'emprisonnant dans de vieilles défroques historiques, n'ont qu'un attrait de curiosité ; on les regarde et on se détourne.

A toutes les époques , il s'est introduit dans la société un jargon de fantaisie à côté de la langue; mais ce parler flottant et éphémère doit être séparé de la littérature. Au seizième siècle, on vit le langage courtisanesque, si bien combattu par Henri Estienne, embourber le français dans un tas de locutions et de figures étranges. Plus d'un poète en fut la victime; Ronsard a péri pour avoir voulu parler latin et grec en français. L'hôtel de Rambouillet faussa le goût de Voiture, de

bg6 RËMAftQUËS

Balzac, el même de Ménage; Molière, qui en fit justice, leur survit. Au siècle passé, le jargon de la bergerie et la période académique compromirent de deux manières différentes une série d'écrivains oubliés. Jamais les grands poètes ne donnent dans ces sortes de pièges; ils savent trop bien que la langue des muses n'a point à se modeler sur les fantaisies des courtisans, quoi qu'en dise Vaugelas. Sous Louis XIV, le temps de la pureté et des beaux linguistes, la cour et la ville avaient aussi leur langage plus ou moins quintessencié, dont Saint-Simon nous légua un curieux monument. Voit-on que la Fontaine, que Pascal et Boileau se soient empressés de se conformer à la mode générale ? Point : simplifiant et épurant sans cesse leur style, se retrempant aux sources de l'antiquité, analysant même l'idiome vieilli de leurs aïeux, ils suivirent à tout prix la voie droite et facile de la nature. Aussi n'ont-ils point passé , tandis que la manière de l'abbé Delille, de Bernis et de Fontanes, est déjà plus loin de nous que le piquant vocabulaire de Saint-Simon.

Aujourd'hui que les arts, les sciences, l'industrie , la philosophie et la politique ont pris un accroissement étrange, aujourd'hui que la manie des classifications , des technologies , a jonché le langage d'une myriade de néologismes, nous

sommes disposés à adopter, dans des acceptions figurées, nombre de termes de pratique, dont le sens est incertain et la durée éphémère; caries classifications se renouvellent. Depuis quinze ans, le sel a déjà porté cinq ou six noms scientifiques. Quelques auteurs parlent d'un sourire stéréotypé , d'une image daguerréot/pée dans le souvenir; l'onde est moirée, les cieux se gaufrent; un mal appris n'est point parlementaire ; on retire sa motion; on propose des amendements à sa maîtresse ; on arbore une opinion ; on cisèle son style; on incruste les idées; les signes deviennent des symptômes ; l'amour est suraigu, comme une phlegmasie ; l'émotion s'appelle un mouvement , un spasme nerveux; le cerveau s'éhranle , et le cœur suspend ses fonctions, voire ses pulsations ; les objets diaphanes le sont, non plus comme l'air, mais comme des gaz; deux sentiments sont opposés diamétndement, et les gens singuliers sont excentriques , etc., etc..

Joignez à des milhers de formules de ce genre (et non de ce calibre, de cet acabit, de cette farine, ou de ceUe portée)'^ joignez-y les innovations ( et non les importations ) de la poétique moderne, égarée à la poursuite des nuances délicates et ténues, des images frappantes et des figures nouvelles ; vous aurez séparé les principes constitutifs du style à la mode.

On comprend, d'après la mobilité des causes qui l'engendrent, qu'il ne puisse être durable, qu'il se renouvelle d'année en année, et que les écrits qui le propagent semblent bientôt surannés et grotesques.

La belle littérature doit se retrancher ces superfluités, et professer, à l'égard des richesses d'emprunt, un éclectisme un peu solemnel. Simplifier le plan , épurer la forme , retrancher les ornements superflus , se rapprocher sans cesse de la nature, agrandir le domaine de l'art, sans rompre avec les traditions, tels sont les problèmes que, de tout temps, se proposèrent de résoudre les grands génies : c'est à l'accomplissement de ces conditions qu'ils doivent, non des succès d'un jour, mais l'immortalité.

Peut-être devrait-on ici pénétrer dans l'étude analytique , et appliquer immédiatement ces idées aux poètes contemporains, pour y chercher les traces de la mode. Mais les personnalités nous effrayent, et nous n'oserionis anticiper, sur un point aussi délicat, les arrêts de la postérité. Il est toujours dangereux de juger en l'absence des preuves, et l'avenir seul peut fournir celles qui manqueraient ici.

Pour finir par une espèce de moralité, rappelons aux gens désireux d'acquérir ou de conserver un style chaste, sévère, et à l'abri des

révolutions (hi goût, que, pour ne pas périr avec la mode, il faut ne point s'exposer aux périls de la mode. Un auteur délicat doit choisir ses lectures, aussi scrupuleusement qu'une jeune fille résolue de se garder honnête. Les modèles qui conviennent à tout le monde sont ceux qui n'ont pas d'âge': ce sont d'abord les maîtres de l'antiquité; puis, parmi les modernes, les écrivains les moins apprêtés; ceux qui, en exprimant la pensée, semblent la serrer de près, et la copier avec une sincérité naïve, comme l'on peint d'après nature.