DES NOTES

L'usage fréquent des notes placées en renvoi au bas des pages, ou à la fin d'un livre, n'indique pas un écrivain habile, à moins que le texte principal n'ait pour objet une citation ou une traduction. Les plus grands faiseurs de notes sont les historiens et les poëtes français de l'école classique dégénérée; car les anciens dédaignaient ces sortes de justifications; ils portaient

assez de respect à l'intelligence des lecteurs pour les juger capables de comprendre leurs sublimes conceptions. O poète! si nous avons besoin d'une explication pour sentir le mérite de ton épithèle, ton épithète est trop savante; daigne te rendre clair et accessible, car en lisant tes vers entremêlés de numéros, nous n'irons pas, au risque de perdre le fil de tes idées, chercher une lumière lointaine à la fin du livre, en comptant les pages et en supputant des chiffres. En agissant ainsi, tu ressembles à un homme qui, voulant montrer un tableau , le placerait dans l'obscurité et introduirait le jour dans une autre pièce.

Quelquefois la note simplement oiseuse, dérange en vain le lecteur. Des annotateurs de l'abbé Delille, à propos de ces vers :

« Et si , dans sa carrière,

« Il n'a pas fait toujours le bien qu'il a pu faire, « Sa touchante douleur est celle de Titus, etc.. »

se croient obligés de nous apprendre que Titus, un jour , n'ayant pas fait d'heureux , s'écria : — J'ai perdu ma journée. Là-dessus, ils ajoutent que « le nom de Titus est un hommage pour les ce meilleurs princes, comme celui de Néron une « injure pour les plus cruels tyrans. » Non contents de ces banales causeries, ils comparent Titus à Germanicus, et esquissent toute l'his-

SLR L,\. COMPOSITION LITTERAIRE. 677

toire de ce dernier, dont le lecteur n'a que faire.

Plus loin, Delille ayant comparé Houdon,Moreau, Pajou, à Alcimédon , les notes nous font savoir que le motif de ce rapprochement est que ces trois artistes ont produit de belles statues.

Un vers,

« Eh ! qui sait quel destiu le sort garde à ta cendre? »

oblige l'annotateur de nous conter que l'on profî^na les restes de Mirabeau, fait déjà rappelé par l'auteur; comme si Ton avait besoin de relire en prose l'histoire des restes de Mirabeau, pour trouver juste et intelligible cette pensée si simple du poète. Les notes de Bitaubé étaient un chef-d'œuvre de naïveté et d'inutilité. Je concevrais qu'un traducteur très-érudit donnât quelques explications philologiques d'un ordre élevé; mais renvoyer le lecteur à une noie, sur ces mots: tel quiin écuyer, pour lui apprendre que « ce passage prouve que du « temps d'Homère, on montait les chevaux, « cela est presque plaisant. Bitaubé eût mieux fait d'expliquer pourquoi il traduit Kopuôaiolo; par gé/iereu.x^atj par mai^/ia/iimc, le mot qui signifie chaussé de belles bottes.

Quand uu prosateur entrecoupe son canevas ïïi 37

de notes, il donne presque toujours lieu de présumer, ou qu'il n'a pas su distribuer tous les matériaux que le sujet comporte, ou qu'il n'est pas assez maître de son style, pour coordonner deux ou trois idées dans une période bien construite, sans rompre le fil de ses propositions. Il ne faut pas croire que l'on rend le style plus rapide , en élaguant des objets incidents , pour les placer en notes. L'indication des notes arrête; le temps qu'on met pour les trouver, pour les relier à ce qui précède, le travail auquel on se livre ensuite pour ressaisir l'enchainement du texte, sont des opérations propres à ralentir la marche de l'ouvrage et à refroidir le lecteur. Lors même qu'il se dispense de courir à ce renvoi, la préoccupation d'une idée complémentaire qu'il ignore , le trouble et le mécontente.

Pour se défier des notes, il est bon d'étudier sur soi-même l'effet qu'elles produisent; or, quand on vient d'en lire une, la plupart du temps on éprouve une sorte de déception, l'on regrette d'avoir été dérangé pour trop peu. On s'attend volontiers, à la vue du renvoi, à quelque chose de piquant , d'essentiel ; d'où nous conclurons , que pour plaire , les notes doivent être d'un intérêt vif ; c'est dire qu'un auteur n'est jamais conduit à les prodiguer.

Rien n'appuiera plus solidement ce dédain pour les notes, que l'opinion suivante, exprimée par un homme de beaucoup d'esprit, par Beaumarchais, dans une de ses lettres.

« En général, je ne suis point l'ami des notes « étendues et très-multipliées : c'est un ouvrage « dans un ouvrage qui les amoindrit tous les « deux. Un des secrets d'écrire, en matière sé- « rieuse surtout, est, selon moi, le beau talent « de réunir dans le sujet qu'on traite tout ce (f qui tend à en renforcer la consistance ; l'iso- « laiion des] notes en affaiblit l'effet. »

Ainsi , Beaumarchais les considère souvent comme le résultat de l'ignorance des procédés et du mécanisme littéraire; ce qui expliquerait pourquoi les savants de nos jours, peu lettrés en général, abusent des notes à un tel point, que le canevas n'est plus qu'un prétexte , qu'une ombre légère étendue sur une série d'observations décousues. C'est un fait d'une observation presque générale, que moins un homme est versé dans l'art d'écrire, pkis il s'encombre de notes. Lorsque, dans un livre, on ne peut cheminer pUisde quinze lignes, sans se distraire sur des notes que rien ne rallie l'une à l'autre, la mémoire se lasse, l'esprit est dépité, l'intérêt se divise, tout se mêle, s'embarrasse, et le style

58o REMARQUES

de Tauteur nous paraît comme celui de Sénèque — arena sine calce ^ — du sable sans ciment.

Lorsque, dans le courant d'un ouvrage, il se présente quelque incident, quelque réflexion, utiles, mais impossibles à intercaler à l'endroit où l'on en sent le besoin, c'est souvent un signe que la composition est mal disposée et que le plan est mal détaillé. 11 faut alors, plutôt que d'isoler une note, rebrousser chemin, et chercher en arrière, en analysant les alinéas qui précèdent, le lieu où l'on casera d'une manière naturelle ce membre déplacé qui, s'il est partie intégrante de l'ensemble, trouvera nécessairement son coin.

Tout passage qui rendrait le texte languissant, sans l'éclaircir, est aussi superflu au bas qu'au milieu d'une page, et toute note utile, susceptible d'être incorporée et cousue dans le texte, devrait y être annexée.

On rencontre, dans les Lettres sur V histoire de France j des notes qui s'adaptent si bien au corps de l'œuvre, que ce ne sont réellement pas des notes, mais des phrases détachées.

ce II ( l'abbé Velly) n'est point vaincu par la « difficulté, il ne la soupçonne point, et marche « d'un pas toujours ferme, à l'aide des compila-

« leurs du seizième siècle (i) et de la constitu- « tion française, etc. . . »

« (1) Les ouvrages de Pasquier, Fauchet, du Tillet, Loy- « sel, etc.. «

Note que l'on eût évitée en écrivant : — il marche d'un pas toujours ferme, à l'aide des Pasquier, des Fauchet, etc. . . et des divers compilateurs du seizième siècle..., etc. Ces noms pouvaient encore être introduits de plusieurs manières, suivant le goût de l'auteur.

« Daniel est le premier en France qui ait fait « de ce talent de peindre la principale qualité de « l'historien , et qui ait soupçonné les erreurs « sans nomhre où entrahie l'usage irréfléchi de « la phraséologie des temps modernes (2). »

« (2) Il se moque des autours qui , comme Varillas , donnent « à Louis IX le titre de majesté, lequel ne fut à la mode que a sous Louis XII ; qui parlent de colonels avant François I", « et de régiments avant Charles IX ; qui attribuent des armoi- « ries aux rois de la première et de la seconde race. »

Supprimez le renvoi et lisez les deux phrases de suite; elles s'enchaînent parfaitement.

« ... Parmi ces clercs déportés se trouvait un « nommé Gallus, d'une famille sénatoriale. Il fut <(■ attaché de force à la chapelle royale, et con-

(( vertit beaucoup de païens parmi les Franks « des bords du Rhin (i). »

« (1) L'Église le vénère sous le nom de saint Gai, »

Ce n'est pas un hors-d'œuvre pour le public , que le nom vulgaire de ce Gallus, et cette explication est inséparable du texte de la biographie du personnage. Il est même plus pressant de nous apprendre que l'on parle de Saint-Gai, que de nous faire savoir qu'il fut appelé en latin Gallus, ce que nous eussions deviné.

« ...Dans la langue saxonne, Âjr/zm«', le Koning « des Franks, et Hereiogh, le Herizog des Franks, « sont aussi des mots synonymes. Kjning, qui « s'orthographie Cyniiig^ est le titre que le roi « Alfred, dans ses écrits, donne à la fois à César « comme dictateur, à Brutus comme général, à « Antoine comme consul. C'est chez lui le titre « commun de tout homme qui exerce, sous quel- « que forme que ce soit, une autorité supé- « rieure (r). Les mots latins iinperatoi\ dux , « consul, prœfectus , se rendent tous également « par cjniing.

a (I) Il se sert quelquefois, pour désigner plus précisément « la dignité consulaire, du mot composé Gear-cymng , qui, « traduit littéralement dans notre langue , voudrait dire : Roi « pour Vannée. »

De deux choses l'une: ou tout ce qui précède devait être en note, ou ces derniers mots , partie intégrante de cette courte dissertation sur les divers usages du mot cyning, devaient l'accompagner. Avec une manière semblable de séparer des notes, on sent que l'auteur, au gré de son caprice, est libre d'extraire la première phrase venue et de la jeter au bas de la page. En effet, prenons au hasard, dans ces quelques lignes, une période quelconque, et changeons les rôles; le raisonnement n'y perdra rien.

Ces exemples démontrent que, dans l'école moderne, plusieurs considèrent les notes comme un ornement, comme un devoir de l'historien. M. Thierry, trop habile , trop grand écrivain pour ne pas s'en passer, s'il le jugeait à propos , les établit sans y être contraint par les difficultés de l'exécution; il sacrifie à une mode préconisée par des auteurs dont le style a moins de nerf et de compréhension que le sien.

Je me souviens, à ce sujet, d'un entretien que j'eus avec un de nos critiques en renom. Bien que je fusse alors tout jeune, cet écrivain avait bien voulu me confier la traduction et la publication d'un ouvrage destiné à faire partie d'un recueil imprimé sous sa direction particulière. Il s'agissait de mettre en français quarante mille vers du douzième et du treizième siècle , ce que

je fis; mais le livre ne parut pas. Un jour que mon patron me questionnait sur mon travail, et m'éclairait de ses lumières, il s'avisa de me demander si les notes seraient abondantes. Comme je manifestais fièrement l*espérance de pouvoir m'en passer, grâce à un travail préliminaire, et au glossaire que je préparais : — Vous êtes un paresseux, dit-il. — J'aurais pensé le contraire, répondis-je ; avec quoi conslrnit-on un travail scientifique? avec les notes que l'on a prises et que l'on coordonne ensuite. Le paresseux me semble celui qui , ne reliant pas avec méthode des notes, des observations éparses, laisse les matériaux à l'état brut et les aligne au bas des pages.

Il ne se tint pas pour convaincu , et soutint que l'abondance des notes fait la solidité et la valeur des ouvrages sérieux. Joignant l'exemple à la leçon, cet auteur a, dans sa vie, donné beaucoup de notes; mais elles ne'm'ont pas convaincu.

Ce qui rend les notes redoutables pour l'écrivain, c'est la facilité avec laquelle elles le compromettent. C'est là qu'on trahit le plus l'insuffisance de ses études ou de son jugement, et le côté faible d'un travail. Pour juger de la valeur réelle d'un auteur, lisez ses notes, disait un savant fort spirituel.

Dans les Précieuses ridicules (édition Lefèvre) , à propos de ces mots : « Mon Dieu , mes « chères y nous vous en demandons pardon, » un commentateur a fait la note suivante :

« On disait alors une chère comme on aurait dit une Pré- « cieiise. Ces deux mots avaient le même sens et étaient alors « à la mode ; mais chère exprimait surtout l'intimité. Ce mot « est resté. »

Cher, ou chier, dans cette acception, est aussi ancien que la langue française; on le trouve isolé de la sorte dans les vieux fabliaux. Les Latins disaient, du temps de Cicéron, care , carissime, comme les Italiens disent caro. Enfin , la mode n'a que faire là dedans , puisqu'on s'exprime toujours de même.

Ailleurs, Sgcmure/ie s'écrie:

« Si je suis affligé, ce n'est pas pour des prunes. »

Vite l'éditeur établit un renvoi :

« Pour des prunes. Proverbialement , ce n'est pas pour peu « de chose. »

Que penser du savoir et du jugement d'un homme qui descend à éclaircir des locutions si populaires, et qui croit qu'une pareille note est opportune !

Dans /es Fâcheux, Lisandre, se moquant des

maîtres baladins, donne lieu à cette observation :

« Comme baladin , signifiait alors danseur de théâtre ; il est « présumable que maître baladin répondait à ce que nous « nommons maître des ballets. (A.)

M. de la Palisse eût trouvé celle-là , mais il l'eût mieux rédigée. On ne dit pas maître des ballets, mais de ballets. Puis, maître baladin équivaut à — maître à danser. Maître de ballets désigne, de nos jours, une profession différente. Il est d'excellents maîtres de ballets qui ne savent pas danser.

Autre observation d'une philologie transcendante : Dans la Critique de V Ecole des Femmes, le marquis, sortant du spectacle, où les mots tarte à la crème l'ont si fort exaspéré , s'écrie : «...Ya-t-il assez de pommes en Normandie pour tarte à la crème? (i) »

Commentaire :

« (1) Jadis on jetait des pommes cuites, et quelquefois même « des pommes crues, à la tête des acteurs, quand on était <• trop mécontent de leur jeu ou de la pièce. »

Jadis est agréable : la méthode en est si vulgaire et si peu perdue, que j'ai connu en province un pauvre amoureux peu favorisé du parterre, qui avait créé à son usage le verbe pommecuiter.

Yoilà des notes oiseuses qui en disent plus

SUR LA COMPOSITION LITTJÉRAIRE. SSy

long sur leur auteur que vingt-six feuilles de prose.

D'autres notes inopj3ortunes sont celles qu'un pédant établit sur un ordre d'idées étranger à l'auteur qu'il épluche. Un commentateur qui fait part de ses réflexions à propos d'un fait historique, risque d'être impertinent, en interrompant à son profit l'historien qui raconte. Il en est de même de celui qui larderait un écrit philosophique, d'observations tendant à montrer du savoir historique hors de propos. Couper par une note inutile l'œuvre d'autrui, c'est dire tacitement: — ]N 'écoutez phis cet auteur, et quittez tout pour entendre les paroles plus importantes que je vais prononcer.

Pour que la proposition paraisse convenable, il faut que le commentateur ait trois fois raison , et qu'il n'ait pas raison trop souvent.

Ainsi, les notes doivent être épargnées, même dans les traductions. Dans les ouvrages dont on est l'unique auteur, l'art consiste à savoir se passer des annotations.

Des notes ridicules sont celles où l'on explique ce que l'auteur n'a pas voulu faire entendre, où on lui prête des préoccupations qu'il n'eut jamais. Tel est le côté burlesque des notes de nos rhéteurs, à propos des finesses, des subtilités et de l'harmonie imitative des poètes antiques.

Virgile a été l'objet des hypothèses les plus réjouissantes.

La note philosophique, à propos des ouvrages non philosophiques, est la plus périlleuse de toutes; elle expose un bavard au ridicule.

Froissard , au livre 1^"^ (édition du. Panthéon littéraire) , conte qu'un seigneur ayant fait serment de ne point armer contre l'empire, se fit remplacer par son fils , et le dirigea de ses conseils :

« ... Car il ne pouvoit nullement venir à main « armée sur l'empire, si il vouloit tenir son ser- « ment, ainsi qu'il fit(i); pourquoi le duc son (c fils fut chef et souverain de l'entreprise; mais « il s'ordonnoit par le conseil de son père. »

Voici la note , profondément morale et philosophique:

« (1) On voit qu'on avait, dans ce siècle, une étrange idée « de la manière de tenir un serment : l'extérieur était tout. »

Il faut considérer le lecteur comme bien béte, pour supposer qu'il ne verra pas cela tout seul, s'il daigne y regarder. Quoi de plus sottement prétentieux , que de l'arracher à un récit intéressant pour lui communiquer cette réflexion de maître d'école de village !

Un rhéteur pédant , se livrant à des commentaires sur Virgile, écrivit, au sujet des mots:

SUR LA. COMPOSITION LITTERAIRE. SSq

« allia, sei'pilhuiiqur, — des aulx et du serpolet: « Quelle harmonie ! quel choix ingénieux d'ex- « pressions! — Allia... ne semble-t-il pas, lors- « qu'on articule ce mot, que l'on entend le bruit « de l'ail broyé dans le mortier ? — Serpillum- « que- voilà le coup de pilon ! »