VERSER DE DOUCES LARMES

Qu'ils proviennent de la tristesse ou de la joie; les pleurs ne sont jamais l'indice d'une émotion modérée, d'un sentiment tiède. Quand on pleure, le cœur est vivement serré , les veines se gonflent, le front ruisselle, et les nerfs sont vigoureusement ébranlés. Cet état physique est spontané, indépendant de nous-mêmes, insurmontable.

Lorsqu'on est très-fortement touché, l'on sanglote, on pleure, on gémit, on fond en larmes.... Si l'émotion est trop faible pour donner lieu à des larmes, alors on a la voix entrecoupée, ou la paupière humide. Une première larme y brille , et l'attendrissement tarit avant qu'elle ne tombe.

Mais en aucune circonstance, on ne verse de douces larmes. D'abord, les larmes ne sont jamais douces , ni au propre, ni au figuré. Puis, si vous êtes assez ému pour pleurer tout à fait, cette expression : verser des larmes douces, employée pour marquer la situation forte et presque poignante où vous êtes, cette expression n'est-elle pas d'une mollesse, d'une lenteur, d'une platitude insupportable? L'adjectif doux confine parfois kfade, et la douceur n'est jamais un attribut qui s'allie à une pensée énergique, saisissante, telle que l'est celle d'une personne en pleurs.

SUR LA LANGUE FRANÇAISE. 1 r)3

Les anciens, nos maîtres, les Grecs surtout, ne donnaient guère aux larmes, dans les temps primitifs et vrais de la poésie, que l'épithète d'arnères et de salées. S'il s'agissait de gens pleurant de plaisir, on ne caractérisait point les larmes; ou si l'on voulait faire quelque chose d'analogue, on cherchait l'emploi d'un adverbe qui se rapportât à la personne. Les larmes arriéres, lu rosée salée, sont des expressions admises chez nous. On dit: des larmes brûlantes; dirait- on : des larmes //o/V/r^j-, des larmes tièdes? En suivant bien ces raisons d'analogie , on arrive à trouver que des larmes douces est une locution presque aussi niaise que le serait — des larmes sucrées, par opposition aux larmes amères et auxpleurs salés. Cette expression, en résumé, est parfaitement française; mais elle est flasque, et par l'abus qu'en ont fait des auteurs froids et verbeux, elle devient gauche et presque risible. On sent qu'elle ne part point d'une sensibilité véritable. Dites de quelqu'un : Jl versait de douces larmes , et l'on soupçonnera volontiers cette personne d'affectation et de sensiblerie. Racontez vous-même comme quoi vous versâtes de douces larmes, et plus d'un auditeur malin vous soupçonnera d'être un fanfaron d'attendrissement qui ne pleure pas du tout. C'est d'ordinaire à propos de quelque belle action qu'on verse de douces larmes; ce sont des pleurs

qu'on donne par sympathie pour la vertu. M.***, philanthrope de son métier ( il y a gagné de grosses sommes), n'a jamais pu parler sans larmoyer, des ouvriers qui placent leur argent à la Caisse d'épargne. Voilà de douces larmes y ou je ne m'y connais pas. De semblables pleurs sont parfois bien métaphoriques, et cette locution n'est pas exempte d'un peu d'hypocrisie.

Les mots, quand on les interroge philosophiquement, ne sont-ils pas bien màiscretsl Verser de douces larmes est un terme fort usité dans le style des philanthropes.

Pronoms tenant lieu d'un sujet absent ou équivoque.

Chacun, par inadvertance, tombe dans la faute que nous allons signaler. On écrit vite, dominé par une idée que l'on conçoit au mieux, et l'on croit être concis en usant d'un pronom qui tient lieu d'une idée toute formulée dans la mémoire. Or, cette idée quelquefois n'a pas eu d'expression dans la phrase. C'est ainsi que Voltaire écrit : « On frappe à la porte de Zadig ; on le réveille ; on lui donne un billet de la reine ; il doute si c'est un songe; il ouvre la lettre, etc »

A quoi se rapporte le mot c'est? à un billet, répond la grammaire ; mais le bon sens la dément. Voltaire, en cette occasion , voulait que sa

SUR LA LANGUE FRANÇAISE. ig5

phrase fût rapide , saisissante ; il y a réussi , mais il lui était facile, ^raminaticè loquciido , de concilier le style avec la syntaxe, et de remplacer si c'est un songe, par — s'il fait un songe.

Plus loin , on trouve : « A ces cris , Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. // lui dit en cette langue , etc. »

On ne sait si il est relatif à Zadig ou au barbare. Trois lignes plus bas : « Pouvez-vous outrager un chef- d'oeuvre de la nature qui est à vos pieds, et qui , etc. »

Au chapitre suivant, l'auteur s'exprime ainsi: « Leurs adieux furent aussi tendres que Vw^fait été leur reconnaissance. » Le ne pouvait tenir lieu de tendre , que si cet adjectif eût été au singulier; car l'adjectif, ainsi que le pronom qui en tient la place, doit s'accorder en nombre avec le substantif, et reconnaissance est au singulier.

Voltaire néglige beaucoup ces règles relatives aux pronoms. Souvent il le fait de propos délibéré; il pèche par fantaisie, et non par ignorance. Ceux-là seuls seraient en droit de l'imiter, qui posséderaient tout son génie. Personne n'admire les courtisans d'Alexandre qui tenaient la tète inclinée pour ressembler à leur maître.

iC)6 REMARQUES