RUE DE TOURNON

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

HAROLDB. LEE LIBKÀRY

8RIGHAM YOUNG UNIVERSITE

PROVO. UTAH

C'était une cité active et florissante que la ville de Leyde au début du xviie siècle. Victorieuse des Espagnols après un siège héroïque, elle a consacré toutes ses énergies aux arts de la paix ; déjà elle peut s'enorgueillir de l'industrie de ses habitants, de la prospérité croissante de son commerce, du luxe de ses édifices ; mais son principal titre de gloire est d'avoir vu naître Rembrandt.

L'enfant qui devait se révéler comme le plus génial peintre des Provinces Unies et le roi de l'eau-forte vint au monde le i5 juillet 1606, dans une maison située en face des remparts, toutprès delà Porte-Blanche. En même temps que cette maison, son père Harmen Gerritzoon Van Ryn possédait depuis 1589, de l'autre côté de laruellede l'abreuvoir, un moulin construit au bord du Rhin, d'où ce nom de Van Ryn que son fils devait immortaliser.

Lorsqu'il baptise ce dernier garçon, cet Harmen a quarante ans; sa femme, Neeltgen Van Suydbrouck en a trente-cinq. Le ménage vit à l'aise, possède outre le moulin plusieurs immeubles et un jardin ; ce sont de ces bourgeois laborieux qui constituent la force de la jeune République Batave, des protestants zélés aux mœurs simples et austères, qui inspirent de bonne heure à leur lignée le respect et l'amour de la Bible.

Le fils aîné, Adrien, âgé de seize ans environ, exercera comme son père le métier de meunier; les autres se nomment Gerrit, Machtelt, Gornelis, Wilhem, qui fait son apprentissage de garçon boulanger ; mais, pour Rembrandt, ses parents ont conçu des ambitions plus hautes. La jeune Université de Leyde, fondée en i5j5 par Guillaume le Taciturne, est déjà renommée pour l'érudition de ses maîtres et le nombre de ses étudiants. Pourquoi l'enfant n'y entrerait-il point, « afin, nous dit Orlers, de servir par sa science la ville et la République » ?

En attendant, il s'agit de lui enseigner le latin. Mais, écolier peu zélé, il ne fait guère de progrès sous la férule du magister et, se sentant attiré vers les arts du dessin par une impérieuse vocation, il obtient en 1620 d'en-

trer chez Jacob van Swanenburch; puis, au bout de trois ans, lorsqu'il est débrouillé, il fréquente pendant six mois, à Amsterdam, l'atelier de Pierre Lastmann, avec lequel il conservera toujours des relations d'amitié. Du reste, qu'il s'agisse de Swanenburch, peintre formé en Italie et fort estimé àLeyde, ou de P. Lastmann, un autre Flamand italianisant, qui s'était passionné pour les violents effets du Garavaggio et avait subi à Rome l'influence d'Elsheimer, les maîtres de Rembrandt seraient de nos jours à peu près oubliés sans le souvenir de leur glorieux élève.

Pour un adolescent moins richement doué, c'eût été follement téméraire que de prétendre se passer de guide ; mais Rembrandt ne présumait pas trop de ses propres forces en voulant, dès sa dix-septième année, travailler à sa guise. Peu pressé de produire, il va, dans son labeur opiniâtre et sa complète indépendance, prendre conscience de lui-même et, dès lors, sa vie malgré des alternatives de succès et de revers, en dépit des chagrins domestiques et des embarras financiers qui ne lui seront pas épargnés, se déroulera jusqu'à la fin dans son caractère de magnifique unité. Quoique curieux, il ne se laissera pas entraîner par le désir des voyages ; ni le prestige des grands Italiens, ni la gloire retentissante de Rubens, son aîné de trente ans, ne lui feront quitter le pays natal. Il préférera vivre dans l'éblouissement de ses rêves, explorant chaque jour plus profondément le monde inconnu plein d'ombres et de mystère, né de sa pensée.

Ce n'est certes pas en un jour qu'il a réussi à dégager ainsi sa personnalité.

Dans ses premiers tableaux, dont les plus anciens qui nous soient parvenus portent les dates de 1627 et de 1628, l'on ne trouve encore qu'œuvres d'écolier. Ces peintures de petites dimensions représentent des épisodes empruntés aux deux Testaments ; traitées dans des gammes brunes auxquelles les tons locaux sont subordonnés, d'une matière assez mince dans les ombres avec de gras empâtements dans les lumières, elles trahissent, en même temps que la dépendance absolue de l'auteur vis-à-vis du modèle, d'indéniables influences de Swanenburch et de Lastmann. Bien plus, l'exemple de son dernier maître l'encourage à rechercher déjà l'émotion intime dans les sujets bibliques qu'il interprétera bientôt de façon à la fois si humaine et si profondément pathétique.

D'autre part, tandis qu'il s'attache à l'expression de la vie intérieure, il se fortifie dans des travaux désintéressés et scrute de plus en plus la

nature, en étudiant sans cesse soit les jeux de lumière, soit l'expression des sentiments les plus fugitifs sur son propre visage et sur les figures de ceux qui l'entourent. C'est ainsi qu'il commence la série de ces portraits, aussi intéressants pour le peintre que pour le psychologue ou l'historien d"art ; c'est ainsi qu'il fait sans cesse poser son père, sa mère, sa jeune sœur Lisbeth; tantôt poursuivant la ressemblance, tantôt exécutant, d'après eux, des têtes de fantaisie avec des ajustements ou des effets d'éclairage diversifiés à l'infini. Cependant, en choisissant ainsi ses proches pour modèles, il n'obéit pas seulement à des raisons de commodité ou d'économie, il cède aussi à une sorte d'instinct familial, heureux de pénétrer davantage dans leur intimité et d'analyser leur âme en même temps que leurs traits. C'est ainsi que l'honnête meunier qu'était Harmen Van Ryn apparaît, plus d'une fois, portant un hausse-col d'acier ou un béret à plume dont son fils vient de l'affubler. Parfois il est représenté endormi au coin de l'âtre, ou bien il est coiffé d'un haut turban et devient le Juif Philon. Plus nombreuses encore sont les images de la mère de Rembrandt, et c'est à elle que l'aquafortiste consacre, en 1628, les prémices de son nouveau talent, si bien que nous pouvons suivre, avec les progrès du peintre et du graveur, les progrès des ans sur ce visage de vénérable aïeule. Soit qu'il nous la montre la tête recouverte d'un voile ou d'un capuchon noir, vêtue d'un manteau fourré et assise dans son fauteuil ; soit qu'il la représente en train de lire la Bible ou même surprise par le sommeil ; soit qu'il en fasse une Prophétesse Anne, partout nous retrouvons cette même physionomie sereine et sérieuse, avec ce front qui garde, en dépit de rides toujours plus profondes, ses contours harmonieux et pleins. Il semble même qu'en 1639, lors d'un séjour à Leyde, Rembrandt ait voulu immortaliser les traits que la mort devait bientôt après lui dérober, et c'est à cette suprême rencontre entre le peintre et sa mère que nous devons l'admirable portrait du Musée de Vienne, dans lequel Neeltgen, presque septuagénaire, est représentée les deux mains appuyées sur ses béquilles. Rarement la piété d'un fils a su exprimer sur la toile, avec un respect aussi attendri, la majesté et la caducité de la vieillesse.

Cependant la vogue vint pour ainsi dire chercher dans sa retraite ce solitaire qui la courtisait si peu. Tandis que sa réputation d'habile peintre de portraits était chaque jour consacrée par de nouveaux témoignages, ses compositions peintes ou gravées charmaient par leur nouveauté ceux-là mêmes qui n'en pouvaient comprendre le sens profond ; enfin le

succès d'un tableau vendu cent florins à un amateur de La Haye l'aurait, au dire de ses biographes, déterminé à quitter sa ville natale pour aller chercher fortune dans un centre plus important, et, vers la fin de i63i, il se fixe à Amsterdam, résidence qu'il ne devait plus quitter qu'à de rares intervalles afin de revoir sa famille.

De fait, Amsterdam, que Ton appelait la Venise du Nord, était devenue la véritable capitale de la Hollande, et l'intensité de la vie publique s'y manifestait également dans les arts. Rembrandt y retrouvait là son maître Lastmann avec plusieurs condisciples, qu'il avait déjà surpassés.

A la vérité, il n'eut guère le loisir de regretter Leyde, car les commandes de portraits ne se firent pas attendre, et, bientôt, il compta, parmi ses clients, non seulement de riches bourgeois, mais encore des modèles d'une certaine notoriété, tels que le calligraphe Coppenol, dont il restera l'ami, ou Maurice Huygens. Du reste, les travaux dont il s'acquitta durant cette période, sans avoir encore cette largeur d'exécution et cette suprême liberté de sa grande manière, sont déjà, dans leur facture très précise et très consciencieuse, des œuvres excellentes.

Bref, à vingt-cinq ans, ce nouveau venu s'était acquis une telle considération que le célèbre Dv Tulp, à la fois professeur, anatomiste et pharmacien, le choisit de préférence à tous ses rivaux pour peindre la Leçon d'anatomie, qui devait demeurer à la gilde des chirurgiens. Cette œuvre capitale, que la gravure a popularisée et qui marque, dans la carrière de Rembrandt, la fin d'une étape et l'apogée de sa première manière, est demeurée jusqu'en 1828 dans le Théâtre anatomique d'Amsterdam, pour lequel elle avait été peinte; c'est alors seulement qu'on l'a transférée au Musée de La Haye, où elle s'impose toujours à l'admiration.

En revanche, ce commentateur pénétrant des textes sacrés, cet interprète vraiment magistral de la figure humaine échoue complètement lorsqu'il lui prend fantaisie d'aborder les sujets mythologiques. Encore serait-ce peu s'il marquait seulement envers les habitants de l'Olympe une désinvolture voisine de l'irrévérence; mais les compositions bizarres ou confuses qu'il leur consacre ne se distinguent guère que par une absence particulièrement choquante de distinction'et de noblesse".

L'on comprend que Rembrandt, malgré sa prodigieuse activité, n'eût pu suffire à cette incessante production, s'il n'avait eu recours à divers collaborateurs. Déjà, à Leyde, il s'était entouré de plusieurs élèves, dont le plus célèbre est Gérard Dow, et il avait confié à Lievens le soin de reproduire

àl'eau-forte quelques-uns de ses tableaux, aujourd'hui disparus. De même, à peine installé à Amsterdam, dans le quartier ouest de la ville, il s'empresse d'ouvrir un atelier dans lequel chaque étudiant a sa loge et travaille séparément. De cette façon, non toutefois sans exiger en échange de ses conseils une redevance assez élevée, il modifie son enseignement selon le goût de ses disciples, leur mettant en main la pointe ou le pinceau, leur faisant préparer ses travaux, copier ses toiles à mesure qu'il les exécute, ou interpréter par la gravure un certain nombre de ses compositions. Ainsi s'explique la quantité d'œuvres peintes ou gravées longtemps attribuées au Maître, œuvres dont la plupart sont nées directement de son inspiration, ont été achevées sous ses yeux, peut-être même retouchées de sa main, mais dont une critique plus sévère lui refuse aujourd'hui la véritable paternité. Il serait injuste de ne pas nommer tout au moins, parmi de nombreux oubliés, les principaux de ces satellites évoluant autour de l'astre dont les rayons les éclipsent, mais qui, envisagés séparément, brilleraient encore d'un certain éclat. Ce sont, en suivant l'ordre chronologique, Van Uliet, qui s'occupa surtout d'eau-forte; Govaert Flinck et Ferdinand Bol, tous deux peintres et graveurs ; puis Van Victor, Van Eeckout, Philippe de Konninck et enfin les Van Hoogstraaten. Tous, en vivant dans la familiarité de Rembrandt, reflètent naturellement ses idées et se sont plus ou moins habilement approprié ses procédés.

Bref, comme professeur non moins que comme artiste, ce fils de meunier s'était, en moins de deux ans de séjour à Amsterdam, acquis une situation assez avantageuse pourqu'ilpût,sans trop de forfanterie, aspirer à la main d'une orpheline, fille d'un juriste distingué, richement dotée, et dont plusieurs parents déjà appartenaient au monde des arts. A vrai dire, les motifs d'intérêt eurent moins de part dans son choix qu'une inclination mutuelle, et le mariage fut célébré le 22 juin 1634, après un an de fiançailles. Toutefois, chez ce peintre épris avant tout de son art, le travail marche de pair avec l'amour, et, dès lors, Saskia Van Uylenburgh remplacera Lisbeth Van Ryn, le seul modèle qui, sans offrir le caractère de la beauté classique, apparaît exceptionnellement dans l'œuvre de Rembrandt avec l'attrait de la fraîcheur et de la jeunesse ; en outre, ces images soit de lafiancée, soit de l'épousée, images dontnous examinerons quelques-unes de plus près, sont toujours traitées avec une attention et une tendresse particulières. Ce que fut, en effet, Mona Lisa pour Léonard, Lucrezia del Fede pour Andréa del Sarto, Violante pour le Titien, la jeune Fri-

sonne le deviendra pour l'artiste hollandais, qui possédait, au plus haut point, un instinct transmis par les ancêtres, c'est-à-dire l'instinct du foyer. Saskia ne se prête pas seulement aux fantaisies du peintre avec une joie presque enfantine, elle apparaît aussi comme la petite Muse inspiratrice et le bon génie de son nouveau logis. Ce logis de la Breedstraat, volontiers l'on se le figure comme l'un de ces réduits de sombres philosophes dont nul bruit n'interrompt les longues rêveries, ou mieux encore comme un intérieur bizarre tenant de l'atelier du peintre et de l'officine de l'alchimiste, encombré d'objets hétéroclites, de hardes, d'orfèvreries auxquelles quelque rayon de jour accroche en passant des perles de lumière. Simple pour lui-même, Rembrandt aime à reposer ses yeux sur les brocarts, les velours et les bijoux, comme le prouve un témoignage irrécusable de ses revers et de ses goûts, c'est-à-dire l'inventaire dressé en i656 à la requête de ses créanciers ; il résulte de ce document qu'il avait entassé chez lui une quantité d'objets d'art et de curiosités, s'intéressant dans son large éclectisme soit à des estampes de Mantegna ou de Marc Antoine, soit à des minéraux précieux ou à de rares coquillages. Aussi, lorsqu'il quitte son chevalet, va-t-il souvent flâner chez les brocanteurs, s'arrêtant parfois en route devant les boutiques où l'on achète de fines batistes, des dentelles ou des parures. Le luxe dont il entoure Saskia fait même murmurer ses proches, si bien qu'un peu plus tard nous le verrons s'émouvoir de certaines insinuations. Il refuse à qui que ce soit le droit de critiquer ses dépenses, se déclare richement pourvu de biens, et ne va-t-il point jusqu'à poursuivre comme diffamateurs les fâcheux qui avaient émis des doutes sur la prospérité de ses affaires ?

Du reste Saskia gardera jusqu'à la fin l'affection de son mari. Le i5 décembre 1 535, l'on baptise leur premier enfant, qui reçoit en souvenir de son aïeul maternel le prénom de Rumbertus; ils en auront encore trois autres, dont le dernier, Titus, survivra seul à sa mère.

Vers 1640, Rembrandt fixa sa demeure dans une maison qu'il venait d'acheter dans la grande rue des Juifs. Ce fut pour lui une nouvelle occasion de fréquenter les marchands d'antiquités et aussi les rabbins. Avec ceux-ci il se plaît à parler de la Bible, utilise leurs traits accentués, leurs lévites et leurs turbans pour les figures de ses patriarches et reproduit volontiers dans ses eaux-fortes les intérieurs et les cérémonies des synagogues.

De temps en temps, un voyage à Leyde interrompt la laborieuse uniformité de sa vie. Harmen Van Ryn est mort en i632, mais sa veuve

habite toujours la maison familiale avec sa fille cadette Lisbeth, non loin des deux aînés définitivement établis, l'un comme meunier, l'autre comme boulanger. Le souvenir de ces affectueuses rencontres entre la vieille Neeltgen et son glorieux enfant subsiste d'ailleurs dans plusieurs magnifiques portraits : celui de l'Ermitage, peint en i638, où il l'a représentée lisant la Bible ; celui du Musée de Vienne, daté de l'année suivante, et dont nous avons précédemment parlé. En 1640, lorsqu'il a perdu cette mère vénérée, Rembrandt revient encore à Leyde pour régler ses affaires; pressé d'en finir, il accepte un arrangement désavantageux et se contente pour sa part d'héritage d'une somme de 10 000 florins. Ce désintéressement dénote-t-il un avare, et n'est-ce point l'instant de justifier l'artiste d'une grossière calomnie, trop longtemps accréditée sur son compte ? On l'a représenté en effet comme un thésauriseur ou même comme un maniaque, que la vue d'une pièce d'or hypnotisait. L'on pourrait, au contraire, lui reprocher plus justement ses prodigalités et son imprévoyance. Si ce grand enfant s'est montré parfois cupide, c'est qu'il avait maints caprices à satisfaire ; s'il a aimé l'or, c'est seulement pour le faire ruisseler de sa palette, c'est surtout pour en rendre avec toute la magie de son talent les chatoyantes couleurs et les fauves reflets.

Déjà frappé dans son affection filiale, Rembrandt devait être bientôt après éprouvé par un deuil plus douloureux encore et plus prématuré.

Le 21 septembre 1641, Saskia avait donné le jour à un quatrième enfant, que l'on nomma Titus ; mais la jeune femme, qui paraît toujours avoir été de santé délicate, ne se remit sans doute jamais à la suite de ses couches. Toujours est-il que le 5 juin 1642 elle mandait un notaire pour lui dicter ses dernières volontés, conservant encore quelque espoir de guérison, puisqu'elle prévoyait dans son testament le cas où d'autres enfants pourraient lui survenir. Du reste, fidèle jusque dans la mort à son affection pour son mari, elle l'instituait son légataire, lui attribuant la jouissance en usufruit de 41 000 florins, sauf le cas de remariage, et à charge par lui d'élever, de doter et d'établir Titus. Ces précautions n'étaient point vaines, puisque, moins de quinze jours après, le 5 juin, Rembrandt conduisait à la vieille église le cercueil de sa femme.

Prodigieuse puissance de ce tempérament ! Cette période, marquée pour Rembrandt par les joies d'une paternité nouvelle, puis par la maladie et la mort de Saskia, demeure l'une des plus fécondes de sa carrière. Qu'il suffise de rappeler, entre tant d'autres travaux, que la Ronde de Nuit,

l'œuvre la plus importante, sinon laplusaccomplie, du maître et le superbe Portrait d'Elisabeth Bas portent l'un et l'autre ce millésime de 1642. Il semble même que, frappé en plein cœur, il n'ait trouvé dans sa souffrance qu'un nouveau stimulant pour vibrer plus profondément et produire avec plus d'abondance.

Cependant la disparition de sa compagne le laissait désemparé, désarmé contre la solitude, chargé de veiller sur la vie d'un enfant de quelques mois. Ce fut tout d'abord la nourrice de Titus qui tint sa maison. Cette femme, sœur d'un marin du port d'Amsterdam, eut tout au moins le mérite de s'attacher tendrement au frêle orphelin qui lui était confié; même séparée de lui, elle lui conservera toute son affection et, dans )a suite, en fera son héritier. Cependant cette robuste commère, dont Rembrandt nous a laissé un superbe dessin, était d'humeur difficile, et, sept ans plus tard, le peintre ne craignit pas de recourir à l'autorité de justice pour la mettre à la porte. C'est même dans une déposition du i" octobre 1649, relative à ces regrettables démêlés, que l'on relève, pour la première fois, le nom d'Hendrickie Stoffels, une nouvelle servante alors âgée de vingt-trois ans. Dès lors apparaîtra fréquemment dans les toiles de Rembrandt un type féminin plus accentué que ceux de Lisbeth et de Saskia, bien qu'encore un peu vulgaire. Cettephysionomiesi vivante, qui respire l'intelligence et l'énergie, nous la retrouvons dans le magnifique portrait du Louvre peint en i652, dans plusieurs sujets d'histoire biblique et en dernier lieu dans ce groupe de Vénus et l'Amour daté de 1662. Cette fois Hendrickie, devenueune matrone que l'embonpointetles années ont alourdie, tient sa fille entre ses bras. Du reste, une telle liaison ne fut point sans provoquer du scandale ; si bien que, le 23 juillet 1654, la servante-maîtresse comparaissait devant le consistoire de son Eglise et, après une sévère réprimande, était retranchée de la Communion. La coupable ne pouvait guère nier, car trois mois après elle donnait le jour à une fille qui fut nommée Cornélia et que, dans la suite, Rembrandt devait reconnaître. Tout au moins Hendrickie eût-elle mérité d'être élevée au rang de femme légitime, tant elle confondit, dans un même dévoûment l'enfant de Saskia et le sien, tant elle montra de décision et de vaillance en face des soucis qui allaient empoisonner l'existence de son maître. Compagne obstinément fidèle des mauvais jours, nous la verrons tenir tête aux créanciers, et, bien qu'illettrée au point de ne savoir même pas signer son nom, elle imaginera des expédients qui permettront à Rembrandt de vieillir dans une tranquillité relative.

Depuis assez longtemps déjà, les affaires du peintre périclitaient. En vain il avait réalisé de gros gains soit avec les redevances de ses élèves, soit avec le prix de ses tableaux et de ses eaux-fortes ; harcelé peut-être par les demandes d'argent des siens eux-mêmes fort gênés à Leyde, maladroitement tracassé par les parents de Titus, il s'était mis à emprunter. Dès i653, sa maison est grevée d'hypothèques, et trois ans plus tard, le 17 mai i656, en même temps qu'il reconnaît Cornélia, il fait passer sur la tête de Titus, alors âgé de quinze ans, la maison de la Breedstraat et le terrain y attenant. De là, l'interminable procès intenté par les créanciers pour réclamer la priorité de leurs créances, procès qui devait, dix années durant, livrer le plus inexpérimenté des plaignants à la merci des procureurs. Déjà, nous avons parlé du très minutieux inventaire dressé, le 26 juillet i656, à la suite de la déclaration de faillite; puis les ventes se succèdent dans de déplorables conditions, d'abord à la fin de 1657, puis en septembre i658, pour les estampes et les dessins qui avaient été réservés. Entre temps, la maison avait été adjugée pour 1 1 218 florins et, en ajoutant à cette somme les 5 000 florins, prix des collections qui valaient au moins le quadruple, l'on ne parvient même pas à combler la moitié du déficit. Ainsi figurons-nous le malheureux Rembrandt dépouillé de tout et chassé de sa maison, en février i658. Il s'est réfugié à l'auberge de la « Couronne Impériale » , sur la Calverstraat, et, de la chambre qu'il occupe, il perçoit le bruit des enchères et assiste impuissant à la dispersion des objets familiers témoins de ses jours d'opulence et de son bonheur passé. Hendrickie, Cornélia et Titus partagent sa détresse actuelle ; encore ce dernier n'est-il qu'un frêle adolescent, au teint trop pâle, aux regards trop ardents, Titus qui ne fera jamais qu'un peintre sans talent, et dont l'inquiétante beauté semble déjà pronostiquer la mort prématurée.

Un autre que Rembrandt eût, sans doute, perdu tout courage ; mais Rembrandt gardait sa palette, et vraiment l'on demeure stupéfait en constatant qu'au milieu de ses revers et des préoccupations les plus lancinantes sa production artistique s'est à peine ralentie. En effet, de i656 sont datées des œuvres capitales, telles que la Prédication de Saint Jean- Baptiste, Jacob bénissant les enfants de Joseph et Une leçon d'anatomie du DT Deymam, peinte comme pendant à la leçon de Tulp pour la gilde des chirurgiens. En 1657, nous trouvons une superbe Adoration des Mages et Joseph accusé par la femme de Putiphar; en i658, plusieurs figures de l'Homme-Dieu, sans parler

de nombreux portraits soit de modèles étrangers, soit de ses proches et de lui-même.

Tandis que Rembrandt continuait à connaître la joie de peindre, Hendrickie ne perdait point sa présence d'esprit et s'ingéniait pour assurer la subsistance de son entourage. C'est elle qui, en 1660, eut l'idée de former avec Titus et Rembrandt une société pour un commerce d'objets d'art, de tableaux et de gravures. Aux termes de cette convention, le maître fournissait son travail et abandonnait tout ce qu'il pouvait posséder dans l'avenir. En revanche, il était hébergé et recevait une rente de mille sept cent cinquante florins, que lui payaient les deux autres contractants. Grâce à cette combinaison, dont la dureté des temps compromit sans doute le résultat, Rembrandt put s'installer, en 1661, dans un calme quartier de petits bourgeois, le Rozengracht, ou canal des roses, situé à une autre extrémitéd'Amsterdam. C'est dans ce nouvel atelier, qu'il devait encore quitter trois ans après, pour revenir mourir par la suite sur le Rozengracht, qu'il acheva ses fameux Syndics de la Halle aux draps. Chose digne de remarque, trois portraits de gildes ont résumé chaque période d'évolution dans la carrière de Rembrandt, mais combien la prodigieuse peinture qui demeure le type accompli de sa troisième manière laisse loin derrière elle la Leçon d'anatomie et la Ronde de Nuit! Ici, plus d'hésitations ni d'incertitudes comme dans la première de ses œuvres, plus de fracas ni d'outrances comme dans la Sortie des Arquebusiers, mais une force en pleine possession d'elle-même, qui s'affirme avec un souverain prestige dans le plus admirable métier. Bref, c'est un chefd'œuvre absolu et peut-être l'une des toiles qu'il faudrait, avec cinq ou six autres du maître, enfermer dans l'arche sainte, s'il s'agissait de sauver d'un nouveau déluge les plus belles productions du génie humain.

Cependant, à partir de ce moment, la source, sans se tarir, devient moins abondante ; toutefois, le grand homme n'aura pas la peine de se survivre, et ses dernières œuvres, loin de trahir la décadence ou la sénilité, se distingueront, au contraire, par la splendeur inusitée du coloris et la fougue de l'exécution. Entre temps, il continue à se prendre pour modèle, étudiant sur ses propres traits, avec son habituelle sincérité, les inéluctables progrès de la vieillesse. Mais, ô surprise ! l'une de ses dernières images, très crânement peinte à l'âge de cinquante-huit ans, nous le montrera riant aux éclats. A-t-il à ce point oublié les tristesses qui ont creusé sur sa face de lion vieilli des rides si profondes ou, devançant Figaro, rit-il ainsi pour ne pas pleurer ?

Cependant sa situation était devenue un peu moins précaire, et Rembrandt semblait pouvoir sur le tard se refaire une existence, si de nouveaux chagrins domestiques ne l'avaient assailli. Nous voulons parler de la mort d'Hendrickie, survenue en 1664, et de celle bien autrement prématurée de Titus, qui devait suivre à quelque intervalle. En i665, après dix ans de procédure, celui-ci avait eu gain de cause, obtenant la priorité sur les créanciers de son père ; en juin de la même année, il demande sa majorité et se fait émanciper, se marie à l'âge de vingt-six ans avec une de ses cousines maternelles, Marguerite Vanloo ; enfin meurt quelques mois plus tard, en septembre 1668. Quant à Rembrandt, encore moins chargé d'années que de peines et de travaux, après avoir fermé les yeux de son dernier enfant, on le voit encore assister au baptême d'une fille posthume de Titus, que l'on nomme Tatia; puis l'on trouve sur le registre mortuaire de la Westerkerk cette simple mention de ses funérailles : « Mardi 8 octobre 1669. — Rembrandt Van Rijn peintre, sur le Roozegraft vis-à-vis le Doolof, laisse deux enfants. » Un chiffre indique que les frais pour creuser la fosse et sonner le glas montèrent à quinze florins. Immédiatement au-dessous, une annotation ajoutée dans la suite, le 16 décembre 1674, parle d'une veuve du peintre, Gatarina Van Wijck; mais on ignore à quelle date fut célébré ce second mariage.

Ainsi, tandis qu'Anvers avait fait à Rubens des funérailles royales, tandis que Lievens, Flinck et d'autres praticiens de second ordre vivaient dans l'opulence, Amsterdam laissait s'éteindre, dans la gêne et l'obscurité, le peintre extraordinaire dont la gloire, depuis trois cents ans, n'a fait que grandir.

Esprit libre et bizarre, trop indépendant pour se soucier de l'opinion publique, trop original pour être apprécié de ses contemporains à sa juste valeur, il déconcerte encore par ses contrastes; se rapprochant, par certains côtés, de Shakespeare, cette autre magnifique incarnation du génie du Nord, il mêle, comme le dramaturge anglais, le rire et les larmes, se montre, tour à tour, brutal et délicat, subtil et profond, ne craint pas de paraître trivial, touche souvent au sublime et demeure toujours humain. Passionnément épris de la vie, il l'étudié sous toutes ses formes ; rien ne le rebute dans la nature, mais il ennoblit tout dans la magie de sa lumière ou le mystère de son clair-obscur. C'est ainsi qu'il transfigure les taudis dont il anime le pittoresque désordre et les formes qu'il y évoque. Sans doute, les personnages qu'il met en scène avec leurs

traits parfois grossiers, leurs dos voûtés, leurs membres lourds, ressemblent assez aux magots qui offusquaient la vue de Louis XIV; mais jamais rien de forcé dans leur attitude, rien de faux ni de théâtral dans leur geste. En effet, s'il se montre indifférent à la beauté de la ligne et à la noblesse purement plastique des types; il sait, comme pas un, saisir et fixer toutes les nuances des sentiments de l'âme, et nul ne l'a surpassé comme peintre de la vie intérieure et de l'expression morale. Bref, l'on ne saurait lui contester, non plus qu'à un Léonard ou à un Michel-Ange, ce don mystérieux réparti à de rares élus et qui se diversifie dans ses manifestations extérieures, selon les peuples et les races, c'est-à-dire le génie. Telle est même l'élévation de pensée qui se fait jour à travers certaines conceptions de Rembrandt, traduites par le pinceau, la pointe, ou le crayon, qu'il faut un certain effort pour en analyser les procédés et en admirer, comme il convient, l'absolue maîtrise. Ainsi malheur à qui contemplerait d'un œil indifférent le Christ à Emmaiïs, ou la Pièce aux cent florins ! Malheur à qui ne serait point ému par la surhumaine beauté du Sauveur, soit que, mystérieux voyageur, il rompe le Pain devant les deux disciples émerveillés; soit qu'en un geste de bénédiction il lève sa main pâle sur les miséreux et les paralytiques groupés à ses pieds. En vérité, nul mieux que Rembrandt, en ces deux œuvres d'un art si merveilleux, n'a su donner la sensation de l'au delà, ni faire transparaître, à travers l'enveloppe mortelle, le rayonnement du Divin.

Comme nombre de ses émules en gloire, il aurait grandement à se

plaindre des biographes, car pendant cent cinquante ans l'on ne s'est guère

fait faute d'accumuler sur son compte les calomnies les moins fondées

et les légendes les plus fantaisistes. Sans doute, le caractère chez lui

demeure fort au-dessous du talent, mais si tout homme doit remplir sur

terre une mission providentielle, et si la sienne fut d'être peintre, il faut

reconnaître qu'il a, en dépit de ses misères individuelles et des obstacles

extérieurs, admirablement rempli son rôle. Gomme artiste, il semble

avoir pris à tâche de se raconter lui-même, n'oubliant pas de dater et de

signer ordinairement ses travaux. C'est surtout à Amsterdam et à La Haye

qu'il règne en maître ; cependant il n'est point de musée au monde qui ne

s'enorgueillisse de posséder quelques-uns des cinq cents tableaux et plus

qui lui sont attribués ; il n'est point non plus de cabinet d'estampes qui

ne conserve précieusement la collection de ses trois cent cinquante et

quelques eaux-fortes, dans lesquelles s'affirment, avec une autorité sans

pareille, ses qualités de composition et d'analyse, sa science de la lumière, son entente de l'effet et la parfaite adaptation de ses procédés aux thèmes variés dont il s'inspire.

Certes, il serait tentant de demander certains de ses secrets à l'aquafortiste qui demeure sans rival ; mais les limites imposées à cette brève notice nous permettront, tout au plus, dans les pages qui vont suivre, de parler quelque peu du peintre. Heureusement, les magnifiques chapitres de Fromentin et de nombreux travaux remontant au siècle dernier, particulièrement ceux de Burger, de Charles Blanc, de Vosmaer et de Wilhelm Bode, demeurent pour guider les amateurs curieux de pénétrer plus avant dans l'intimité du maître. Notre seul but, en traçant en traits rapides cette esquisse biographique, a été de joindre à tant d'illustres hommages notre humble tribut d'admiration et de fêter, à notre façon, le troisième centenaire de Rembrandt que son pays natal vient de célébrer, trop heureux si ces pages pouvaient inspirer à quelques lecteurs le désir de mieux connaître cette individualité puissante et ce glorieux artiste.