PRIÈRE CONTRE MONSIEUR DOUMIC
Pourquoi ne donne-t-on pas toujours de jolis noms aux Jieurs ?
Renan,
Mon amour des énumérations verbeuses,
Féru de Rabelais qui s'y livra souvent,
Traçait naguère ici les syllabes affreuses
Des noms d'horribles fleurs que remporta le vent.
Or un Monsieur Doumic prit assez mal les choses, Sans voir que mon sourire aimait son sérieux, Qu'il est d'autres massifs que les massifs de roses Et que « tout genre est bon hors le genre ennuyeux »,
Seigneur qui haïssez le pédant réfractaire, Mais qui gonflez mes vers, étant très bon public. Faites qu'ils soient longtemps adorés sur la terre Quand on ne saura plus qui fut Monsieur Doumic.
C'est sans doute la présente biographie qui fera connaître à M. René Doumic l'existence de ce factum . Nul moins que lui n'a souci de Topinion des autres et de ce qu'ils peuvent écrire sur son compte. Les agences chargées par les gens de
lettres de recueillir dans les quotidiens et les périodiques toute phrase où Ton parle d'eux, seraient vite obligées de fermer boutique si tous les écrivains ressemblaient à M. Doumic. Les colères nombreuses -qu'a soulevées sa critique ne l'ont jamais ému. Il les ignore. Aussi bien, les connaissant, ne s'en préoccuperait-il pas davantage. Le critique comme le poète peut posséder une tour d'ivoire. M. Doumic n'est jamais descendu de la sienne. C'est une force ■de plus, parmi toutes celles dont il dispose.
L''éloge, d'ailleurs, quand M. Doumic l'accorde, n'est pas moins net et définitif que le blâme. Si Beyle lui semble dépourvu de sens moral -et d'intelligence — Emile Faguet l'appelle quelque part un niais — ,« en suivant le principe de l'énergie à travers notre vie moderne, en recherchant les formes qu'il y peut prendre, les effets qu'il y peut produire, il a écrit un des livres qui comptent dans la littérature du XIX^ siècle (Le Rouge et le Noir) et créé un type qui est significatif d'une époque. )) Plus près de nous, voici les louanges de Maupas- 5ant qui défie toute rivalité dans la nouvelle, et dont le st}de est « la perfection elle-même » ; de Paul Bourget qui est un « tendre » et dont « tous les personnages ont un cœur sur qui tout fait blessure. » Cet article est un chef-d'œuvre d'ingéniosité, de grâce, d'élégance, de compréhension et aussi de...
divination, puisque M. René Doumic, l'écrivant avant l'évolution de Paul Bourget, y faisait déjà cette remarque si fine, si délicate, que, même parmi les histoires de la chair racontées par le romancier, <( une sorte de spiritualité est répandue », et qu""!! y flotte (( un parfum de christianisme. » Alphonse Daudet a le charme de ces coteaux modérés dont parlait Sainte-Beuve, et il faut voir en lui « Técrivain le plus aimable de la génération et celui qui, en même temps, a donné de la société où il a vécu l'image la plus large, la plus variée, la plus fidèle. » Uoriginalité de M. Anatole France est « d'avoir trouvé dans les grâces fluides de son st}4e une forme appropriée à la doctrine de l'universel écoulement. » Ses livres sont délicieux : « Il n'y a pas dans notre littérature de modèles plus achevés d'une causerie libre, abondante et ornée, égayée par la fantaisie, fertile en propos d'une grâce ailée.» Une heureuse transformation est notée dans le talent de Loti. Ses idylles étaient jadis " de vulgaires et déplaisantes histoires. » Mais maintenant Ramuntcho montre « tout ce qu'il a dû ajouter à ces médiocres épisodes de sa vie pour que le récit devienne si poignant, si chargé de poésie. » Les livres de Jules Lemaître ofl'rent a le modèle d'une sagesse tempérée, railleuse et indulgente, ironique et tendre. » Enfin, M. René Bazin doit être aimé (( pour ce qu'il y a dans ses œuvres de délicatesse d'âme et d'élévation de sentiments, et pour le courage de rester honnête et chaste. » Il faut
Taimer encore pour avoir su (( nous intéresser à Tâme des paysans. Cela nous repose de la société inquiète et nerveuse, secouée de mille frissons, maladive et détraquée, qui défraye la plupart des romans modernes. »
Les études sur le théâtre de M. René Doumic ne le cèdent, ni en importance, ni en combativité, à ses études sur la littérature. Peut-être même sont-elles encore plus batailleuses, l'action d'une pièce sur les foules étant autrement plus considérable que celle d'un livre, si lu qu'il soit, et la responsabilité morale de l'auteur dramatique s'en trouvant d'autant plus engagée. Prends garde, écrivain qui vois ce soir les chandelles s'allumer pour ta. première : ce spectateur d'aspect placide, d'apparence douce et méditative, dispose de la plus considérable revue de France pour répandre ses idées. Or, il n'obéit qu'à sa conscience, est insensible à ces camaraderies qui jouent un si grand rôle dans la vie littéraire à Paris^ ne se laisse influencer par aucune considération extérieure. Si donc ta pensée ne concorde pas avec la sienne, si ton œuvre tend à faire brèche aux principes qu'il défend, une exécution en règle t'est réservée. Avec M. René Doumic, il faut t'attendre à toutes les sévérités. C'est son droit. Il l'exerce à son honneur.
Les impressions de théâtre de M. Doumic tiennent jusqu'à présent dans trois volumes. Le premier, qui date de 1893, ^^^ intitulé : de Scribe à Ibsen. L'auteur y prône le théâtre d'idées. Après avoir signalé l'indigence de la pensée comme une des caractéristiques des Httératures réaliste et naturaliste, il montre les hommes qui sont arrivés à la vie littéraire aux environs de 1880, « soucieux de toutes sortes de problèmes, curieux d'idées, inquiets du sens de la vie. C'est cette tendance qui avait renouvelé déjà les autres parties de la littérature, mais parce que le théâtre est toujours un peu en retard, et plus lent à se transformer, elle commence seulement à travailler la littérature dramatique ».
L'important au théâtre, pour M. Doumic, est qu'on « arrive à mettre en son jour un coin de la vérité humaine, à faire venir jusqu'au public des idées neuves pour lui, et à tenir des centaines <l'hommes unis dans une même émotion. ))
Dans les Essais sur le Théâtre contemporain (^iSS6^ il semble un peu désenchanté. Il se demande si l'on parviendra à créer un « genre fait d'analyse ^t d'observation^ prenant pour sujet ce qu'il y a dans notre nature de durable, de général, de largement humain, et qui serait une sorte de transposition de notre tragédie classique. On l'essaie sans y avoir encore réussi ». Mais une satisfaction est donnée à l'ancien professeur de Stanislas : la Comédie Française a joué les Roma-
msqu£S. L'article est charmant. Il faudrait pouvoir le citer tout entier. La Comédie Française à l'époque des distributions de prix « nous a conviés à un divertissement scolaire », voulant récompenser Rostand, « écolier laborieux et farceur.... Elle est, cette pièce, tout éclatante de jeunesse ». Et tout porte à croire « que ce brillant début est celui d'un écrivain qui pourra fournir une carrière au théâtre ».
M. Doumic reparlera longuement de Rostand, avec enthousiasme, dans son troisième volume h Thfâtre Nouveau (1908). Et voici l'explication qu'il donne du succès mondial de Cyrano. Ce succès (( s'explique parce que la pièce contient en elle tout ce que le public — quelles que soient la nature, la composition et la nationalité de ce public — va chercher au théâtre.... Elle réunit tout ce qui plaît et qui plaît à tous, tout ce qu'on aime et dont on ne se lasse pas ». D'abord la gaieté. Ici elle déborde ; « elle vous entre par les yeux, par l'esprit, par l'oreille... ». Puis « la plaisanterie gaie », les mots drôles : « il est des mots qui ont... une bonne tête,.. AL Rostand connaît à fond ces ressources de comique qui résident dans la langue elle-même. C'est ainsi qu'il a su, d'une main prodigue, répandre dans Cyrano la drôlerie facile et sûre, la belle humeur insouciante et l'éblouissante gaieté ».
C'est aussi l'émotion, celle qui fait (( perler au bout des cils une larme sitôt évaporée » ; non
« ce fond de tristesse où toutes choses aboutissent et finissent, mais une mélancolie résignée et souriante.... Le public est sentimental )).
Tout cela, c'est la sympathie pour l'auteur. Mais il y a encore la sympathie pour son héros. Etant laid, Cyrano ne peut être que spirituel ; étant grotesque, il ne peut avoir qu'un cœur d'or. « L'antithèse romantique veut que dans un corps difforme habite une belle âme. Cyrano est cette antithèse qui marche ». Enfin, il a l'âme fière, c'est « le bohème sublime dans son manteau magnifique et troué y>, et c'est un de ces a grands méconnus » que la foule prend avec amour sous sa protection.
L'éloge n'est pas aussi absolu pour L'Aiglon, M. Rostand s^est jusqu'ici « abandonné à Tivresse heureuse de son jeune talent, il s''est laissé aller à la griserie des mots, il s'est amusé aux effets de scène, aux jongleries de style et de versification, et Tart a été pour lui un jeu. Il a pris pour ses maîtres Scribe et Banville. Ce sont des maîtres dangereux. Le moment est venu pour M. Rostand d'échapper à leur influence et de renoncer à des procédés dont la tyrannie compromettrait l'œuvre que nous devrons attendre de sa maternité. ))
Espérons en Chantecler...
Le Théâtre Nouveau passe en revue dix années de production dramatique, dix années pendant lesquelles le public des grands théâtres a pu apprécier « Tâpreté douloureuse » de Paul Hervieu,
« la finesse avertie » de Jules Lemaître, « la grâce spirituelle et tendre » d'Edmond Rostand. Le même public a pu se convaincre que deux genres dominent dans le théâtre d'aujourd'hui : le théâtre où Ton donne à rire, et le théâtre où Ton prêche. Si la gaieté de celui-là est « faite trop souvent de polissonnerie )), l'enseignement de celui-ci ne laisse pas, quelquefois, de disposer au bâillements Or, « l'objet de la comédie n'est pas de prêcher, ni même de faire rire : c'est de peindre au vrai les mœurs de la société moyenne », avec des personnages qui ne soient pas des fantoches, des états d'âme qui ne soient pas de pure fantaisie... », et de s'attacher à reproduire exactement la vérité des conditions et celle des sentiments. La critique, en cette occurrence, pourrait jouer un rôle d'avertisse— ment et de sauvegarde vis-à-vis du public et des auteurs. Mais, « prise entre les exigences croissantes de la camaraderie et l'envahissement progressif de la réclame, la critique est en train de disparaître ))^ alors qu'elle devrait se maintenir comme « une force mise au ser\âce de l'art contre les sollicitations qui l'invitent à s'abaisser. »
Elle ne disparaîtra pas complètement^ dans tous les cas, tant qu'un René Doumic sera là. Il n'est dupe de rien ni de personne. Ce n'est pas lui qui mêlera sa voix au concert d'éloges boulevardiers accueillant chaque nouvelle pièce de M. Alfred Capus. Les héros de M. Capus ont, « avec une apparence de détachement et un parti-pris de
blague, un contentement d'eux-mêmes, une suffisance et une fatuité qui, quelque jour, les feront paraître insupportables ; mais c'est actuellement le genre qui plaît. » L'Adversaire est, d'ailleurs, « une jolie comédie », mais il faut lui refuser « une certaine sorte d'éloges » et les réserver pour les auteurs qui, « se faisant du métier dramatique une autre conception que celle dont se sont contentés MM. Capus et Arène, essaieraient d'apporter au théâtre une forme de quelque nouveauté, de mettre dans une œuvre un peu de pensée, d'observation et d'inquiétude morale. »
M. Henri Lavedan est de ces auteurs, à condition qu'il cesse d'être « un peintre de mœurs qui n'est cuiieux que de mauvaises mœurs. » Il a cessé de l'être dans Le Marquis de Priola où il a « fait œuvre d'observateur, de moraliste et d'écrivain ». Don Juan présenté par un auteur « qui non seulement ne l'aime pas, mais qui n'a même pour lui aucune espèce d'admiration, voilà ce qui est nouveau ». Suit le plus intéressant exposé du Don Juanisme, depuis le héros cro3^ant et chevaleresque deTirso de MoHna jusqu'au bellâtre contemporain, en passant par le Don Juan impie du XVIP siècle, le Don Juan perverti, « froid, sec, inhumain, » du XVIII% et celui dont les romantiques ont fait « un chercheur d'idéal )). M. René Doumic triomphe dans ces vues d'ensemble ; il excelle à retracer comme en de grandes fresques les développements qu'a pris, à travers les âges, tel thème
fameux intéressant toute l'humanité et traité par toutes les littératures. Et, ce faisant, il se montre un semeur d'idées générales au geste le plus large. Enfin, un chapitre, non le moins attachant, du Théâtre Nouveau, s'occupe du « Théâtre déliquescent» .C'est «notre plus récente fornmle dramatique. » C'est l'adaptation à la scène de cette déliquescence qui consiste à tenir « le bon sens pour suspect », à s'émouvoir à faux, à ébranler « certaines notions » dont la ruine pourrait bien être en même temps celle de l'édifice social, à faire accueil à toutes les bizarreries, bref: tout ce qui contribue au « désarroi des consciences », et aux « égarements de la sensibiUté ».
Le Voleur de M. Bernstein, où une amoureuse, qui a volé pour payer les dettes de son amant, reste sympathique, est « la forme brutale du théâtre déliquescent » ; Poliche, de M. Bataille, où il eût fallu (( faire ressortir la hideuse vilenie des types » dont se compose le monde de la fête, en est « la forme sentimentale » ; et la pièce Les Mouettes, de M. Paul Adam, en est (( la forme sévère )) : la question en cause n'y est-elle pas de « chercher s'il n'y a pas lieu, en certains cas, de divorcer par amour et par piété chrétienne ? » Qu'on « ait présenté comme défendable une solution qui est proprement une monstruosité, et qu' on l'ait supposée conforme à l'esprit du christianisme, cela même est la marque de la déliquescence ».
11 reste à parler des Lettres d'Elvire à Lamartine, publiées avec commentaire par M. René Doumic. Lamartine n'avait pas fait un sacrifice total. Quatre lettres sauvées des flammes reposaient dans un carnet de deuil, avec une mèche de cheveux de Julie Charles, au fond d'un tiroir secret du cabinet de travail de Saint-Point. Au début de son commentaire d'une si souple allure, si pieusement attendri et en même temps si averti, Âl. Doumic exprime comme une crainte d'être indiscret.
« Elvire ! Comme on eût aimé qu'elle fût restée pour nous un nom poétique, une figure immatérielle noyée dans la brume chaude dont l'avait enveloppée la poésie des Méditations 1 Ce qui d'elle avait passé dans les vers harmonieux et purs qu'elle a inspirés, c'est cela seul que nous eussions •dû en connaître. Mais le poète lui-même a voulu qu'il en fût autrement ». Par les demi-confidences de Raphaël notre curiosité est éveillée sans être satisfaite. « Nous nous serions réjouis de ne rien savoir ; nous ne pouvons nous contenter d'indications suspectes. Ce n'est pas notre faute si nous tenons aujourd'hui cette vérité qu'on nous a dérobée en nous la promettant. »
Et par ces lettres, par cette reconstitution du milieu, de l'atmosphère, nous voici au courant d'un amour que, dans son exaltation romanesque, Julie appelait une vertu. Elle mourut le i8 décem-
bre 1817. Mais, Julie morte, El vire allait vivre ■dans le génie de celui qu'elle avait inspiré. Bienfaisante et opportune inspiration. Qui sait, se -demande le subtil commentateur, si, sans cet amour, Lamartine eût écrit les Méditations ? Elvire « personnifia pour lui tout le travail de sensibilité -qui, depuis des années, s'était fait dans les âmes. Heureux ce jour d'été qui, dans la chère vallée •d'Aix, montra Elvire à Lamartine. Ce jour-là, sous les traits de la femme qu'il allait aimer, c'est toute la poésie nouvelle qui vint au-devant du premier de nos poètes modernes. »
Que la touchante et mélancolique Elvire soit, pour ce bienfait, bénie 1
M. René Doumic, à part son Histoire de la Littérature française, n'a donc écrit que des articles. Mais quel « articlier », pour employer un mot des salles de rédaction ! En dix ou vingt pages, quelquefois moins, il dit tout l'essentiel sur l'œuvre à réhabiliter ou à honnir, sur la réputation insolemment usurpée à faire rentrer dans l'ombre, sur Testime au contraire qu'il faut accorder à tel écrivain oublié par le succès. C'est, dit M. Emile Faguet, que « se promener autour d'un livre, y entrer, en sortir, le tenter par un endroit, le tenter par un autre, flâner autour, flâner dedans (ce qui Au reste, est délicieux), n'est pas, très évidemment.
un plaisir recherché par M. Doumic, et n'est aucunement son allure. » Il va droit au but et bataille tout de suite, pour le goût français, la tradition, les idées morales, les bonnes mœurs dans la vie et dans la littérature. Par de telles et si hautes aspirations la critique littéraire prend une importance sociale. Il faut donc admirer profondément une ténacité, une ardeur de polémique, une indépendance et un courage qui ont ce résul-^ tat d'assurer la protection des lettres françaises et de la morale. Ce n'est pas assez de lire ses études ;. il faut les relire et s'en pénétrer. Sachant tout, il a. parlé de tout, même de ce qui n'est pas la littérature. Et, pour ceux qui vivent dans le monde de la pensée, méditent, lisent, écrivent, il y aura toujours profit à ouvrir ses livres. Au' surplus, outre l'émerveillement de découvrir en sa compagnie tant d'idées souvent neuves, toujours caractéristiques et pleines d'intérêt, ils auront encore la satisfaction de fréquenter un style qui a grand air. Ce n'est pas la phrase brève, saccadée, trépidante, comme impatiente de se débarrasser de ce qu'elle a à dire, de M. Emile Faguet. D'autre parc, ce n'est pas la grande période à la Brunetière^ qui n'est point pressée, celle-là, d'en finir avec l'idée, et s'encombre de qui et de que, sans, d'ailleurs,qu'aucun embarras en résulte, quoi qu'on en dise. C'est une façon d'écrire étonnamment simple, claire, nette et en même temps incisive. Nul effort, nul éclat aux passages où il faut hausser
le ton. Cette langue est prodigieuse de calme, de limpidité et d'aisance. Et elle se prête à l'expression de toutes les idées comme un beau fleuve sans remous est docile aux méandres de son lit.
L'Académie Française a reconnu ces mérites éclatants par l'attribution du prix Née à M. René Doumic, voici sept ou huit ans, pour l'ensemble de son œuvre. Il convient maintenant qu'il prenne place sous la coupole. Il s'est présenté en 1907, au fauteuil d'Albert Sorel, en concurrence avec MM. Maurice Donnay et Marcel Prévost. Donnay l'a emporté. C'était prévu et notre critique n'avait fait acte de candidat que pour prendre rang et date. Il se présente aujourd'hui au fauteuil de Gaston Boissier. Tout porte à croire qu'il aura cette fois sa revanche.
/t^'^ue. 0^
ficim^'C
Autographe de M. René Doumic.
D'Emile Faguet :
« M. Doumic est tout au premier rang de la critique française. Cette haute situation littéraire, il la doit d'abord à son érudition, qui est très étendue, à la forme, très nette et incisive, de son style, à son goût qui est celui, ce me semble, de la majorité des lettrés français, en donnant au mot de lettré, qu'on prodigue trop, son véritable sens ; il la doit enfin au « courage critique » qui ne l'abandonne jamais, et qui est une qualité de plus en plus rare dans la littérature française.
« M. Doumic, non seulement ne dit jamais que ce qu'il pense, ce qui est relativement assez fréquent ; mais il va sans timidité jusqu'au bout de ce qu'il pense et n'en
dérobe rien au public Aussi capable qu'un autre,
et il le prouve dans le présent volume, de tracer d'un parfait sceptique un délicieux portrait, digne du pin-
ceau de l'original lui-même, il ne peut pas, il ne pourrait jamais mettre un grain de scepticisme dans son
esprit, ni même dans sa manière Je crois qu'il lui
serait impossible, non seulement d'abandonner la thèse pour substituer l'antithèse, mais encore de donner à l'objection une part, du moins considérable, dans l'exposition qu'il fait de sa pensée. Il se dit, sans doute, que ce n'est pas à lui de remplir l'office de son adversaire et de découvrir, dans tous les sens du mot^ le point faible de sa ligne de bataille.
ce Et je dis que c'est là du courage....
«Personne ne tergiverse moins que lui. Personne
n'a l'allure plus franche et décidée... Il excelle à prendre dans toute question le point essentiel, le point qui est évidemment le plus important, à l'isoler, à s'}^ installer, à n'en point sortir et, une fois là, à pousser vivement sa pointe avec vigueur, avec suite et avec un très brillant talent d'écrivain.
« C'est pour cela que, si souvent, un livre devient pour lui une question. Il le transforme en une question pour ainsi dire, et c'est la question qu'il traite, et elle uniquement ».
ce C'est un critique complet, un critique de qui les lois de l'art sont connues et à qui elles sont familières, et qui, admirable à signaler les défauts des auteurs, n'est pas moins excellent à leur donner de hautes et fortes leçons, et à maintenir et soutenir le public dans le culte du beau.
« Et puis il a bien du talent ».
Propos littéraires (4^ série).
De M. J. Ernest-Gharles :
« Le talent de René Doumic paraît considérable à tous. Chacun, depuis longtemps, rend hommage à l'œuvre, à l'homme. C'est, qu'en effet, il n'en est pas dont les jugements, plus solidement appuyés, emportent la conviction davantage. On se fie à cette critique parce qu'elle provient de l'esprit le plus ferme et le plus sûr, et parce qu'une connaissance approfondie de notre littérature nationale l'affermit encore, l'éclairé €t, pour ainsi dire, l'illumine...
ce... Qu'on relise à nouveau tous ses livres qui, à être regardés ensemble, paraissent plus complets et plus harmonieux ; qu'on les relise, et l'impression la plus vive qu'on éprouve aussitôt est celle de l'indépendance absolue de l'auteur. Indépendance impassible et qui ne se traduit jamais, — c'est pour cela sans doute qu'on la goûte mieux par ces gestes un peu excessifs, un peu emphatiques, doat sont coutumiers hélas î à notre âge servile, les hommes indépendants.. Au moins l'indépendance de René Doumic est immobile et paisible, sereine. Elle n'est pas moins hardie pour cela, et elle n'est que plus prévoyante, plus pénétrante....
» Il est un protectionniste des lettres. Et il répand ses doctrines — traditionnelles et pour cela rénovatrices — il les répand par ses écrits fermes et nets, précis et robustes et spirituels, donc excellemment français ; il les répand par sa parole dont je dois dire — on ne le sait pas encore assez — qu'elle est, en son élégance nerveuse et fine, en sa correction énergique et limpide, l'une des plus parfaites que je connaisse ;
et il atteint de la sorte aux premiers rangs dans les lettres contemporaines ; et, en outre, il amplifie la critique littéraire, il lui communique une influence sociale et il travaille utilement, noblement, à régénérer par elle notre âme nationale ».
La littérature française d'aujourd'hui.
De M. Auguste Sabatier :
« Il a dédié son dernier volume à M. Brunetière ; et ce n'est pas, de sa part, pure et simple reconnaissance. Il l'appelle « son maître » ; il me semble bien que, sans lui ressembler par l'accent particulier du style et la syntaxe des phrases, il relève cependant de lui, je veux dire de sa doctrine et de son exemple. Le jeune critique tient aussi pour l'autorité, pour la règle et pour la tradition. Il se méfie des individualistes, des mystiques et des novateurs. Il s'inquiète plus des périls de la liberté qu'il n'a souci de ses avantages. Et ceci nous permet de le classer dans la famille d'esprits à laquelle, tout compte fait, il appartient, de le rattacher à sa lignée littéraire. Cette lignée est assez glorieuse d'ailleurs, de Malherbe à Boileau, de Boileau à Voltaire, de Voltaire à La Harpe, de celui-ci à Nisard, et de Nisard à M. Brunetière. Cette tradition est bien française —
« Il n'est guère de travers, d'erreurs ou de perversions littéraires et morales en travers desquelles, depuis dix ans, ne se soit mise la courageuse et franche critique de M. Doumic Il s'est amusé au jour
le jour du spectacle de nos mœurs, de nos modes, de nos engouements et de nos désillusions, moins pour
en rire que pour nous en faire honte et produire en nous, si possible, quelque amendement. De même que le satirique apparaît sous le professeur, de même on sent le moraliste sous le satirique, un moraliste qui connaît la cause de nos misères et qui, à défaut de la force, a, du moins, la généreuse volonté d'y apporter quelque remède ».
Lettres du dimanche.