II

avait remarquablement réussis, d'une dissertation sur Z^ Misanthrope, tout à fait supérieure... »

Un jour, M. René Doumic dressa pittoresquement devant sa classe la silhouette des poètes de léoo à 1630, Saint-Amant, Théophile, Cyrano de Bergerac, etc., tous ces grotesques qui apparaissent un peu à la façon de romantiques, au début du XVIP siècle, et qui furent raillés par Boileau. Peut-être est-ce alors que, pour la première fois, entra dans le cerveau de Rostand l'ombre falote du grotesque qu'il devait ressusciter et populariser, assurant ainsi sa plus grande gloire en même temps que donnant une célébrité mondiale à l'auteur du Voyage à la lune.

On ignore généralement que Rostand, antérieurement aux Romanesques, son début dans la gloire, avait fait jouer au théâtre Cluny une petite pièce intitulée Le Gant Rouge. M. René Doumic, alors critique dramatique au Moniteur Universel, avait parlé en termes aimables de cette œuvre sans prétention. Rostand lui adressa une lettre de remerciements qui se terminait ainsi : « Je n'oublierai jamais que c'est à vous que je dois l'éveil de mon goût pour la littérature. )>

C'est en 1888 que M. Doumic commence de donner des articles aux quotidiens et aux périodi-

ques. Les années suivantes, il écrit dans le Correspondant et la Revue Bleue. En 1892^ il entre aux Débats qui publient alors deux éditions par jour, l'une blanche, l'autre rose, et dans celle-ci fait paraître des An jour h jour. En même temps des volumes affirment sa réputation. D'abord un livre classique, Histoire de la Littérature française, dont tous les libraires vous diront que, depuis 1888, date de son apparition, il n'a cessé d'être demandé, malgré la surabondance des excellents ouvrages de même nature. C'est la vogue de ce livre qui, naguère, le bruit se répandant de la candidature de M. René Doumic à l'Académie, incitait un quidam à s'esclaffer : « Doumic, ah ! oui, le professeur qui fait des livres pour les écoles ! » Le professorat, comme l'avait compris M. Doumic, était une façon d'apostolat et c'était de même qu'il avait entendu la critique. Il ne put donc que s'honorer du mot. Et puis, il dut sourire, se rappelant l'accueil fait par le ministre-académicien Mole à Alfred de Vigny, venu solliciter sa voix pour l'Académie : ce Vous n'avez jamais rien écrit. Monsieur, que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despotisme ! »

Parut.ensuite Partraits d'écrivains (1S9 2). Dumas fils, qui regimbait volontiers à la critique, approuva l'article où il était question de lui — le meilleur peut-être du livre. — Et, cependant, l'article n'était pas d'un flatteur. L'année d'après, ce fut un volume sur l'art dramatique. De Scribe à Ibsen, avec une

préface sur le Théâtre d'idées, qui prêta à mainte discussion.

En 1894, M. René Doumic publie Ecrivains d'aujourd'hui. Il y donne un article sur Brunetière. Son intimité avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes va commencer,

Qui le croirait ? Leurs relations, au début, n'allèrent pas sans difficultés. Brunetière avait fait à rOdéon une conférence sur Tartuffe. Il y avait soutenu cette thèse que la pièce est dirigée contre TEglise. M. Doumic était d'un avis contraire. Il le fit voir, au même Odéon, dans autre conférence sur Tartuffe. M. Brunetière, pour entendre son contradicteur, avait pris place dans une loge à côté de Porel, alors directeur de TOdéon. A un certain moment, ne pouvant se contenir, il sortit brusquement de la salle.

Courroux sans lendemain ! En éprouvant sur lui-même la critique d a conférencier, M. Brunetière -en avait goûté la saveur d'indépendance etTàpreté. Il comprit qu'il y avait là une force à utiliser, et pour la Revue qu'il dirigeait, et pour les idées critiques qui étaient les siennes et qu'il voulait répandre. Y avait-il, d'ailleurs, deux hommes mieux faits pour se connaître, s'estimer, s'aimer ? Y avait-il deux intelligences plus adéquates ? On ne peut en douter. Celui qui survit se plaît à dire

qu'il eut en Brunetière un « Maître d'élection », Mais nous, tout en reconnaissant ce que l'un doit à l'autre, ne pouvons-nous les dire des frères et leur appliquer ce que Montaigne disait de lui-même et de la Boétie : <( Si on me presse de dire pourquoi je l'aymoys, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que

c'estoit luy ; parce que c'estoit moy. » Nous

nous cherchions avant que de nous estre veus .... et, à nostre première rencontre, nous nous trousvasmes si prins, si cogneus, si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous feut si proche que l'un à l'aultre. »

Et, tout de suite, Brunetière, appelant M.Doumic à la Revue des Deux-Mondes, se faisait remplacer par lui à la chronique littéraire, et lui confiait en même temps la chronique dramatique tenue jusqu'alors par M. Camille Bellaigue. Tous les articles écrits ainsi au hasard de l'actualité littéraire ou même sociale, à l'occasion d'un livre qui révèle un écrivain nouveau ou continue la lignée d'un auteur notoire, à propos d'une pièce où apparaît une formule théâtrale nouvelle, nous les retrouvons dans les Essais sur le Théâtre conîemporain, Hommes et idées du XIX^ Siècle, et surtout dans la magistrale série des six volumes qui portent ce titre : Etudes sur la littérature française.

Au mois de mars 1898, M. René Doumic s'embarquait pour l'Amérique, appelé à inaugurer la série de conférences françaises qu'instituait à rUniversité de Harvard, cette année même, un jeune étudiant de cette Université, M. James H. Hyde.

La tâche étaitdélicate. Un insuccès des premières conférences aurait probablement dissuadé les Etats- Unis de persévérer dans l'entreprise. Mais M. Brunetière, revenant d'Amérique où précisément sa parole avait soulevé l'enthousiasme, sans qu'elle eût été officiellement sollicitée comme allait l'être désormais, chaque année, celle d'un conférencier français, avait été chargé de choisir Torateur initial. Sans hésiter, il désignait son nouveau collaborateur en qui — tous les témoins de leurs relations le savent — il voyait un autre lui-même. Le succès fut complet. Le conférencier traça l'histoire du Romantisme en huit leçons, à Harv^ard, puis parla des actaaUtés littéraires aux Universités de Boston, New- York, Washington, Chicago, etc.. Le Canada ensuite entendit sa parole. Chaque fois, près de quinze cents auditeurs l'applaudissaient.

L'habitude dès lors était prise. Les années suivantes, M. René Doumic devait avoir pour successeurs, aux chaires universitaires des Etats- Unis, MM. Edouard Rod, Henri de Régnier, Léopold Mabilleau, Gaston Deschamps, etc.. Et depuis

deux ans, la réciproque s'est établie par l'envoi d'un conférencier américain à la Sorbonne ou au Collège de France.

A Paris, entre deux articles de la Revue des Deux Mondes j M. René Doumic continue de parler en public. Il est, avec Jules Lemaître, un des causeurs que Ton va le plus volontiers entendre. D'une taille au-dessus de la moyenne, mince, avec une très légère tendance à se voûter — l'habitude de -se pencher sur les livres — l'air très doux, très fin qu'ont certains aristocrates de l'intelligence, blond, les cheveux souples rabattus sur le front que cependant ils ne dissimulent pas, la barbe effilée prolongeant son visage déjà tout en longueur et semblant l'affiner encore, les yeux enfoncés sous de profondes arcades sourcilières comme pour mieux se recueillir et très clairs néanmoins et très vifs, M. René Doumic est allé s'asseoir à la table d'où il va parler. Il n'a que des notes devant lui, très peu de notes sur quoi il improvise avec autant de sûreté que d'élégance. Sa voix, très claire, articule remarquablement. Pas une syllabe n'est perdue. Et l'entendre lire des vers est un régal. Il eut l'occasion d'en lire beaucoup en 1906, devant l'auditoire élégant qui se pressait à la Société des Conférences, boulevard Saint-Germain, pour écouter ses entretiens sur Lamartine. Diseur et liseur il eut double succès. Il venait précisément de publier ce délicieux petit livre, les Lettres d'Elvire à Lamartine, dont il sera question plus loin.

Enfin, chaque été, sa parole admirablement renseignée informe de notre littérature les auditeurs de l'Alliance Française. L'Alliance Française €st une oeuvre dont on ne saurait dire trop de bien. A tous les étrangers qui ne peuvent venir à Paris que pendant les vacances, c'est-à-dire à une époque où cours et conférences sont suspendus, aux instituteurs, à tous ceux qui ont mission d'enseigner, et qui veulent progresser, se perfectionner dans notre langue et dans notre littérature, l'Alliance Française offre les conférenciers les plus doctes et les plus éloquents. C'est à ce véritable apostolat que, — depuis quatorze ans ! — quand Paris est à la mer ou à la montagne, se livre M. RenéDoumic.

« M. Doumic, a dit Emile Faguet, est tout au premier rang de la critique française. » Et M. J. Ernest-Charles, les rapprochant l'un de l'autre, a déclaré : « Ces deux excellents esprits sont des esprits parents... Et tous deux possèdent ce qui manque le plus aux critiques de tous les temps : l'autorité. »

M. Ernest-Charles, qui n'est point dépourvu de cette même autorité, aurait pu ajouter qu'elle fait défaut surtout aux représentants de la critique boulevardière, soumis aux caprices de la mode ou aux exigences de la publicité, et qui, pour la plupart, n'ont connaissance de la littérature française qu'à partir de Victor-Hugo. Ils sourient pourtant, ces gens du boulevard, quand vous leur parlez d'un Doumic, et, non contents de sourire, ils prouvent à nouveau leur ignorance en s'écriant : « Oui, le normalien, l'universitaire, le professeur, celui qui était fort en thème et qui l'est demeuré, un autre Brunetière, quoi ? » Parmi beaucoup d'autres choses, ils ignorent celle-ci qu'en fait de

diplômes, Ferdinand Brunetière ne possédait que celui de bachelier ! — Mais c'est justement parce qu'ils furent universitaires, normaliens, forts en thème, que les Faguet, les Lemaître, les Doumic, rendent des jugements solidement appuyés, des arrêts concordant avec les règles du goût et les lois de l'art littéraire ; c'est parce que rien ne leur est étranger de tout ce qui a été écrit dans le passé qu'ils sont à même d'élargir, d'approfondir un débat sur telle œuvre contemporaine ; c'est pour toutes ces raisons, en un mot, qu'ils sont compétents et détiennent l'autorité.

Une prodigieuse connaissance de toutes les littératures, et surtout de la nôtre, se révèle à chaque page des ouvrages sur la littérature française, ancienne et moderne, si drus, si pleins, si nourris de faits et d'idées, de M. René Doumic. De la Cantilène de Sainte-Eulalie au dernier roman contemporain, il connaît tout, il a tout lu, et il est aussi compréhensif qu'érudit. Mais il est loin de pratiquer la critique, ainsi qu'il l'a si joliment dit, (( comme un art de jouir de soi par les livres. )> Il n'est pas non plus de ceux qui jaugent l'excellence d'une œuvre d'après le plaisir qu'ils ont ressenti à la lire, sans se douter qu'ensuite il faudrait encore jauger la qualité de leur plaisir. Il n'a rien du critique égoïste qui, soucieux de sa personnalité

avant tout, ne cherche à travers les Uvres que soimême. Il considère que sa mission, plus haute, doit ressembler à un sacerdoce. Il oublie tout de lui. Il croit, en outre, qu'il existe des canons du beau. Il ne changera pas d'opinion, demain ni jamais, sur tel auteur qu'il a jugé une fois, si rien n'est intervenu qui transforme la physionomie de cet auteur. Il est ferme dans ses convictions. Il est un bloc. Il est le critique qui croit, en compagnie de Brunetière, à des dogmes. Comme lui, il pense que si la critique cesse d''être objective, sa raison d'être disparaît. Il est, par suite, avec son maître, tout à fait différent de l'éclectique Emile Faguet, qui n'admet pas « une forme de beau valable pour tous les temps », et de l'impressionniste Jules Lemaître à qui certains livres font « trop de plaisir, trop aigu, et qui s'enfonce trop dans la chair. »

Ce que la critique ainsi conçue perd en agrément, elle le regagne en profondeur, et si elle avait besoin d'une justification, la voilà. D'ailleurs la tolérance ne perd pas ses droits. Rien n'est définitif. Ce mot n'a aucun sens quand il s'agit de travaux historiques ou littéraires. Donc, le critique doit dire : « Je n'abandonne nullement mes idées. Je m'y tiens, au contraire, et j'y tiens. Mais j'admets qu'un autre pense autrement que moi. Au point de vue où il se place, il se peut qu'il ait raison. » Le critique, d'autre part, chaque fois qu'il est « rempli de confiance en soi, a tort ; il se montrerait plus sage en se montrant plus modeste. Mais il fait son

devoir quand, au lieu de s'abandonner à l'émotion, il y résiste et la domine, pour déjouer les prestiges par lesquels un art ou grossier ou trop habile surprend les suffrages de la foule. »

La « critique des beautés », dans ces conditions, s'efface devant la « critique des défauts. » Aussi bien, l'admiration, « en tant que principe directeur dans les affaires de la critique, n'est-elle pas une maîtresse d'erreur ? » Mais est-ce à dire que la critique doive être « un instrument de chicane et un procédé de dénigrement ? » Non pas, et « la sympathie est à la base de Tintelligence » . Que, cependant, cette sympathie sache bien à qui elle s'adresse.

Une critique telle ne saurait manquer de susciter des inimitiés multiples. M. Brunetière était l'homme de France qui avait le plus d'ennemis. L'auteur des Ecrivains d'Aujourd'hui les énumère : les naturahstes, les Hugolâtres, les Baudelairiens, les Verlainiens, une grande partie des auteurs dramatiques, enfin, tous les dilettantes qui haïssent (( l'horrible certitude >•). Il est bien probable qu'aucune de ces hostilités n'a été épargnée à M. René Doumic et il ne serait point étonnant qu'il eût, avec un légitime orgueil, songé à luilui-même, en écrivant de l'auteur de VEvolution des Genres : « Une critique qui soulève autour d'elle tant de réclamations, c'est la preuve à tout le moins qu'elle existe, qu'elle est vivante et bien vivante. »

Maintenant que nous connaissons la manière dont le critique de la Revue des Deux-Mondes entend son rôle, examinons de quels principes il se réclame, sur quelles idées générales il s'appuie €t comment il se comporte vis-à-vis des œuvres littéraires, surtout celles d'aujourd'hui.

Tout d'abord il a ce souci de veiller sur la dignité de la littérature. Il s'^est institué le chevalier servant de cette grande dame, pour l'avoir vue trop souvent patauger au ruisseau, et fait désormais bonne garde auprès d'elle ! Dans un article où il malmène terriblement Zola, il affirme que l'auteur des Rougon-Macquart « n'est tout à fait à son aise que dans Tétude des milieux où l'humanité subsiste à l'état rudimentaire », et il déclare encore « que jamais ce romancier ne s'est montré plus grossier que lorsqu'il s'est efforcé d'être délicat ». A côté de ces réflexions de moraliste il notera, en homme de lettres, que M. Zola n'a « pour la littératui'e que peu de goût et un respect- médiocre.... De l'antiquité et de nos grands siècles littéraires, il ne sait que ce qu'en peut apprendre sur les bancs du collège un élève qui s'y ennuie. Comme tous les illettrés, il fait commencer l'histoire de la littérature aux contemporains. Par contre, il professe pour la science une admiration béate et inintelligente ». Et donc.

voici acquis que l'ignorance de la littérature n'est pas moins odieuse à M. Doumic que le bas naturalisme.

Ailleurs, le moraliste se manifeste plus nettement encore : « Nous n'admettons pas que la littérature ait été spécialement inventée pour nous remettre en mémoire les raisons que nous avons de nous mépriser nous-mêmes ». Et, à propos de Brantôme, il déplore que certains écrivains d'aujourd'hui nous montrent plus que jamais « la bête en train de s'ébattre ». « Les honnestes dames » continuent « d'occuper la littérature et d'emplir les livres de récits d'exploits qui ne sont pas sans analogie avec ceux de leurs aïeules ». Or, nous avons trop de christianisme dans le sang pour <( traiter des choses de la chair sans faire acception d'aucune idée de morale ».

A tout instant M. René Doumic manifeste ce noble acharnement contre toute oeuvre qui « se sent des bassesses du cœur. » Il a affirmxé : (( La vie littéraire est une vie de lutte ». C'est donc sans hésitation qu'il fonce sur les littérateurs qui lui paraissent dépourvus de morale. Alors ce sont de redoutables pages. Certaines d'entre elles ont été considérées par de bons esprits comme regrettables. Celui qui a dit que le devoir de la jeunesse, c'est de s'amuser, Mûrger, semble au critique un être répugnant et un de nos plus piètres écrivains. Passe pour Mûrger, mais voici qu'il reproche à Paul Verlaine d'avoir « trainé sa

veulerie du café borgne à la prison, de la prisor? au confessionnal, du confessionnal à la brasserie mal famée, de la brasserie à l'hôpital», et d'avoir « enfin donné une forme d'art aux suggestions de l'alcoolisme et au ressouvenir de vices innommables ». Ah ! que de colères souleva cette diatribe ï Il faut reconnaître qu'elles étaient légitimes. Est-il possible sans injustice de rendre Verlaine responsable de son existence à vau-l'eau ? Il était l'ingénuité même. Ah ! qu'elles furent ingénues, ses fautes, et qu'ils furent ingénus, ses repentirs ! A Theure de sa mort, c'est une âme de premier communiant, toute blanche, qui s'est envolée vers Madame Marie, et, quand il l'a reçu dans son Paradis — car il y a un Paradis, n'est-ce pas ? — le Seigneur a dû dire : « Laissez venir à moi ce petit enfant ! » Un enfant qui aime, un enfant qui pèche, un enfant qui se repent, un enfant qui prie, c'est tout Verlaine I Sagesse corrige Parallèlement. Après la folie de la chair, c'est, en toute simplicité, la folie de la croix : « Pardonnez-moi, mon père, parce que j'ai péché ! » Et voilà pourquoi, dans Tceuvre de ce douloureux et de ce croyant qui, au moyen-âge, eût écrit l'Imitation,. rien n'est comparable aux strophes agenouillées de Sagesse. Paix au pauvre Lélian !

« A travers les œuvres de Tintelligence, de l'imagination et de la sensibilité d'un peuple>

quelque chose de permanent se perpétue et reste identique à lui-même, c'est ce qu'on appelle k tradition. » S'il n'était plus au monde qu'un défenseur de la tradition, ce serait M. René Doumic. A propos de Houdar de la Motte et de la querelle des Anciens et des Modernes, il montre que leur modernisme a coûté cher aux écrivains du XVIII^ siècle. Il leur a fait perdre le sentiment de- Tart. Dégageons-nous donc du modernisme, « non pour nous mettre en travers du mouvement denotre époque, mais pour le dominer. C'est à quoi sert la tradition. » Et, pour que nul n'en ignore, il précise en quoi cette tradition consiste : « Aimer la clarté, la mesure, le bon sens et le bon goût, considérer comme secondaires les qualités qui sont de pure forme, n'attacher de prix qu'à la vérité, hum.aine enfermée dans une œuvre », en un mot, avoir le goût classique.

La défense de la tradition ne va pas sans un combat incessant contre les « amuseurs », les « charlatans » de lettres, et ceux dont l'engouement pour certains auteurs étrangers ne tarderait pas, si on les laissait faire, à dénationaliser notre littérature. Il y a des renommées factices qu'il faut abattre, des réputations en baudruche qu'il est urgent de dégonfler. Le destructeur d'autorité qu'a été Diderot, celui qui disait : « Mes pensées, ce sont mes catins », est flétri par M. René Doumic; Chamfort et Rivarol a témoignent du sort qui est réservé à la littérature, du jour où elle consent à-

n'être qu*un amusement pour égayer les dernières heures d'une société qui succombe à la dissipation et à la frivolité ». Au XIX^ siècle, les Concourt ont une façon d'écrire qui ressemble à de la « clownerie », à de r « acrobatie )) ; leur modernité n'est pour eux « que ce qu'il y a d'extérieur, d'accidentel, d'exceptionnel et de passager dans la vie d'un temps... Ils sont absolument dépourvus de tout ce qui ressemble à une idée. » Leur oeuvre, « sans au delà, ne fait ni rêver, ni penser. » Ils ne trouvent grâce enfin, devant leur persécuteur, qu'à l'occasion du « morceau » qu'ils « réussissent. »

On sait que M. René Doumic n'est pas seul à penser ainsi. Avant lui, Barbey d'Aurevilly avait appelé les Concourt « les frères Franconi de la littérature caparaçonnée et empanachée )). Et M. Emile Faguet a écrit : « Ils occupèrent une grande place dans la littérature, à vrai dire je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que la curiosité du style se confond avec le soin du style, et que l'étrange labeur que les Concourt mettaient dans leurs écritures et l'étrange résultat de ce travail les faisaient prendre pour des écrivains... » Il faut cependant enregistrer leur nom, (( sans croire que la postérité doive le recueillir. »

Tout de même, cette impitoyable sévérité estelle justifiée ? Les Concourt paraissent bien avoir -été les plus grands amoureux de la littérature qu'on ait jamais vus. « Ces graveurs sur pierre fine de la prose »^ comme disait d'eux Théophile Cautier,

ont tout sacrifié à leur amour. L'un d'eux se dépeint, dans le Joiiryial, « une sorte d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant. î> C'est leur existence d'artistes éperdument voués à la recherche des moindres particularités de la vie extérieure qui les avait conduits à ce paroxysme de la nervosité. Presque des stigmatisés ! Mais aussi c'est à cet état morbide que sont dus leur coloris incomparable, l'inattendu de leurs épithètes, la richesse de leurs visions. Ils n'ont pas écrit un seul roman parfait d'un boutàl'autre, c'est entendu. Mais du moins, ces c: morceaux » dont M. Doumic leur concède la réussite, sont admirables, et tel d'entre eux, notamment la promenade sur la Seine, dans Manette Salomon, qui se termine par ces mots : « et la bêtise même des femmes rêvait.» serait dime"

d'entrer au Salon Carré du Louvre ou à la Tribune des Offices, s'il y avait des musées pourla littérature. N'oublions point par contre que, si la férule de M. René Doumic n'avait pas fait son office à certains moments bien déterminés, la faveur du public serait parfois allée étourdiment à des œuvres du genre de celles que perpètre M. de Montesquiou- Fezensac. Le critique reconduisit hors de la littérature ce comte, à l'heure où il en était temps encore. Un instant de retard, et l'auteur du Chef des Odeurs Suaves passait peut-être grand poète. Ce malheur fut évité aux lettres françaises par un article cinglant d'ironie, éblouissant de

persiflage, que M. René Doumic publia dans Les^ Débats et qu'il a recueilli, pour la joie de la postérité, dans son volume Les Jeunes.

La vengeance de M. de Montesquiou consista, en un bref, mais pesant poème qui figure dans Le Chef des Odeurs Suaves, au Jeu Floral III de la partie II dite Rue des Fleurs Claires (sic). Voici ce poème.