DE LA

lioUCHER ( Je a.n -Antoine ) , poète et littérateur, naquit à Montpellier en 1 7^5 , et fit ses études au collège des jésuites. Il sembla d'abord se destiner à l'état ecclésiastique ; mais lorsqu'il fut venu à Paris pour étudier en Sorbonne , son goût pour la poésie, son amour pour l'indépendance et la séduction des idées philosophiques, lui firent abandonner ses premiers projets ; il rechercha l'amitié des gens de lettres , et s'essaya dans la poésie pour laquelle il se sentait un véritable enthousiasme. Quelques morceaux insérés dans les journaux et XAlmanach des Muses étaient encore son seul titre de célébrité, lorsqu'il entreprit de chanter le mariage de Louis XVI avec Marie-Antoinette, dans un poème intitulé La France et ï Autriche au temple de ï Hymen. C'est , à proprement parler , le début de l'auteur dans la carrière poétique; on y remarqua de l'élévation dans le style et les pensées , et en outre , il valut à xxv. ï

i ROUCHER.

Roucher l'amitié de Turgot , qui ne lui fut pas inutile : il en était digne puisqu'il attendit pour lui donner des témoignages publics de reconnaissance que son vers ne fût plus suspect de flatterie , et puisqu'après la disgrâce du ministre il imprimait dans le Poème des Mois:

Mais lorsque tu n'as plus d'autre éclat, que le tien , Lorsque de ton pouvoir mon sort n'attend plus rien , Je puis , libre de crainte ainsi que d'espérance , Bénir mon bienfaiteur et l'ami de la France.

A l'aide d'un emploi facile et lucratif que lui avait procuré son protecteur, Roucher cultivait la poésie et traduisait l'ouvrage de Smith , De la Richesse des nations. Sa vie paisible était encore embellie par l'amitié de plusieurs gens de bien, distingués aussi par leur mérite, lorsque la révolution éclata. Comme tant d'autres, il crut d'abord devoir favoriser une régénération utile à la France; mais de nombreux articles insérés dans les journaux du temps , attestent que dès-lors il désapprouvait hautement les excès révolutionnaires. Lorsque ces excès furent devenus des crimes atroces , la belle âme de Roucher se révolta à l'idée d'en être cru le complice, et il aima mieux en être la victime. Il osa s'opposer aux tyrans révolutionnaires ; il entreprit de parler raison, justice, humanité à une populace effrénée, et lorsque les terroristes eurent triomphé , il paya son dévouement. Malgré la retraite dans laquelle il vivait, ne s'occupant que de botanique et de l'éducation de sa fille chérie , il fut recherché comme suspect, poursuivi,

arrêté. L'amour du travail le suivit sous les verrous de Sainte-Pélagie , et fut la consolation de sa captivité. Transféré à Saint-Lazare , on lui permit d'avoir auprès de lui son fils encore enfant , faveur bien précieuse pour un père; enfin, le 26 juillet 1 70,4 on le prévint que son nom était porté sur les listes de mort.

Il était résigné depuis long-temps , il renvoya son fils à sa femme ; fit faire son portrait par un de ses compagnon d'infortune , Leroy , élève de Suvée, et écrivit au bas :

A ma femme , à mes amis , à mes enfants.

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, Si quelqu'air de tristesse obscurcit mon visage : Quand un savant crayon dessinait cette image , On dressait l'échafaud, et je pensais à vous'

Le même jour Roucher fut transféré à la Conciergerie, et exécuté le lendemain, 27 juillet.

La bonté , la douceur de son caractère , ses sentiments nobles et généreux , lui valurent l'amitié des gens de bien pendant sa vie , et lui mériteront à jamais les éloges et l'intérêt de la postérité. « Une ima- « gination brillante, audacieuse, dit M. Lacretelle, « (Histoire de la Convention ) , l'avait distingué parte mi les hommes de lettres : une âme sensible et « forte le rendait cher à tous les gens de bien. » Les titres littéraires de Roucher sont le Poème des Mois et la traduction de l'ouvrage de Smith, Delà Richesse des Nations. C'est le premier de ces ouvrages qui a fait la réputation de l'auteur. Célébré par tout le

monde avant d'être livré à l'impression, il subit, lorsqu'il parut, des critiques trop amères , et plus exagérées encore que la louange prématurée dont il avait été l'objet ; l'article de La Harpe sur cet ouvrage en est malheureusement une preuve. On a publié encore : Consolation de ma captivité ou Correspondance de Boucher, 1797, 2 part. in-8°. Madame Guillois , fille de ce poète , se propose dit-on de donner au public quelques ouvrages inédits de son père : un poème Sur les Jardins , en trois chants ; X Astronomie , poème ; Thérèse et Faldoni ou Les Amants de Lyon , poème en six chants; des fragments de la Rhodéide ou La Prise de Rhodes. Il est faux que Roucher ait laissé quelques chants d'un poème épique sur Gustave-Vasa , il n'en avait que tracé le plan. M. Jean-Cyrille Rigaud a prononcé dans la société des sciences et lettres de Montpellier, l'éloge de ce poète, son ami, et membre, comme lui, de cette réunion savante.

JUGEMENT

C'est à regret que je suis obligé, pour compléter ce qui concerneles poèmes, de faire ici une mention critique d'un écrivain qui, compté parmi les victimes de la tyrannie révolutionnaire , semblerait ne devoir attendre de nous qu'un tribut de regrets bien légitime , et que personne ne lui paie plus volontiers que moi. On voit qu'il s'agit ici de l'infortuné Roucher , massacré par les bourreaux de la France en 1 794 ; et à mesure que cet ouvrage me rapproche de nos malheureux jours , il commence à nous offrir

EtOUCHER. r>

des traces douloureuses et sanglantes , qu'assurément je ne croyais pas devoir jamais rencontrer lorsque je l'entrepris dans des jours de bonheur et de sécurité. Le sujet même , autant que la situation de la France, devait en éloigner toute idée, puisque dans tous les temps les gens de lettres ont été, de tous les hommes , les plus généralement étrangers aux révolutions des états. Mais aussi la nôtre a eu ce caractère particulier, qu'elle a été l'ouvrage de la philosophie et des lumières , comme on le dit encore dans la langue qu'elle a introduite , et qui subsiste au moment où j'écris *. Il est donc tout simple que ses auteurs en aient couru les dangers , et qu'ils en portent encore le poids , qui même est retombé plus d'une fois sur ceux qui s'en étaient tenus loin. Lemierre , dont j'ai parlé ci-dessus , ne s'en mêla en aucune manière : il n'a pas péri par le glaive , comme Roucher et tant d'autres , mais les dernières années de sa vieillesse ont été affreuses. L'horreur et l'effroi dont il était pénétré lui avaient absolument ôté l'usage de toutes ses facultés : il était tombé clans une stupeur silencieuse et morne , dont rien ne put jamais le tirer. Hors sa respectable épouse, qui lui rendit constamment tous les soins de la tendresse et de la religion , l'aspect de toute créature humaine l'épouvantait , et si l'on essayait de lui parler, il ne répondait pas; il frissonnait de tous ses membres. On compte par milliers ceux que la révolution , sans même les atteindre de ses mains

* A la fin de 1797.

meurtrières , a fait périr ainsi dans l'aliénation et

le désespoir.

Roucher était bon père , bon mari , bon ami , et je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage l'intérêt qui , à cet égard , est dû à sa mémoire , ou pouvoir me dispenser d'en parler ; mais l'un et l'autre est impossible. Ce serait une omission inexcusable de passer sous silence un poème qui fit tant de bruit pendant quelques années , et qui ne fut pas moins remarquable par la rapidité de sa chute à l'impression , que par l'éclat de ses succès dans les lectures de société. De plus , ces lectures prestigieuses furent précisément l'époque où les hérésies littéraires que j'ai déjà combattues dans ce Cours obtinrent une sorte d'empire , à la vérité fort passager , mais presque universel , par un concours de circonstances qui font bien voir à quoi tiennent les opinions des hommes. Ces paradoxes misérables n'avaient d'abord été qu'une révolte ridicule contre le bon sens et le bon goût, tramée dans la mauvaise littérature , et soutenue dans tous les journaux dont elle disposait; mais ils passèrent alors jusqu'aux académiciens et aux philosophes , divisés par les querelles de la musique. On n'était pas fâché de mortifier l'auteur des Saisons et le traducteur des Géorgiques , qui n'avait pas voulu sacrifier à l'idole du jour , à Gluck. On en voulait encore bien davantage à celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et furieuses du charlatanisme et de la vanité , et qui , rendant hommage au compositeur à' Orphée , cYlyhigènie , comme h celui de Roland et de Didony

ne pouvait concevoir qu'on prétendit ne reconnaître qu'un seul musicien , comme il n'avait jamais conçu que certaines gens ne voulussent reconnaître qu'un seul poète tragique. Cette manie exclusive a toujours été celle des Français, et le sera toujours. Mais heureusement , comme ces engouements sont une mode, ils passent avec les intérêts particuliers, et il ne reste jamais que ce qui est à l'épreuve du temps, toucher, qui était inconnu avant de commencer à lire son poème dans les cercles , eut donc bientôt , comme tant d'autres , son moment de célébrité. Il fut étayé par la secte des philosophes , et d'autant plus que son ouvrage était empreint de leur cachet , et rempli de tout le fatras et de toute la morgue de leurs fallacieuses déclamations. J'insisterai peu sur ce vice de l'ouvrage, que l'oubli où il est tombé a rendu beaucoup moins dangereux qu'il n'aurait pu l'être , sans le rendre moins blâmable. Les Mois ne sont depuis long-temps lus de personne , si ce n'est de la jeunesse métromane. Mais le détestable goût dans lequel ils sont écrits est encore, un système accrédité parmi cette foule d'apprentis rimeurs , et a même repris plus d'influence * dans

* An moment où j'écris ceci, le hasard fait tomber entre mes mains une feuille où l'on rend compte d'une traduction de la Forêt de Windsor , dont l'auteur (M. de Boisjolin) avait débuté, il y a douze ou quinze ans, par quelques fragments d'un Poème sur les Flew s , où l'on avait remarqué de l'élégance et du nombre. Si tout le reste de ce nouvel ouvrage ressemble aux vers que le Journal de Paris en a cités, l'auteur est loin d'avoir fait des progrès :

L'impatient coursier palpite dans l'attente ; • Sur le sol qui Varrétet il bat la plaine absente , Et ses pieds, sans partir ont perdu mille paS.

cette corruption universelle que la révolution ne cesse de propager , et dans le silence volontaire ou forcé de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là les motifs qui me font une loi de m'étendre un peu sur ce poème , qui nous offrira d'ailleurs , en principe et

palpite n'est pas le mot propre pour le cheval comme pour l'homme. Le frémissement, le hennissement, le tremblement, sont les images convenables, parce qu il s'agit ici de peintures physiques: celle du cheval est une des plus usées , et tous les bons poètes qui l'ont épuisée, n'ont jamais offert que des rapports qui différencient l'homme et l'animal. Mais ce qui est tout autrement choquant , c'est cet hémistiche : il bat la plaine absente ; c'est l'excès de la recherche et de la fausseté. Comment l'auteur n'a-t-il pas vu que cet accouplement bizarre de mots discordants ne présente rien , absolument rien à l'esprit ? La plaine absente ! quel intolérable jargon ! Quand Virgile a voulu peindre la bouillante impatience du jeune coursier, est-ce ainsi qu'il s'y est pris ? s'exprime-t-il par énigmes?

Stare loco nescit, inicat auribus et tremit artus.

cavatque

Tellurem, et solido graviter sonat ungula cornu.

Voilà comme on peint en vers à l'esprit et à l'oreille. Je retrouve, il est vrai, littéralement dans l'original anglais tout oe que je censure ici; mais quand Pope lit la Foret de Windsor , il n'avait que dix-sept ans; et quoique ce fût déjà l'ouvrage d'un poète , on s'aperçoit en bien d'autres endroits qu'il n'avait pas , à beaucoup près , le goût formé. Rien n'obligeait le poète français à emprunter, d'après lui, à un aussi mauvais modèle que Stace, des vers aussi mauvais que ceux-ci : (Theb. VI.)

Pereunt vestigia mille

Antè fugam, absentemque ferit gravis ungula campum.

. . . . Sans partir , a perdu mille pas.

Et qu'importe les pas qu'il a perdus? Pas plus que la plaine absente. Qu'estce que tous ces rapports abstraits ont de commun avec une peinture poétique ? Montrez-moi l'animal où il est , et tel qu'il est.

Son pied creuse la terre,

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et dans cet héruisticlie , je vois le che-

en application , tous les défauts imaginables , tous les ridicules possibles dont se compose le style à la mode, et dont les Mois sont le modèle le plus complet, sans qu'on puisse dire cependant qu'ils soient assez méprisables pour être indignes de la critique, puisqu'ils ne sont pas sans beautés , et même d'assez grandes beautés , et que l'auteur avait réellement du talent. Ainsi toutes les considérations se réunissent pour autoriser cet examen, particulièrement approprié au but principal de cet ouvrage , c'est-à-dire à l'instruction des jeunes écrivains et au maintien des bons principes.

Je ferai voir d'abord à quel point ce poème est vicieux dans le sujet, dans le plan, dans la marche, dans le choix et dans la distribution des matériaux, dans les épisodes, dans les idées, dans les transitions ; je finirai par le style.

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont un plus ou moins favorable, plus ou moins rempli; mais que signifie et que peut annoncer le titre des Mois? L'auteur s'est très inutilement efforcé de repousser

val comme sur la toile. Mais ici le chasseur n'est pas mieux représenté que

le cheval :

Il fend l'air, il se penche , et voit, sans s'étonner , Sous le coursier volant la terre au loin tourner.

Il se penche après il fend Pair est ridicule. Il est clair que l'attitude du chasseur et la course du cheval doivent être peintes simultanément. Sans s'étonner est encore pis. De quoi voulez-vous donc qu'il s'étonne? De ce que la terre tourne? Mais il est faux que la terre tourne sous les yeux du chasseur à cheval , à moins que la tète ne lui tourne à lui-même. Et le journaliste nous dit gravement que c'est ainsi que Racine et Boileau font des vers!

io ROUCHER.

l'observation que tout le monde fit d'abord, que les quatre saisons de Tannée offraient à la pensée une division toute naturelle de quatre tableaux différents, mais que personne ne devinait la différence spécifique de janvier et de février , de juillet et d'août , de novembre et de décembre. C'est le même défaut de sens qui a frappé tous les esprits dans les insignifiantes dénominations du nouveau calendrier, pluviôse, nivôse, ventôse, comme si la pluie, la neige et le vent n'étaient pas indistinctement attribuables aux mois de décembre , de janvier et de février, sans qu'il y ait d'autre différence que le plus ou moins pour chacun de ces mois, dans telle ou telle année. Roucher nous dit que pour les naturalistes et cultivateurs, il y a des différences très réelles d'un mois à l'autre : je n'en doute pas; mais sont-elles assez sensibles pour la poésie ? Nullement, et ses Mois en sont la preuve. Plus d'une fois le nom du mois n'est qu'un titre et un texte pour fournir un chant, dont il n'y a pas la dixième partie qui se rapporte au mois : le reste n'est qu'un amas de digressions et de déclamations aussi incohérentes que déplacées. L'Histoire universelle et Y Encyclopédie sont à sa disposition : il lui suffit de s'accrocher à une date ou à un mot pour jeter au hasard des paquets de vers 6ur tout ce qui lui vient à la tète, sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des lois de convenance prescrites par le bon sens, pour ne pas rapprocher des objets trop disparates, pour écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étrangers au sujet. II n'a aucune idée de cet art si nécessaire

ROUCHER. « i

de mener l'esprit, l'imagination et L'âme d'objet en objet, par des gradations et des liaisons ménagées et insensibles , de manière à ce que le lecteur suive le poète sans effort, se reconnaisse toujours, et ne soit jamais dérouté. Roucher, au contraire, prenant le desordre pour la rapidité, vous transporte en un moment , sans la moindre raison , d'un bout du monde à l'autre ; en sorte que vous ne pouvez pas le suivre sans que la tête vous tourne d'éblouissement et de fatigue , quand même vous n'éprouveriez pas une autre espèce de lassitude par la monotonie de la versification.

Ainsi , pour citer des exemples dès le premier ebant, celui du mois de mars , lorsque le poète vient de mettre sous nos yeux les espérances et les prémices du printemps, lorsqu'il en jouit avec sa Myrthé, lorsqu'il vient de s'écrier :

De quel nouveau plaisir mon cœur est enivré, Quand je vois un troupeau dans la plaine égaré*, Bondir, et près de lui, les bergers, leurs compagnes, P ai' groupes varier la scène des campagnes, En réveiller l'Echo muet depuis long-temps , Et saluer en cœur le retour du printemps ! etc.;

il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre sortie contre l'usage de manger la chair des âni-

* Egaré est un terme impropre. Les troupeaux sont dispersés clans les campagnes, et n'y sont pas égarés, ils s'en faut de tout, quand ils sont, comme ici , avec leurs bergers et leurs chiens. Ces vers d'ailleurs , ainsi que mille autres, s'ils ne sont pas mauvais, sont au moins tout ce qu'il y a déplus commun et de plus rebattu; mais je ri 'examine pas encore les vers.

maux, morceau copié de J.-J. Rousseau, qui l'avait

copié de Plutarque :

Mais, dieux! quel noir penser attriste mon ivresse l

Ces agneaux sous mes yeux folâtrant d allégresse , .

Arrachés à leur mère , aux fleurs de ce coteau ,

Iront dans les cités tomber sous le couteau.

Ils seront V appareil d'un festin sanguinaire,

Où l'homme s'arrogeant un droit imaginaire ,

Tyran des animaux , étale sans remords

Ses meurtres déguisés, et se nourrit de morts.

Arrête , homme vorace : arrête , ta furie ,

Des tigres , des lions , passe la barbarie , etc.

Suivent cinquante vers d'invectives et de moralités, et nous voilà transportés du printemps à la boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous dirait comme l'Intimé : C'est le beau; mais le bon sens répondra: C'est le laid. Je laisse de côté la diction : attrister la joie , attrister l'allégresse, formerait une opposition heureuse et claire, qui a déjà été employée; mais attrister l'ivresse est vague et faux, car on dissipe l'ivresse, et on ne V attriste pas : seront l'appareil n'est ni correct, ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe ici, c'est qu'indépendamment du horsd'œuvre de cette diatribe, qui vient si mal à propos attrister le printemps , elle n'est par elle-même, n'en déplaise au bon Plutarque et à Rousseau son copiste, qu'une déclamation fort déraisonnable, quim'étonne beaucoup plus dans l'un que dans l'autre , mais qui ne vaut rien nulle part.

Je n'invoquerai point l'autorité de l'Écriture ; nous ne sommes plus au temps où c'en était une

ROUCHER. i3

que personne n'eût voulu récuser. Je laisse morne a part l'empire de l'homme sur les animaux, empire fondé non-seulement sur les paroles expresses du ( Iréateur, qui a tout fait ici-bas pourl'usage de l'homme , mais encore sur les lois de la nature , qui l'ont rendu le maître du monde par l'ascendant de ses facultés intellectuelles. Je me borne à faire voir en passant combien il y a sur ce point, comme eu tout autre, d'inconséquence et d'irréflexion dans cette philosophie qui prétend réformer ce qu'a établi la Providence avec une souveraine sagesse. Il y avait déjà long-temps qu'on avait réfuté victorieusement cette erreur de Plutarque , la seule, je crois, de cette espèce, qui se rencontre chez un écrivain d'ailleurs si éloigné de semblables écarts. 11 est de toute évidence que, si les bestiaux ne servaient pas à la nourriture de l'homme, la multiplication de tant d'espèces animales serait en peu de temps si prodigieuse, qu'elles couvriraient et envahiraient la terre, et affameraient et désoleraient l'espèce humaine. De plus , elles ne servent pas seulement à nourrir l'homme, mais encore à le vêtir contre le froid. Ainsi la nécessité prochaine de la défense naturelle serait déjà une apologie suffisante. Et qui peut d'ailleurs ignorer qu'une des lois reconnues essentielles au maintien de l'ordre physique du globe,c'est que toutes les espèces animales , dont la multitude, proportionnée à celle de nos besoins, et même de nos plaisirs, est le bienfait d'une Providence libérale, soient incessamment dévorées les unes par les autres, ou livrées à la faim de l'homme , puisque la terre

i4 ROUCHER.

est absolument insuffisante pour les nourrir sans cette destruction réciproque et continuelle? Et où est le mal de cette destruction d'une foule de créatures passagères, formées uniquement pour la seule créature immortelle , sur un globe qui disparaîtra lui-même dès qu'elle aura rempli sa destination , et qu'elle entrera dans le monde éternel ? A quoi revient cette compassion de la mort des brutes, qui n'ont pas même l'idée de la mort ? Les maltraiter gratuitement est une cruauté, puisqu'elles sont sensibles , une ingratitude quand elles sont utiles; les tuer quand elles sont malfaisantes est un devoir ; s'en nourrir et s'en vêtir est un droit naturel , puisque autrement nous mourrions de faim et de froid. L'exemple des brames ne signifie rien : l'auteur des Mois nous dit naïvement ( et il est plaisant de remarquer que ce style niais est chez lui presque aussi commun que le style boursoufflé ) :

Du moins n'insultons pas aux brames innocents.

Et qui les a jamais insultés? Mais aussi que prouve une petite caste frugivore, sinon une exception, comme il y en a presque en tout, et plus naturelle dans l'Inde que partout ailleurs, à raison de la quantité de fruits à la fois rafraîchissants, succulents et nourrissants, qui sont au nombre des richesses et des délices de ce beau climat ?

La conformation des dents de l'homme prouverait seule que la nature l'a destiné à être Carnivore, si l'on fait attention aux rapports constamment établis dans tous les êtres entre leurs fins et leurs

ROUCHER. i5

moyens ; et rien n'est pins faux ({lie eette idée vulgaire, adoptée par lloucher , comme tant d'autres , que l'habitude de manger de la chair corrompt le sang de l'homme, le rend cruel et méchant , précipite sa mort , etc. En voilà, des préjugés, c'est l'intempérance , ce sont les chagrins , les excès , qui sont la vraie cause des maladies; et les passions , la vraie cause des crimes; et les passions sont dans le cœur et non pas dans le sang, quoi qu'en ait dit la physique moderne; et ce qui le prouve sans réplique, c'est que les passions se trouvent au même degré de force dans tous les tempéraments possibles. Enfin , quand on se permet d'insulter si violemment l'espèce humaine, parce qu'elle mange de la chair, il faudrait, ce me semble, être conséquent, et prêcher d'exemple. Si, lorsque Roucher était assis aux meilleures des tables de Paris , quelqu'un se fût avisé de lui dire :

Arrête , homme vorace , arrête , ta furie , Des tigres , des lions , passe la barbarie.

qu'aurait-il répondu? Quelle excuse aurait-il pu lui rester quand on lui aurait montré la table couverte des meilleurs légumes , et le buffet orné des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eût été réduit à dire que cela était bon pour faire une tirade de vers, car il n'aurait pas même eu. la ressource de quelques prédicateurs : Faites ce que je vous dis , et non pas ce que je fais. Les prédicateurs ne parlent pas en leur nom; mais au nom du Dieu de l'Évangile ; ils remplissent un devoir indispensable ; et

que le ministre en soit plus ou moins digne , le ministère est toujours sacré. Mais qui oblige un rimeur, de prêcher à propos du mois de mars, l'abstinence de la viande , quand lui-même ne s'en abstient pas ?

Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau ni Roucher ignorassent les réponses péremptoires qu'on avait faites au paradoxe de Plutarque, devenu depuis une espèce de lieu commun pour les rhéteurs en prose et en vers. Une preuve qu'ils les connaissaient parfaitement, c'est qu'ils se gardent bien d'en dire un mot : mais ni l'un ni l'autre ne voulait perdre ses phrases. R.ègle générale : nos philosophes trouvent fort bon , trouvent beau et grand de sacrifier toute une génération aux générations futures ; c'est même là le fin du métier; car si l'on peut être aisément confondu sur le présent, on ne peut jamais l'être sur l'avenir : mais ne leur demandez pas de sacrifier leurs phrases à l'intérêt même du genre humain ; c'est ce que jamais vous n'obtiendrez d'eux.

Après cette excursion de Roucher en faveur des bœufs et des moutons, il introduit un cultivateur adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heureuse récolte ; et , comme il médite une excursion nouvelle , il est bon de voir de quelle façon il s'y prend pour l'amener :

Il piie encore, il prie ; et d'un nuage immense Son œil épouvanté voit les flancs épaissis S'élargir, s alonger sur les monts obscurcis ,

KOUGUUR. 17

Descendre en tourbillon dans la~ plaine*, et s étendre Et rouler; un bruit sourd au loin s'est fait entendre. Le nuage en tonnant s'ouvre

Vous croyez sans doute que c'est un orage , et je L'ai cru comme vous : tant l'auteur sait caractériser ses peintures! Point du tout, c'est une armée, et à sa suite cent vers de lieux communs, des plus communs , contrés les assassins payés ; car on sait qu'il y a long-temps que nos philosophes n'appellent pas autrement ceux qui exposent leur vie à très bon marebé pour mettre leur patrie et leurs concitoyens à couvert des armes étrangères. Grâces au Ciel , je n'ai jamais souscrit à ces invectives , où l'absurdité se joint à l'ingratitude; car s'il est très coupable d'être un agresseur injuste, il est très glorieux de le repousser; et il est à peu près impossible que l'un ne suppose pas l'autre. Mais ce que je considère ici , c'est la marche de l'auteur. Il avait vu dans les Saisons un contraste rapidement présenté des charmes du printemps qui renaît, et des horreurs de la guerre qui s'ouvre à la même époque. Ce sont là de ces oppositions naturelles qui ont toujours leur effet quand elles ont leur mesure, quand vous ne quittez pas votre objet principal pour vous jeter tout entier sur un autre , au point que l'épisode moral fasse oublier le sujet ; quand au contraire vous ne prenez de chacun des deux que ce qui peut les faire ressortir l'un et l'autre par la

Cette affectation de placer une césure au quatrième pied , sur des mots aussi insignifiants que dans la plaine , est le dernier degré de l'ignorance et du mauvais goût : nous reviendrons sur cette barbare facture de vers. XXV. o

i8 ROUCHER.

disparité des effets. C'est ce qu'avait fait M. de Saint-Lambert , en homme qui connaît l'art ; mais cet art est précisément ce dont l'auteur des Mois ne s'est jamais douté.

Voici le morceau des Saisons qui n'est pas long :

Et c'est dans ces beaux jours que les rois de la terre Evoquent des enfers le démon de la guerre ! C'est lorsque le printemps , précédé des Zéphyrs , Des monts chargés de fleurs appelle les plaisirs , Que la voix des tyrans nous appelle au carnage! Leurs esclaves cruels , ministres de leur rage , Sur des bords consacrés aux transports les plus doux Vont lancer le tonnerre et tomber sous ses coups. Là le jeune guerrier s'éclipse à son aurore ; Il rougit de son sang la fleur qui vient déclore, Et tourne ses regards vers l'aimable séjour Où le rappelle en vain l'objet de son amour : Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie Ajoutent dans son cœur au regret de la vie.

L'oreille entend déjà une autre langue que celle des Mois : il n'y a ici qu'un vers vague et faible 7 celui des bords consacrés aux transports. Mais observez sur-tout comme le reste rentre de tous côtés dans les idées analogues au printemps. C'est le jeune guerrier , c'est la fleur qui vient déclare , c'est un séjour aimable où le rappelle V objet deV amour. Toutes ces teintes douces tempèrentle fonds de tristesse qui naît un moment du contraste de la guerre avec le printemps , et conservent ainsi le ton de couleur générale propre au sujet. Si vous eussiez dit tout cela à Roucher , je doute qu'il vous eût même com-

ROUCTIER. 19

pris. Ce n'est pas ainsi qu'il procède, lui; il laisse là le printemps et le mois de mars pour la seconde fois, comme s'il n'y en eût jamais eu, et monte en chaire, comme il y monte à tout moment. 11 commence par la description d'une bataille telle que pourrait la comporter l'épopée, pourvu qu'elle fût écrite par Claudien ou Stace ; ensuite un sermon où il prend tour à tour à partie les rois et les soldats , où il analyse le contrat primitif des peuples avec les souverains. Première apostrophe, celle du combat :

Hommes nés pour les rois , instruments de colère , Hàtez-vous , par le sang gagnez votre salaire.

Seconde apostrophe, celle du Te Deum:

Taisez-vous, assassins; etc.

Troisième apostrophe : celle-ci est pour les rois :

Oui, contre vous, ô rois, etc.

Répondez , quand ce peuple , etc.

Ici la discussion du contrat social ; et notez que dans tout cela il n'y a pas une idée , pas une expression qui ne soit mauvaise , si elle n'est pas rebattue. Et l'on a pu être dupe de cette plate rhétorique en vers bouffis!.... Je ne dis rien du dernier épisode, celui de la fête de l'agriculture à la Chine, le seul de tous qui convînt au sujet, mais dont l'auteur étouffe tout l'intérêt à force d'emphase. Tel est le premier chant.

2o ROUCHER.

Les épisodes du second ne tiennent pas moins de place, et ne valent pas mieux. C'est d'abord la patrie de Fauteur, c'est-à-dire Montpellier dont il relève tous les avantages naturels et politiques , ses vins , ses olives , ses jolies femmes , son école de médecine et ses États ; et à propos de sa patrie , il parle encore plus de son père , et encore plus de lui-même.

Je lui rendrai son fils si long-temps attendu , Ce fils que pour la gloire il cmt trop tôt perdu.

Hélas! n'est-ce pas ce fils lui-même qui crut trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de Paris, qui l'abandonnèrent tous le lendemain de la publication de son ouvrage, et allèrent même, comme il arrive d'ordinaire , jusqu'à n'y voir plus rien que de détestable? Mais dans tous les cas, il ne faut pas être si pressé de parler de sa gloire. Horace et Ovide ne se promettent du moins l'immortalité qu'à la fin de leurs ouvrages , et Homère et Virgile n'en parlent pas.

Mais si cette digression sur Montpellier, qui devait fournir dix ou douze vers , a le défaut d'être six fois trop longue, et d'occuper beaucoup trop de l'auteur et de son père, l'épisode de la navigation est bien autrement vicieux. C'en était un véritable et qui convenait au sujet s'il eût été bien entendu; mais la conception en est totalement absurde. L'auteur , qui est partout dénué de toute espèce d'invention, n'a fait que prendre très ridiculement l'inverse de cet épisode fameux de la Lusiade, cette

ROUCIIKIi. 21

apparition du géant Adamastor aux navigateurs portugais qui voguent vers l'Océan indien. Tout le monde est d'accord sur cette idée vraiment épique et sublime : il y a autant de grandeurque de vérité à supposer que le Génie, gardien de ces mers jusques alors inaccessibles, s'élève des flots près du Cap des Tempêtes, qui est comme la barrière naturelle de la mer des Indes , et qu'indigné de l'audace de ces Européens qui osent la franchir, il leur annonce dans son courroux tous les fléaux qui vont fondre sur eux. Roucher a un dessein tout différent, l'origine de la navigation; et au lieu de faire usage des traditions reçues et avouées de ces premières tentatives hasardées dans le creux d'un arbre flottant près du rivage, au lieu de passer de là par quelque fiction ingénieuse à la découverte de la boussole, il introduit un Génie souverain des mers qui, sans qu'on puisse deviner pourquoi, invite l'homme à les défier, à traverser l'Océan : et dans quel moment? Lorsque l'homme découvre pour la première fois , du haut des rochers, cet élément terrible, qui ne peut encore lui inspirer que l'étonnement et l'effroi. Ce n'est pas tout, comment le Génie s'y prendil pour dissiper cet effroi si difficile à vaincre? On ne le devinerait jamais; c'est en mettant sous les yeux des humains, par un prodige de son pouvoir, tous les dangers les plus effroyables qui les attendent sur l'Océan. Voici les vers; il faut les lire :

Fais du monde entier une seule patrie.

Les plus affreux périls vont assaillir tes jours.

Je ne te cèle pas qu'ils renaîtront toujours. Veux-tu que devant toi je les appelle ensemble? Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble.

Suivent cinquante vers où sont décrits les orages, les naufrages , les courants, les typhons, les rochers de glace, en un mot, tout ce qu'on peut décrire pour ôter au plus hardi l'envie de regarder seulement la mer. Et ce dont on ne revient pas, c'est que l'auteur amène cette description immédiatement , comme on l'a vu, après une invitation fort courte à s'embarquer sur l'Océan , et qu'il ne songe pas même à faire précéder cette épouvantable flescrip'tion par quelque chose de rassurant qui puisse au moins en balancer l'effet; en sorte que le Génie, après leur avoir dit : Venez, se hâte d'ajouter tout ce qu'il serait possible de rassembler s'il leur avait dit : Ne venez pas. C'est l'excès de la déraison : mais la raison n'est pas non plus ce dont l'auteur se soucie. Il voyait là des typhons, des trombes d'eau , des tourbillons et des rocs de glace; il ne lui en faut pas davantage; il va faire des vers, n'importe comment ni pourquoi. Le défaut de sens est un des caractères habituels de son ouvrage.

Il s'est bien douté pourtant, quand son tableau a été fait, qu'il.ii'y avait pas là de quoi encourager la navigation : et si du moins il eût opposé à cette peinture, quoique placée à contre -sens, celle de toutes les ressources que l'homme pourrait devoir à son industrie et au progrès des arts , de tous les moyens de salut qu'il pourrait trouver , soit dans la

JiOUCIlI.li. 23

construction des grands navires, soit dans l'art de les diriger, i! aurait jusqu'à un certain point couvert et réparé cette première faute, et de plus il avait là sous les mains un sujet neuf pour la poésie. Rien de tout cela : ce qui manque le plus à ces hommes de génie*, ce n'est pas même le talent de bien écrire, quoiqu'ils en soient si loin; c'est surtout celui de concevoir, celui de penser. Roucher eu particulier n'a pas une idée, je dis une qui soit à lui. Tout est lieu commun dans les Mois, tout, sans exception. Il se sert toujours de ce qu'il a lu, et le gâte presque toujours. Les seuls morceaux que je citerai comme louables n'ont d'autre mérite que celui d'une versification meilleure qu'elle ne l'est d'ordinaire chez lui : pour le fonds des choses, il est pris partout.

Mais ici le Génie, qui aurait été obligé de dire en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit, ce Génie, qui n'est autre que celui de l'auteur, et par conséquent aussi pauvre de pensées que riche en babil; ce Génie, quand il voit Y homme par la terreur lié dans tous ses sens (ce qui est assurément très naturel, quoique très mal exprimé), n'a plus rien à lui offrir que cinq à six phrases vulgaires :

« Espère la victoire , et tu seras vainqueur,

« Dit-il -, si tu reçus le génie en partage ,

« Par de hardis travaux accrois cet héritage.

« Ne sais-tu point que l'homme est né pour tout oser?

* On sait que ce mot de génie est le refrain de tous ces rimeurs qui n'ont pas le sens commun : on en voit la preuve dans les notes de Roucher.

« La mer a des périls, ose les mépriser :

« Viens, sur un frêle bois leur disputer ta vie. . . »

En effet, il y a de quoi se presser, et cela est fort encourageant! Sur un frêle bois, qui est partout, et qui peut être bien partout ailleurs , est ici encore (il faut dire le mot) une bêtise. Un vaisseau de haut-bord n'est rien moins q\i un frêle bois ; et c'est ce vaisseau-là qu'il fallait peindre. Viens leur disputer ta vie : autre bêtise. Ce n'est sûrement pas ainsi qu'on parlerait à des soldats en les envoyant à un grand danger : on ne manque pas, en ce cas, d'en écarter l'idée, et de montrer celle de la supériorité. Cela n'est pas bien fin , et pourtant l'auteur n'en sait pas jusque là, car il n'a que du génie. Enfin , il les appelle en quatre vers à l'aurore, à l'occident, au midi et au pôle glacé, et il disparaît. Si jamais les hommes n'avaient été conduits à l'art de naviguer que par les moyens de Roucher et de son génie, je ne crois pas qu'on eût encore vu un bateau sur une rivière.

La navigation pouvait le conduire au commerce, qui offrait encore un magnifique tableau, où l'intérêt des vérités.utiles pouvait sejoindre à celui des couleurs brillantes. Mais il se présentait ici à Roucher un texte de déclamation, aussi usé en vers qu'en prose, et c'est celui-là seul dont il s'empare. Certes, la traite des nègres et leur esclavage sont abominables devant Dieu et devant les hommes; mais, ou il fallait n'y pas revenir après tant d'auteurs, ou il fallait faire mieux. Trente vers de la

ROUCHER. a5

plus déplorable faiblesse ne servent ici à rien, si ce n'est à mener l'auteur à une transition très mauvaise pour arriver aux ouragans et aux tremblements de terre qui désolent si souvent, les colonies du Nouveau-Monde. Iloucher les appelle pour venger les nègres; ce qui est très déplacé, d'abord parce qu» les fléaux physiques n'épargnent pas plus les noirs que les blancs, ensuite parce que ces fléaux sont de tous temps ceux de ces climats avant qu'il y eût des nègres esclaves. Il y a quelques beaux vers dans sa description; mais il a voulu y joindre une petite scène dramatique, qu'il n'était nullement difficile de rendre intéressante, si l'auteur avait eu une étincelle de vraie sensibilité. Voici la scène:

Sous les lois de l'hymen l'avare Sélincour

A la riche Myrinde engageait son amour.

La lampe d'or brûlait dans la demeure sainte ,

Et l'encens le plus doux en parfumait l'enceinte.

On voyait dans les mains du ministre sacré

Pour les jeunes époux le voile préparé.

Le silence régnait dans les flancs de la terre.

Par trois fois roule et gronde un sourd et long tonnerre :

Tous les fronts ont pâli ; le pontife tremblant

Embrasse en vain l'autel sur ses pieds chancelant.

L'orage enfin éclate , et la voûte écroulée

Ensevelit l'autel, le prêtre et l'assemblée.

Il y a un effet d'harmonie imitative dans ces vers,

Par trois fois roule et gronde un sourd et long tonnerre.

Mais si au lieu de son avare Sélincour, qui engage

son amour à la riche Myrinde; il eût rais deux jeunes amants long-temps traversés; s'il se fût occupé d'eux plus que de la lampe et de F encens, qui ne sont là que parce qu'on les a vus partout ; s'il eût gradué la terreur pendant quatre vers; s'il eût peint le ministre sacré , non pas embrassant l'autel, mais occupé des deux époux plus que de lufc, et levant vers le ciel'ses mains suppliantes et la victime sainte; si l'on eût va en même temps les deux époux dans les bras i'un de l'autre, et l'assemblée prenant la fuite, alors on aurait eu un tableau di^ne d'un vrai poète; et vingt vers, tels que le vrai poète sait en faire quand il sait autre chose que d'écrire bien ou mal, aurait suffi pourcolorier ce tableau et pour faire couler quelques larmes. Mais cinquante journalistes seront de force à remarquer l'effet du vers imitatif, quoique très commun et à la portée de tout le monde, et pas un ne se doutera seulement qu'au lieu de ce croquis informe et glacé , il y avait le sujet d'un tableau , non pas, il est vrai , pour leur homme de génie , mais pour l'homme d'un grand talent, ce qui est tout autre chose que leur génie.

Le mois de Mai est ici, sans comparaison, le meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire de suite sans ennui, et souvent même avec plaisir, au moins clans la première moitié. Aussi n'y avait-il pas de sujet où l'auteur pût s'aider davantage de tout ce qui avait été fait avant lui ; mais , soit que le goût des Anciens et des Modernes, qui dans ces peintures a été le même, ait influé sur celui de Roucher, soit qu'en effet il aimât véritablement la campagne

ROUCHER. ir

(et les autres bons morceaux de sou poème font présumer volontiers que ce sentiment était le seul qui fût vrai en lui); ce qui est certain c'est qu'ici son style est détendu , qu'il a pris de la flexibilité et delà douceur, de la grâce même et du sentiment, celui du moins des beautés de la nature. Le rlrythme de ces vers est rentré dans ses formes naturelles. Le petit épisode d'Iphisest bien imaginé et pas mal écrit : les amours du cheval et du taureau sont tracés avec énergie. Mais bientôt il retombe dans ses travers accoutumés , et peint les amours des huîtres, dont il fait des époux et des épouses , des amantes et des amants. Le passage de l'adolescence à la jeunesse, et le premier éveil des sens pour la volupté, offre des détails mêlés de bon et de mauvais, mais pèche sur-tout par l'idée principale , par ce vers que j'ai entendu louer comme ingénieux, et qui n'est que forcé et indécent :

Le jeune homme à V enfance enlevé par un songe.

Ce n'est sûrement pas là ce que la nature et la poésie offraient de plus heureux sur un-sujet susceptible d'un tout autre intérêt; et l'on voit qu'en cela, comme en tout le reste , quand l'auteur veut imaginer, il ne va pas loin. Gresset, dans YEpitre à sa sœur, et M. de Saint-Lambert dans les Saisons, avaient représenté vivement les effets de la convalescence, qui, en ranimant l'homme, renouvelle pour lui tout ce qu'elle lui rend. Roucher, dans un morceau semblable, lutte contre eux, et reste fort au dessous. Il rappelle et décrit très froidement

une maladie de sa première jeunesse , dont il fut guéri en une nuit par un profond sommeil :

Je m'endors , et ma sœur et mon père éperdus Se disaient : II- s' endort pour ne s' éveiller plus.

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne trouve que la platitude , et cela lui arrive assez souvent. Mais il revient ensuite à son emphase :

Des portes du tombeau je remonte à la vie ,

et cette froide emphase est plus froide encore que la platitude. Qui jamais s'est figuré la convalescence remontant? Comme tout ce qui est faux est toujours sans effet ! L'auteur n'a pas senti que, pour rendre intéressante la force qui renaît, il faut y laisser voir encore la faiblesse. Si l'on savait ce qu'il faut de justesse dans l'esprit pour diriger l'imagination quand elle peint , et combien cet accord , qui seul fait le grand écrivain, est une chose rare, et ce qu'il faut que la nature et l'art y mettent ensemble, on n'accuserait pas les artistes qui connaissent l'un et l'autre d'être trop sévères quand ils rejettent à une distance immense des écoliers dont quelques ignorants ont voulu faire des maîtres, et à qui la saine critique , dès qu'elle se fait entendre , ne laisse que quelques morceaux si faciles à faire sur des sujets usés , après cent cinquante ans de modèles.

Il n'y en a pas même de cette espèce dans le mois de Juin : les bons vers y sont clair-semés, et le style y est d'une inégalité continue. Les deux principaux épisodes sont d 'un genre bien différent:

IlOUCHER. 29

le premier est une description de la Fête de la Rosière; le second celle de deux voyageurs, père et fils , étouffés L'un près de l'autre par un énorme serpent sur les cotes d'Afrique. C'est précisément le tableau du poème de Malfilâtre, dont j'ai parlé cidessus; car Roucher aime beaucoup à refaire ce qui a été très bien fait: nous en verrons des exemples assez frappants. Il ne se tire pas mal de son épisode du serpent : mais il est loin d'égaler Malfilâtre. Quant à sa Fête de la Rosière, il n'y a ni plus de vérité ni plus d'intérêt que je n'en ai vu dans la chose même, que j'avoue n'avoir jamais approuvée. L'intention des fondateurs était sans doute très bonne et très pure; mais il n'est pas inutile d'observer aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés, et qu'il y a contradiction entre le dessein et l'effet. Une idée si fausse appartenait à un siècle où tout a été mis en vaine montre et en représentation illusoire , quand on détruisait tout en réalité; où l'esprit a été si faux , qu'il gâtait même le bien quand il voulait le faire; en un mot, où l'on a imaginé défaire de la vertu comme on fait de l'esprit , c'est-à-dire tout le contraire de la véritable vertu et du véritable esprit. Il est ridicule et absurde de couronner la vertu , qui n'a ici-bas de couronne qu'elle-même. Les païens l'avaient senti : c'est Claudien qui a dit : Ipsa quidem virtus pretium sibi. On couronne les talents, les exploits, les services; c'est l'opinion qui les juge, et c'est la reconnaissance qui les paie; et encore l'une et l'autre se trompent et doivent se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a point de prix

3o ROUCHER.

pour la vertu : elle est dans le cœur , et Dieu seul la voit telle qu'elle est. L'homme n'a ni le droit ni les moyens de décerner un semblable prix; il est trop faible et trop borné. Qui lui répondra , au moment où il se flatte de couronner la plus vertueuse, qu'il n'y a pas dans l'assemblée d'autres filles qui le sont davantage ? Qui lui répondra que celles-là n'arriveront pas à leur terme sans couronne et sans tache, tandis que la Rosière y portera une couronne et des fautes ? Et voilà dès-lors la vertu compromise comme la couronne , et le ridicule de l'une ne manquera pas de rejaillir sur l'autre. Mais sur-tout quel contre-sens de donner un prix public, un prix d'appareil à la vertu des femmes , à la pudeur ! C'est réunir ce qu'il y a de plus opposé. Quoi de plus opposé à la sagesse , à la modestie, à la pudeur d'une vierge, que de la produire en public, d'amener comme sur un théâtre ce qui est essentiellement ami de la retraite , du silence et de l'obscurité ? Vous prétendez honorer la vertu du sexe , et vous la violez. Il n'y a point de mère éclairée qui souffrît qu'on rendit à sa fille cet honneur, qui n'est qu'un outrage ; et si sa fille est ce qu'elle doit être , elle ne doit pas comprendre pourquoi on veut la couronner. En général , toute espèce de prix est vanité ou intérêt, et l'un et l'autre sont trop au dessous de la vertu. O siècle de mensonge !.... Mais cette digression, quoique peut-être un peu plus utile que celle des Mois, m'a déjà mené loin du poème, et j'y reviens.

L'auteur , pour éviter la chaleur de Juillet, se

ROUCHEH. 3r

sauve dans les Alpes , et peint les glaciers d'après llaller et beaucoup d'autres; niais ce morceau est un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des castors, qui le précède est extrêmement inégal ; et l'épisode de Hachette défendant les murs de Beauvais est aussi mal amené que mal exécuté. C'est une occasion d'observer ici quelle est d'ordinaire la marche bizarre et forcée des idées de l'auteur. De la récolte du miel dans nos climats , il passe à la pèche de la baleine dans le Groenland. Une des dépouilles de ce poisson était le fanon dont on faisait cette espèce de lattes appelées baleines, qui ont si long-temps raidi la taille des femmes , et gêné la croissance et la liberté des enfants. On eut à Rousseau l'obligation d'avoir aboli cet usage ridicule et nuisible : de là un hommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé aux femmes la supériorité des talents: de là hommage aux femmes , que l'auteur console et venge de cette injustice. Il leur rend tout ce qu'on a voulu leur disputer, et même le courage guerrier; et pour preuve de ce courage , l'auteur, après une invocation en forme à la muse de l'épopée , embouche la trompette , et nous raconte longuement les exploits de Hachette au siège de Beauvais. Il est vrai qu'il a soin de nous prévenir qu'il vient d'épouser une femme de la famille de cette héroïne ; mais je ne crois pas que ce mariage même puisse justifier cette longue suite d'écarts qui nous ont fait arriver par sauts et par bonds, depuis la baleine jusqu'à cette Hachette, et du Groenland jusqu'à Beauvais. On per-

5i ROUCHER.

met clans le désordre lyrique , qui est très court, de saisir un objet éloigné , sans beaucoup de préparation , mais jamais plusieurs de suite, et toujours du moins avec un rapport quelconque au sujet : Pindare lui-même, comme nous l'avons. vu, n'y a jamais manqué. A plus forte raison , l'ordre naturel des idées doit-il être toujours observé et toujours sensible dans un long poème , soit didactique , soit descriptif. Icipasun des objets que l'auteur assemble de force n'a de connexion avec ce qui précède ou ce qui suit , et rien ne se rapporte à un dessein quelconque. C'est à la fois , et le vice général de l'ouvrage , et un défaut particulier à l'auteur ; et un seul des deux suffirait pour faire tomber le livre des mains , quand il serait mieux écrit. Jamais personne n'a plus méconnu que Roucher ce principe universellement reçu de tout temps , que le lecteur veut toujours savoir où on le mène , et aller à un but ; c'est ce qu'Horace appelle lucidus ordo ; c'est ce qu'il recommande quand il dit : tantùm séries juncturaque polletl Comment, au contraire, Roucher passe-t-il des abeilles aux baleines ? Il faut le voir, afin de comprendre, s'il est possible, ce qu'il a pris pour des transitions. Il s'élève, avec raison, contre l'usage où l'on est, dit-il, dans quelques cantons , de mettre le feu aux ruches pour recueillir le miel. Il nous montre les abeilles étouffées par la fumée ;

• Et le peuple et la reine

Déjà mourant d'ivresse, et couchés sur l'arène.

aOUCHEB. 33

Et tout de suite :

C'en est trop ; et s'il faut que les cruels humains Signalent par le sang le pouvoir de leurs mains, Aujourd'hui vers les bords où l'Europe commence, Le commerce leur ouvre une carrière immense. Qu'ils volent à travers une mer de glaçons , Combattre et déchirer les monstrueux poissons Que l'Océan du nord voit bondir sur son onde.

Il est rare d'accumuler plus d'inepties et de contresens de toute espèce en si peu d'espace. Cette exclamation niaise, c'en est trop ; ce pouvoir des humains, signalé parle sang, à propos des abeilles que la fumée fait mourir d'ivresse , l'incompréhensible absurdité de cet énoncé textuel : « S'il faut du sang « aux humains , aujourd'hui le commerce leur ou- « vre une carrière immense : » d'où il suit que c'est le commerce qui ouvre une carrière de sang ; cette autre absurdité de faire voler des navires pêcheurs à travers une mer de glaçons ; enfin cette manière de raisonner, aussi inconcevable que tout le reste : « Au lieu de tuer des abeilles , allez-vous-en har- « ponner des baleines. » N'est-ce pas là en sept ou huit vers le chef-d'œuvre de la déraison ? N'est-ce pas là ce qu'Horace appelle œgri somnia , les rêves d'un malade ? Et cette déraison revient à tout moment : il n'y a que la crainte de l'ennui qui empêche la critique de trop multiplier ces exemples. N'en est-ce pas assez au moins pour faire sentir à la jeunesse métromane qu'il ne suffit pas, pour écrire , ne fût-ce qu'une pièce de deux cents vers, d'avoir des hémistiches dans la tête et dans l'oreille, xxv. 3

et qu'il faut encore , sinon beaucoup d'esprit , au moins le sens commun ? Mais c'est bien inutilement que Boileau leur a dit d'enchaîner la rime avec la raison : il est clair qu'ils se sont persuadés que la rime dispense de la raison : au moins il est impossible d'expliquer autrement leur manière de composer. Je puis affirmer pour mon compte que, de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter des vers , je n'en ai pas vu un seul faire la moindre attention aux choses : leur attention tout entière se portait sur le vers , non pas qu'ils en sussent beaucoup plus sur le vers que sur les choses , mais le vers était tout ce qui les occupait. Combien sont venus me porter leurs plaintes dans le temps des concours académiques , et tous convaincus qu'on n avait pas lu leurs pièces ! Je les invitais à lire leur ouvrage , et je tâchais d'abord de leur faire voir le défaut de sens , ou la fausseté , ou l'inconvenance , ou l'incohérence des idées. Ils ne se défendaient pas trop là-dessus, moins peut-être par la difficulté de répondre que par le peu d'importance qu'ils attachaient à tout cela. Je leur montrais alors les fautes de style et de versification, et là-dessus ils se débattaient un peu davantage ; mais en dernier résultat ils se rejetaient sur trois ou quatre vers bien tournés , et ne paraissaient pas douter que ce n'en fût assez pour mériter un prix.

Mettez en prose les Géorgiques de Virgile, vous n'y trouverez rien que de raisonnable : partout la filiation des idées naissant les unes des autres , par-

tout l'enchaînement naturel des objets, dont l'un vous conduit à l'autre, sans saccade et sans effort. Mais essayez de mettre en prose, je ne dis pas les douze Mois de Roucher ( il faut ménager le temps et la patience ), mais un de ses Mois , et il n'en restera qu'un ténébreux chaos, d'où sortiront quelques traits de lumière.

La peinture des belles nuits d'Août en offre de brillants; mais on repousse avec dégoût une fiction très déplacée, l'ombre de la France qui vient retracer les horreurs de la Saint-Barthélémy. C'est attrister et flétrir bien mal à propos l'âme du lecteur , que le poète , un moment auparavant, a transportée dans les cieux avec Newton. Il invective dans ses notes contre ceux qui avaient condamné cet épisode, même au milieu du prestige des lectures, qui couvrait tant d'autres défauts, et qui n'avait pu déguiser celui-là , tant il était choquant. Mais Roucher, pour réfuter le reproche, se garde bien de l'exposer tel qu'on le lui avait fait. Personne ne prétendait qu'il fallût s'imposer le silence sur cette épouvantable époque de nos annales; il est toujours bon de renouveler l'horreur d'un si grand crime quand l'occasion s'en présente ; mais on lui niait que ce fût là l'occasion, et on avait raison : « Non « erat hîc locus. » Assurément il est trop visible qu'il n'a voulu, suivant sa coutume, que remanier un tableau déjà fait, celui du second chant de la Henriade , ce qui suffirait pour prouver qu'il n'en sentait pas le mérite ; et de fait il croyait , de la meilleure foi du monde, faire des vers beaucoup mieux

que Voltaire. Il ne serait pas juste de le juger sur cette ridicule tentative : il pourrait être au dessous de Voltaire, et pourtant être encore quelque chose; mais iciRoucher est au dessous de Roucher autant qu'il est habituellement au dessous de Voltaire. Son morceau de la Saint- Barthélémy est , d'un bout à l'autre, du dernier des écoliers. Ce n'était pas la peine de noircir si mal à propos l'imagination du lecteur, et de faire une grande note déclamatoire pour justifier de mauvais vers.

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celui de Lozon et de Rose , s'il eût été mieux conçu et mieux terminé. Rose va se baigner dans la Dordogne au point du jour ; Lozon, dont il eût fallu détailler en quelques vers l'inclination pour Rose , la suit de loin , et va se baigner aussi à quelque distance. Un ora.^e survient, et Lozon sauve la jeune Rose près de se noyer, non sans courir lui-même un grand danger. Elle obtient de lui qu'il n'abuse pas de sa situation et qu'il respecte son honneur ; et là-dessus ils se séparent sans qu'il en résulterien de plus. Qui ne voit qu'il eût fallu ici un dénouement, et que cet épisode fût un petit drame ? Mais l'auteur ne sait ni rien arranger, ni rien finir.

Il y a de beaux détails dans les moissons d'août , dans le morceau où l'auteur représente la circulation bienfaisante de la sève, qui, vers la fin de ce mois , prépare la maturité des fruits de l'automne : il y en a dans la description de la famine qui désola Rome au temps de l'invasion des Hérules ; mais là comme ailleurs, manque l'heureuse distribution des

matériaux : tout est plus ou moins maladroitement recousu, et rien ne forme un tissu régulier.

Mais l'épisode qui revient le plus fréquemment dans le poème , c'est l'auteur lui-même : il est luimême le sujet dont il aime le plus à parler et à parler long-temps. J'avoue que si l'égoïsme intérieur ou l'excès vicieux de l'amour de soi est plus ou moins de tous les temps, l'égoïsme naïf ou même impudent est un des caractères distinctifs de ce siècle.

Je sais encore qu'il y aune sorte d'orgueil poétique que l'on pardonne assez volontiers, soit aux grands poètes, qui ne le montrent pas souvent et qui le justifient, soit aux rimailleurs, parce que ce n'est qu'un ridicule ajouté à celui de leurs vers, et oublié avec eux. Mais pourtant il y a des bornes à tout ; et quelque complaisance qu'on ait pour son amour-propre, il est certaines bienséances généralement observées , qui doivent avertir que les autres hommes ont aussi leur amour-propre, et que les occuper à tout moment de soi, dans ses vers, sans en avoir ni raison , ni besoin , ni prétexte , c'est les choquertrès gratuitement, et choquer en même temps la décence et le bon sens. Virgile , dans ses Géorgiques, n'aparlé de lui que deuxfois, et très humblement et en quatre mots :une fois pour dire que, s'il ne lui est pas donné de pénétrer les secrets de la nature, du moins il veut toujours aimer les bois et les eaux , sans prétendre à aucune gloire : « Flumina amem « sylvasque inglorius; » une autre fois, à la fin de son poème , pour en marquer l'époque par les exploits d'Auguste en Orient, et pouropposer à tant de

gloire son loisir obscur dans sa douce retraite de Naples. Il n'y a pas là de vanité; c'est même user avec art du droit accordé aux poètes de se mettre un moment dans un petit coin de leurs tableaux , mais avec une extrême réserve, toujours avec intérêt, et jamais avec prétention. Il n'est pas ici question, sans doute, des genres de poésie où l'auteur est censé converser avec un ami ou avec le lecteur, comme l'épître sérieuse ou badine , la satire, la fable : il s'agit des grands ouvrages, où il doit s'oublier d'autant plus qu'il est censé inspiré par une Muse. Pour ce qui est de Roucher, il faut apparemment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre de ses Muses inspiratrices , et ce n'est sûrement pas la moins occupée. Il n'y a pas un de ses chants où elle ne tienne une place plus ou moins étendue. Nous avons vu sa maladie et sa convalescence à Montpellier, son mariage à Beauvais, la tirade où il promet à son père d'aller le revoir et de le rassurer sur la gloire de son fils. J'aurais pu vous faire voir une autre tirade fort longue, où il promet à Virgile d'aller à Naples baiser sa cendre ; une autre tirade encore ( car il ne parle jamais de lui que par tirades , où il voue à Pétrarque un pèlerinage àVaucluse pour visiter son ombre. Que serait-ce si je rappelais tous les endroits où il ramène sa Myrthé? Passe pour Myrthé , dira-t-on , l'amour excuse tout. Je le veux bien, mais il y a encore ici un terrible inconvénient; c'est que, lorsqu'on s'y attend le moins , voilà Myrthé qui est tout à coup répudiée pour faire place à Zilja ; et en proclamant l'avène-

ROUCHER. 3y

ment de l'une, il proclame l'infidélité de l'autre, ce qui refroidit beaucoup pour Myrthé, et même un peu pour Zilla. Properce, dans ses Elégies, qui sont des pièces détachées, pouvait passer sans risque d'une maîtresse à une autre ; mais dans un poème il n'en faut qu'une , ne fut-ce que par respect pour l'unité d'objet. Il est trop clair que l'amour de Myrthé n'a pas pu aller au-delà de la moitié du poème, et cela se conçoit. Il faut beaucoup d'amour pour aller même jusque-là, et bien des lecteurs n'iront pas si loin. Cela n'empêche pas l'auteur de faire une exacte répartition d'hommages entre ses deux belles : six mois pour Myrthé , six mois pour Zilla : il n'y a rien à dire.

C'est clans le mois de Septembre que la Muse de l'égoïsme a pris l'essor le plus large. Dans sa première excursion , l'auteur nous raconte ses étranges aventures lorsqu'il voulut voir de près le rut des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un de ces animaux , dont il se trouve si près,

Qu'un souffle imprudent de sa bouche échappé

Décèle sa présence au cerf qu'il a frappé.

Le cerf n'avait pas, comme on voit, beaucoup de chemin à faire pour l'atteindre : du premier bond il devait être sur lui. Cependant voici la suite du récit:

Soudain il vole à moi ; je me livre à la fuite ; Et bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite , Au cirque de nouveau je rentre le premier, Et triomphant in élève au faite d'un coimier.

Le cirque est ici l'enceinte ou sont rassemblés les

4o ROUCHER.

cerfs et les biches, et le théâtre de leurs amours. Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en fuyant devant le cerf, l'y a ramené de nouveau, et a encore eu le temps de monter triomphant sur un cormier; ce qui prouve qu'il court plus vite qu'un cerf, et qu'il grimpe comme un singe. Cette espèce de fiction me semble plus gascone que poétique; et pour qu'il n'y manque rien, il ajoute :

Lorsque enfin assuré que , d'un essor rapide , Je trompais en fuyant son audace intrépide , Dans l'arène déserte il revient orgueilleux.

Il n'y a pas un mot qui n"ait son prix. Quelle audace intrépide, que de poursuivre un homme qui fuit et qui est sans armes ! A l'égard de l'essor rapide , oh! il l'est en effet, puisqu'il l'est plus que celui du cerf, le plus léger de tous les animaux. Mais pourquoi le cerf revient-il orgueilleux? Il n'y a pas de quoi, puisqu'il est assuré que notre poète court mieux que lui. C'est bien là le cas de dire comme don Quichotte à Sancho , après le conte des trois cents chèvres: En vérité, Sancho, voilà bien le conte le plus extraordinaire que j'aie ouï de ma vie. 1a description du rut, qui vient après, est empruntée du poème latin de Savary: Venationis cervinœ leges ; mais l'épisode du cormier est de l'invention de Roucher, et c'est un bel épisode et une belle invention!

Il n'est pas tout-à-fait aussi neuf dans une autre excursion sur les louanges de l'agriculture , qui n'a rien de commun , il est vrai, avec ce morceau

si plein de charmes , Ofortunatos ! qu'on ne se lasse pas de relire dans les Georgiques. Mais on y prouve en forme, qu'il vaut mieux aux humains fournir leur aliment, que de ramper à la cour dans de lâches intrigues , et d'aller égorger l habitant d'un tranquille rivage ; et cela est très vrai. Ces grandes vérités réchauffent au point qu'il ne doute pas qu'un jour ses vers , portés par F harmonie jusqu'au tronc des rois, ne les déterminent à couronner tous leurs noms du nom de laboureur, quand ils seront échappés à l'erreur; et il faut avouer que cela est très philosophique.

Mais enfin , après avoir été aux prises avec les cerfs , et avoir enseigné aux rois à être laboureurs, il revient à ses vers , et c'est l'automne qui l'y ramène. Voici le panégyrique qu'il en fait (je veux dire celui de ses vers ) : il n'y manque rien, si ce n'est peut-être ce qui manque souvent aux panégyriques , la vérité :

J'oubliais, endormi sur mes premiers essais, D'en mériter V honneur par de nouveaux succès. Je n'étais plus moi-même : 6 soudaine merveille ! Dans le calme des bois mon ardeur se réveille. Je renais , je revole à la cour des neuf sœurs , Et l'art des vers encore a pour moi des douceurs. Oui, mon luth , tour à tour léger, sublime et tendre , Aux antres du Parnasse ira se faire entendre. Riche saison des fruits, c'est à toi que mes chants Devront celte énergie et ces accords touchants , Qui, maîtrisant le cœur par V oreille enchantée , Font aimer dans mes vers la nature nuitée.

4a ROUCHER.

Je ne me rappelle pas que l'amour-propre le plus déterminé ait jamais fait au public des confidences si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort innocentes , comme toutes celles des poètes; mais elles sont fortes. Cet homme est-il assez content de lui-même ? Il maîtrise le cœur; il enchante l oreille , il est tour à tour léger , sublime et tendre ; ses accords sont touchants; on aime la nature dans ses vers, etc. Tout poète est content de lui et de sa muse, on le sait, et d'ordinaire en raison inverse de ce qu'il vaut ; mais d'ordinaire aussi c'est une jouissance assez secrète, dont il ne fait part qu'à quelques amis complaisants, et qu'il ne communique pas au public , de peur des jaloux , comme les amants qui ont toujours peur que tout le monde n'aime leur maîtresse, même quand personne n'y pense. Roucher étant plus confiant , il dut tomber de haut, huit jours après la publication de son poème léger, sublime et tendre. Léger ! il n'existe pas de versification plus lourde que la sienne. Tendre! il n'y a pas dans son ouvrage un vers de sentiment. Sublime ! il a quelques tableaux qui ont de la richesse et de l'expression ; mais quand il tend au sublime , il est boursoufflé. Ses accords touchants maîtrisent le cœur! il n'a jamais su parler au cœur, et nul écrivain n'est plus étranger au pathétique. Quand nous-en serons à l'examen des vers, nous verrons comme il enchante l'oreille.

Au reste, il prophétise sur les progrès de l'esprit humain aussi magnifiquement que sur les succès de sa muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne un jour

JUHJCHER. 43

où l'homme saura tout; et l'on reconnaît là le charlatanisme, aujourd'hui un peu décrédité , de cette philosophie qui, ne pouvant pas trop se vanter du présent, projet toujours des merveilles pour l'avenir, d'après le calcul du charlatan de La Fontaine , qui se fait payer d'avance par le roi pour faire d'un àne un orateur dans l'espace de dix années : avant ce terme , dit-il ,

Le roi , l'âne ou moi nous mourrons.

Roucher nous annonce de même que nous connaîtrons un jour l'origine des vents, la nature de la lumière , tous les corps célestes ! que nous saisirons lame tout entière d'un seul regard , quoique personne n'ait encore soupçonné seulement ce qu'elle est ; qu'enfin il viendra un temps où V instinct forcera sa prison et s élèvera au jour de la raison. Voilà bien , en d'autres termes, lâne orateur; mais en attendant que la philosophie élève la bête au rang des hommes , on ne saurait nier du moins qu'elle n'ait , et en principe et en résultat , rabaissé l'homme jusqu'à la brute et jusqu'à la bête féroce : c'est un triomphe fort différent de celui qu'elle annonçait , mais on ne peut lui contester celui-là.

Tout ce qui afflige Roucher , c'est que , quand toutes ces grandes choses arriveront , il ne les verra pas : il ne sera plus Infortuné ! dont je ne rappelle ici les erreurs que parce qu'elles tenaient à un funeste système , dont tu as été dupe comme tant d'autres , sans aucune méchanceté , j'aime à croire

44 ROUGHER.

du moins que tu es mort détrompé : tu en as vu

assez pour l'être.

Si vous voulez juger de la distance du bon esprit au mauvais, du sentiment juste de tputes les convenances les plus délicates à l'oubli des bienséances les plus communes, voyez de quelle manière Despréaux parle de lui dans son Epitre sut* le vrai :

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces , Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes? Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux , Soient toujours à l'oreille également heureux ; Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure, Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure ; Mais c'est qu'en eux toujours, du mensonge vainqueur, Le vrai partout se montre, et va saisir le cœur 5 Que le bien et le mal y sont prisés au juste ; Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste; Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait dit.

Il ne détaille pas tous les mérites de sa poésie, quoiqu'ils soient réels et nombreux; il ne parle que des défauts, quoiqu'ils soient rares et légers. Roucher , au contraire, étale tous les mérites qui ne sont pas dans ses vers, et n'y soupçonne pas un seul de leurs défauts énormes et innombrables. Il parle de l'honneur de ses essais , qu'il n'a encore que récités, des nouveaux succès qu'il attend , quoique n'ayant encore rien publié , il n'ait point encore eu de succès. Despréaux, entouré de vingt éditions , ne parle que d'une espèce de succès qui est un fait public et incontestable ; et bien loin de l'at-

tribucr à la beauté de ses vers, il ne veut en être redevable qu'à une qualité dont il lui est permis de s'applaudir, parce qu'elle n'est qu'un devoir essentiel au poète satirique, l'amour du vrai; et cela même fait rentrer dans son sujet ce qu'il dit de luimême. Voilà comme on sait composer. Et quelle heureuse élégance dans ces vers mêmes où il ne parle que des défauts de ses vers! Mais ce Boileau vivait dans le siècle des préjugés , où un poète même ne devait parler de lui qu'avec modestie , avec art , avec intérêt : le siècle de la philosophie a changé tout cela. Quel sot préjugé que la modestie ! Prônez de toutes vos forces , et à pleine voix , et votre génie, et vos succès, et vos palmes , et vos lauriers , et vos triomphes * , il y aura toujours assez de sots pour vous croire. Et qu'est-ce donc que la philosophie , si ce n'est un calcul sur la sottise humaine ? On l'avait jusqu'ici laissé aux fripons: c'était une duperie, et la philosophie est venue pour nous en corriger.

Un des plus mauvais Mois de Roucher est sans contredit celui d'Octobre, et la vendange ne lui a pas porté bonheur, quoiqu'il s'efforce d'y mettre d'abord un enthousiasme factice qui n'est qu'une froide exaltation de tête , et ensuite une gaieté bachique qui descend jusqu'au ton du cabaret. Toujours porté à agrandir tout, ce qui est un moyen de tout gâter , au lieu de concentrer la joie de ses vendanges dans une scène champêtre et privée , il nous

* Phrases habituelles qui remplissent presque tontes les préfaces de nos jours.

invite à courir l'Europe pour vendanger avec lui ; ce qui suppose un secret particulier pour être à la fois sur le Danube et sur le Tage. Si l'on doutait de ce nouvel accès de folie qu'il prend pour de la verve, voici les vers :

Vous , dignes d'assister à nos sacrés mystères , Sortez à flots nombreux de vos toits solitaires; Courons, et de lister au Tage répandus, Assiégeons les raisins aux coteaux suspendus.

Il ne se borne point à ce petit voyage; il appelle l'Espagnol, l'Allemand , l'Italien , le Hongrois, et finit par les Suisses :

Et par des flots de vin tous les Suisses trempés Dansent sur le sommet de leurs monts escarpés.

Tous les Suisses, est bien la plus plaisante cheville qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se récrier sur tous les Suisses , comme sur le quoi quon die de Trissotin. Ce n'est pas les Suisses qu'il se contente d'appeler comme les Espagnols et autres peuples, c'est tous les Suisses , apparemment parce qu'il n'y en a pas un seul qui n'aime à boire. Les Allemands pourraient s'en formaliser, mais on ne peut pas songer à tout. C'est dommage que, dans le temps où la lecture des Mois était le vin nouveau qui tournait toutes les têtes , quelqu'un ne lui ait pas dit,

Encore une fois ce charmant tous les Suisses!

mais on lui a fait répéter des vers qui ne valaient guère mieux.

Après une terrible sottie contre ceux qui nous défendent la joie , quoique je ne sache pas que jamais personne ait défendu ni la joie des vendanges, ni aucune de ces joies naturelles et iimocentes qui, bien loin de corrompre. l'homme , le rendent meilleur en le tenant près de la nature, il passe, sans qu'on sache pourquoi, à la peste noire qui désola la plus grande partie du globe au XIVe siècle (en i348) et dont la description et les accessoires remplissent la moitié de ce chant. Puisqu'il lui fallait une peste (et sans doute il lui en fallait une après celle de Virgile et de Lucrèce), il eût été beaucoup plus avantageux de choisir celle de Marseille (en 1720) , qui aurait eu pour nous un intérêt particulier; mais elle ne lui aurait pas fourni le plus grand plaisir qu'il pût avoir, celui de faire en vers le tour du monde. Quelle bonne fortune pour un déclamateur ! Il en tire, entre autres avantages, une petite période de trente-cinq vers, qui est bien la chose la plus curieuse et la plus divertissante, si ce n'était qu'on demeure un peu essoufflé quand on est au bout. Mais on le serait à moins , car il nous a fait voir bien du pays , à commencer par le Catay et à finir par la France. Cette peste donc

Abat le grand Négus, son peuple, ses enfants ; Frappe la Côte-d'Or, celle des Eléphants \ Dévaste le Zaïre , etc.

Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique , et jamais on n'a dit dévaster la Seine, pour dévaster la France, ni dévaster le Tibre ou VEuphrate, pour dévaster l'ita-

lie ou l'Asie. On ne le dirait que des brochets ou des requins : ce sont eux qui dévastent les rivières ou les mers. C'est là le sublime de Roucher; mais ce qui est plus heureux que tout le reste , c'est le grand Négus. Comme le grand Négus figure bien là ! Concevez-vous quel plaisir ôîabattre le grand Négus d'un seul hémistiche ? Cela peut n'être pas fort touchant pour nous qui ne connaissons pas trop le grand Négus ; mais à coup sûr cela est sublime. Suivons la peste :

Perce du vieux Atlas les sommets orageux, De cadavres infects couvre ses rocs neigeux.

L'auteur a dû se féliciter de cette épithète à la Ronsard, les rocs neigeux; elle n'enchante pas autrement l'oreille et le goût, et je ne vois pas que ce mot soit bon à rien , si ce n'est pour dire un temps neigeux, dans l'almanach. De plus, il est difficile que la peste couvre de cadavres infects les rocs de l'Atlas , où il n'y a en effet que des neiges et des glaces, comme sur toutes les montagnes de la même élévation , et où n'habitent pas même les animaux. Mais l'épithète renouvelée de Ronsard répond à tout, et c'est encore du sublime. La peste court toujours :

Mêle ensemble et l'Ibère et le Maure indomptés.

Mais il n'était pas besoin pour cela de la peste ; l'Ibère et le Maure étaient alors mêlés ensemble dans toute l'Espagne; et comme ils se faisaient une guerre continuelle qui finit par la victoire des uns et l'ex-

ROUCIŒtt. 49

pulsion des autres , on n'entend pas trop comment cette épithète, indomptés, serait autre chose qu'une cheville à contre-sens. La peste, toujours portée par la période éternelle dont le mouvement ne change pas une seule fois ,

De tous ses potentats purge la Germanie , Des ducs de la INéva punit la tyrannie.

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de la Neva; mais si c'était un tyran, la peste eut raison, et ce n'était pas sous ce rapport qu'il fallait la mont rer. Pour ce qui est de purger la Germanie de tous ses potentats , la purgation est un peu forte, et le ridicule ici va jusqu'à l'indécence et l'atrocité; car si l'auteur n'était pas en état de prouver que tous ces potentats étaient des monstres (et je crois qu'il y eut été embarrassé ) , ou le vers n'a pas de sens , ou il signifie que tous les potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste, et que la peste est bonne à en purger le monde ; ce qui est une déclamation aussi odieuse qu'insensée. Voilà où conduit le style déclamatoire; il peut rendre le meilleur homme du monde , non-seulement absurde , mais scandaleux. La peste enfin

dans les champs français,

Par des excès nouveaux vient combler ses excès.

Respirons, malgré les excès de la peste. Qui jamais, avant qu'il y eût un poème des Mois, avait entendu parler des excès de la peste ? Mais au moins la période est finie; je n'en ai pris que quelxxv. 4

5o ROUCHER.

ques membres : si j'eusse essayé de la réciter tout entière , il est fort douteux que j'eusse pu avoir assez d'haleine, et vous assez de patience pour la soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrêté, même avec quelques détails critiques, parce que c'était, dans le temps des lectures , un des morceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de la peste noire; et toujours au dernier vers, celui de la peste qui comble ses excès par des excès nouveaux, les battements de mains ne finissaient pas. Si c'eût été de satisfaction d'être au bout de la période , comme Dandin suait sang et eau pour arriver à la fin des quand je vois de Petit-Jean ; ou si c'eût été une manière de féliciter l'auteur d'avoir pu achever son incommensurable tirade sans rendre rame, j'aurais compris cette explosion d'applaudissements ; mais non, en vérité, c'était de l'admiration toute pure pour ce fatras assommant dans lequel il n'y a pas même un bon vers, et qui est chargé d'inepties d'un bout à Vautre, telles, par exemple, que cet hémistiche, que je n'ai pas cité; car qui pourrait relever tout?

Brave les feux d'Hécla.

Devinez, s'il est possible, ce que c'est que la peste qui brave les feux d'un volcan. Croyez-vous que l'auteur se soit entendu lui-même, qu'il eût pu nous expliquer ce que la peste peut avoir à craindre des feux d'un volcan ? Car on ne brave que ce qui peut être à craindre. Mais il s'agit bien de s'entendre! Est-ce qu'on s'entend quand on est sublime comme nos faiseurs de sublime? Et , comme disait un homme

de beaucoup d'esprit et de talent, dans un poème fort différent des Mois:

INous allons voir si , pour être en crédit , Il est besoin de savoir ce qu'on dit *.

Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en France, et , parce qu'elle y commença par les bestiaux , l'auteur, plus fidèle à l'histoire qu'aux lois de la composition, décrit d'abord une épizootie. Celle des Géorgiques est du plus grand effet, d'abord parce qu'elle tient étroitement au sujet , ensuite parce que le poète, fidèle à l'esprit du sujet, sait nous intéresser pour les animaux, en leur donnant le degré de sensibilité dont ils sont susceptibles, et dans des vers tels que ceux-ci :

« It tristis arator « Mœrentem abjungens fraternâ morte juvencum. »

Avec cet art et ce style , il n'y a point de sujet que l'on n'enrichisse , et point de lecteur que l'on n'attache. Mais lorsque, dans la longue course de la peste , on a abattu à chaque vers , ou même à chaque hémistiche * tih peuple ou un potentat, il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur les bestiaux ; et d'après le principe, crescat oratio , il convenait de commencer par les bœufs et les moutons , et de finir par le Sophi , le Mogol et le grand Négus.

A la suite de la peste , l'auteur introduit un Philamandre qui ,pour préserver du fléau sa fille Linda et son fils Saint-Maur, les enferme avec lui dans une

* Les Voyages de Poljmnie , poème de M. Marmontel, non encore imprimé. — M. Marmontel fils, l'a publié en 182 I .

5 a ROUCHER.

église , dont il scelle la porte sur lui. Il y meurt avec eux, ce qui n'a rien d'étonnant ; mais comme Philamandre , et Linda , et Saint-Maur, n'ont rien qui les rende plus intéressants que d'autres, cette espèce d'épisode d'environ cent vers est en pure perte, et qu'ils meurent dans une église ou ailleurs , rien n'est plus indifférent : ce sont là les inventions de l'auteur.

Quant à son pathétique, il tâche d'en mettre beaucoup dans la coupe des bois et des forêts. Il s'écrie :

Et comment en effet contempler froidement Ces forets, de la terre autrefois l'ornement, Aujourd'hui par le fer de leur sol arrachées, etc.

On a cent fois joint des mouvements poétiques à la chute des grands arbres, ou bien l'on en a tiré des comparaisons et des moralités. Mais cet intérêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce qu'il a lu. Un philosophe ( et il se donne pour tel à tous moments ) aurait pu se souvenir qu'il faut du bois pour se chauffer , qu'il en faut pour construire des maisons, des navires, des meubles, des charrues, etc. ; que c'est aussi pour cela que le bois a été donné à l'homme ; et que quand la coupe est régulière , il n'y a pas de quoi gémir, puisqu'il renaît d'autre bois et d'autres forêts. Il y voit, lui,

Ces sanglants bataillons ,

Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons.

Soit; mais on ne s'attend guère aux conséquences qu'il en tire:

ROUCHEK. 53

Dieux! comité à cet aspect mon àme consternée Des ministres de Mars a plaint la destinée, !

Passe pour cela : la plainte n'est pas ici déplacée ; mais nous ne sommes pas au bout :

Si leur sang généreux, répandu pour l'honneur, Du moins de leur patrie eût accru le bonheur, J'envîrais leur trépas ; mais, 6 gloire infertile'. . . . *. Que dis-je ? ils n'ont prêté leur glaive aux conquérants, Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans.

Quoi ! lorsque ïurenne, avec vingt mille hommes, délivrait l'Alsace de soixante mille Autrichiens; lorsque Villars arrêtait à Denain une armée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour venir à Paris ; lorsque le maréchal de Saxe renversait à Fontenoi la colonne anglaise , et sauvait nos frontières , ils n'ont rien fait pour le bonheur de la patrie I Quelle démence! La détestable race que la race des déclamateurs ! Il faut avoir la tête bien vide de toute idée pour courir sans cesse , au mépris de toute raison et de toute décence , après des lieux communs traînés depuis deux mille ans dans la poussière des classes, et pour les pousser à un excès qui n'est plus que de l'extravagance. L'extravagance se soutient : il continue :

Oh! que j'aime bien mieux les destins honorables Dont jouiront encor ses tiges vénérables l

* Infertile est en lui-même une très bonne expression, sur-tout en poésie : il est sonore , il offre une nuance au dessous de stérile ; mais l'auteur l'emploie ici très mal à propos avec une idée abstraite. Terre infertile, travail1 infertile , sucs infertiles , etc., c'est ainsi qu'il est bien placé.

Bientôt sous l'humble toit qu'agite le malheur, Elles rendront au pauvre une douce chaleur.

D'abord , il n'est pas si malheureux d'avoir de quoi se chauffer quand il fait froid ; et que dirait-il donc , s'il n'y avait pas de bois sous cet humble toit! Le malheur est donc là pour la rime et contre la liaison des idées. Mais ce n'est rien ; ce qui est sans prix, c'est cette préférence si affectueuse et si tendre pour les destins honorables de ces tiges vénérables qui auront Vhonneur de servir à faire du feu ; c'est ce beau transport de l'auteur, qui aime bien mieux ce destin des bûches que celui des soldats de Turenne et de Villars. Il faut articuler nettement la vérité : je défie qu'on me montre dans ce que le siècle passé , et même celui-ci , ont produit de plus ridicule , quelque chose de plus frappant dans le genre de la bêtise. Observez qu'en général il y a toujours, dans la déclamation, un fonds de déraison plus ou moins marquée; et c'est pour cela même que la raison a un si profond mépris pour toute la déclamation. Mais la bêtise est ici hors de toute limite et de tout exemple. Voyez les choses bien exactement telles qu'elles sont , et songez dans quel état pouvait être la tête d'un homme qui se pâme de plaisir en vous disant : « Oh ! que faune bien « mieux être la souche, qui brûle dans un foyer, « que le brave soldat qui meurt pour la patrie ! »

Un abattis de sapins termine ce chant, et toujours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces sapins ont vu César et Pompée errants sous leur ombrage, quoique jamais César et Pompée, queBoileau

EtOUCHER.

a raison de représenter errants dans V Elysée, n'aient été errants sous des sapins. Mais ceci amène encore une exclamation dans le genre niais :

Mais à (juoi sert la gloire ! Hélas! d'un 1er jaloux Le grossier bûcheron s'arme et frappe sur vous.

Savez-vous pourquoi l'auteur abuse des figures communes et vieilles ? c'est qu'il ne les entend pas. Quand les bons poètes ont dit, l'honneur ou la gloire ou la richesse des arbres, ils appelaient ainsi les feuillages, les fruits , les fleurs, par un rapport que tout le monde comprend. Mais Roucher, qui prend tout cela au propre et au sérieux , vous dit douloureusement :

Mais à quoi sert la gloire l Hélas !

Comme il le dirait de Pompée égorgé par Photm , ou de César assassiné par Brutus ; et il ajoute pour que rien n'y manque :

Et maintenant, ô rois! instruisez-vous : le sort Frappe ainsi votre orgueil et l'éteint dans la mort.

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui était jaloux du sapin, actuellement c'est le sapin qui doit instruire les î'oisl Remarquez que ces mots , et maintenant, ô rois ! instruisez-vous , sont de l'Écriture : et nunc, reges intelligite ; et ce qu'il y a de bon, c'est que l'auteur cite le passage dans ses notes. Mais apparemment il ne se souciait pas de savoir à quel propos l'Écriture donne cette leçon aux rois ; c'est immédiatement après un verset où il est question de la puissance de Dieu qui brise les humains quand il

lui plaît , comme un vase cT argile ; et ce que le prophète dit aux rois, à propos de la justice divine, Roucher le leur répète à propos au fer jaloux qui frappe sur les sapins.

Au reste, s'il aime à donner des leçons , n'importe comment , il nous produit les titres de sa mission dans son Mois de novembre ; c'est qu'il est le dispensateur de la louange et du blâme. Cela est fier ; mais chacun a son emploi ; et voici comme il s'exprime sur le sien :

Poursuis donc, Dupaty, ta course glorieuse \

Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse

Couvrira l'opprimé de l'égide des lois ,

Moi , qu'un autre destin fit pour d'autres emplois,

Au nom des saintes mœurs dont l'intérêt m'enflamme ,

J'ose, dispensateur de T éloge et du blâme,

Faire entendre ma lyre à ces flots de guerriers, etc.

Passons sur ce mot de flots, si mal placé après la lyre : c'est ainsi que l'auteur, le plus souvent, place au hasard les figures connues. Rien n'empêche assurément que la morale ne trouve sa place dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé que celui dont X emploi est de manier la lyre d'Apollon , et dont l'objet est de chanter les mois , pût dire de lui que son destin l'a fait pour dispenser l'éloge et le blâme. Personne d'ailleurs ne lui reprochera d'avoirloué le courage et les vertus de Dupaty, non plus que de dire à ces flots de guerriers :

Dites pourquoi , trompant et la mère et la fille,

A ous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille;

îmuciiUR. 57

Pourquoi d'un jeu sans borne affrontant les hasards ,

On vous voit dans la nuit, échevelés, hagards ,

De vos immenses biens ruiner l'édifice ,

Et pour le réparer a/?/>e/e; l'artifice ;

Pourquoi l'humble artisan, chargé de vos mépris ,

En vain de ses travaux vous demande le prix \

Et pourquoi prodiguant un amour idolâtre

Aux beautés dont le vice a paré le théâtre ,

De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs, etc.

Ces leçons, sans contredit, sont fort bonnes; mais ces vers-là ne sont pas bons ; ils sont trop froids et trop médiocres. Le pourquoi est ici à la glace ; et quand les leçons sont données sur la lyre , elles doivent avoir un autre feu.

La chasse du cerf est le morceau principal de ce chant ; il est très défectueux et très faible, et les phrases sont souvent aussi lentes et aussi lourdes qu'elles devraient être légères et rapides.

A propos de la chasse , dont il exclut les femmes , et avec raison, il saisit l'occasion de leur dicter aussi .des règles de conduite. Il veut qu'elles soient vêtues légèrement, qu'elles fassent de la musique, qu'elles cultivent et dessinent les fleurs , qu'elles brodent et qu'elles dansent. Fort bien :

Sur-tout qu' amantes enflammées ,

Vous sentiez , vous goûtiez le plaisir d'être aimées ;

Qu'écartant loin de vous toute frivolité ,

Vous ne voliez jamais à l'infidélité 5

Que votre sein fécond reproduise vos grâces. . .

Il m'est impossible de deviner ce que signifie ce dernier vers, à moins que ce ne soit une exhortation

à faire de jolies filles ; précepte quelles ne sont pas trop maîtresses d'observer toujours. Mais ce qui est plus remarquable, c'est de vouloir qu'elles soient des amantes enflammées : cela n'est pas trop moral pour un moraliste de profession , qui tout à l'heure était enflammé de l'intérêt des saintes mœurs , qui parlait en leur nom, et qui même en faisait le titre de sa mission. Goûter dit moins que sentir , et par conséquent est mal placé ; mais ceci ne regarde que le poète. Quant au prédicateur, il dira que c'est dans la bouche de X Amour qu'il met ses leçons , et qu'il parle au nom de X Amour. Mais il n'en a pas moins tort, et quand on se métamorphose ainsi à tout moment, on n'a ni destin ni emploi, et les leçons de X Amour décréditent un peu les saintes mœurs.

Enfin quand Xâge mûr changera vos désirs,

Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs.

Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les plaisirs des châteaux? D'ailleurs, il y a trop peu de dames à châteaux, et X Amour devait parler à toutes , aux champs comme à la ville.

De vos fruits, de vos fleurs exprimez l'ambroisie. Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie , Sous vos yeux vigilants , se transforme en boisson.

Oh! pour le coup ce n'est plus Y Amour qui parle, ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes fassent du cidre. On voit trop que c'est l'auteur qui cherche une transition , et chez lui la transition est presque toujours de la même adresse. Mais quoiqu'il lui en ait tant coûté pour arriver des femmes au

ROI/CHER. 5q

cidre, il n'en dit pas un mot de plus; il le laisse à Thompson , parce qu'il entend sa patrie qui réclame une place pour l'olive clans ses vers. La récolte de l'olive , qui est bien traitée , ramène la dispute de Mars et de Minerve , qui pouvait l'être mieux; ensuite la Veillée villageoise , qui , malgré quelques f\u tes et quelques disparates, est en général agréable; puis enfin une furieuse sortie contre les histoires de revenants et de sorciers :

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège Qui , des morts le premier blessant le privilège , Au nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux , Et les montra souillés de sang et de lambeaux !

Je n'entends que trop ce que veut dire ici le privilège des morts ; mais je ne connais point du tout V apôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts des tombeaux , à moins que ce ne soit l'imagination frappée de terreurs superstitieuses, ou remplie d'illusions poétiques ; et c'est ce qu'il fallait énoncer. Si l'auteur cherchait un épisode sur les nuits d'hyver, il eût pu en trouver un très poétique et très neuf dans l'opinion vulgaire des montagnards du nord , qui , dans tous leurs chants , entendent les ombres de leurs aïeux gémir dans les vents , et les voient se promener sur les rochers ou apparaître sur les flots. Ossian pouvait lui être là d'un grand secours , et l'imitation pouvait lui fournir des vers , et même des scènes ; mais pour se servir bien de l'esprit d'autrui , il faut en avoir beaucoup soi-même : personne ne l'a prouvé mieux que Voltaire.

Ce qu'il y a de plaisant , c'est que l'auteur, qui trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux , les évoque dans le Mois suivant , celui de décembre, et les évoque même hors de propos.

Ombres des morts, sortez du séjour des ténèbres! J'élève le cvprès sur vos urnes funèbres.

Il semble au contraire que c'est le moment de leur dire d'y reposer , et c'est ce que leur disaient les Anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tombes d'ombrages ou de fleurs ; mais les contre-sens en tous genres sont si familiers à l'auteur !

La plantation est un des matériaux de son Mois de décembre , particulièrement celle du cbène ; ce qui lui a suggéré un très froid épisode , la fête du gui chez nos anciens druides. Autre épisode non moins froid , celui de la /été des brandons , qui se célébrait à Dreux , vieille superstition abolie de nos jours , vu le danger de mettre le feu à la ville. L'auteur y voit un mystique emblème des rayons du soleil ; ce qui pourrait être vrai sans en être plus intéressant , et ce qui n'est qu'une conjecture fort douteuse : car qui peut savoir au juste l'origine de toutes ces coutumes locales? M passe de la au déluge, comme l'Intimé, non pas à celui de Noé, mais à un déluge quelconque , dont il a cru augmenter l'effet en bouleversant à la fois le globe par le feu et par l'eau ; ce qui produit un effet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé de montrer le feu des volcans dans son déluge, i! n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossible de regarder sans effroi.

ZVTais on ne voit que l'eau et la destruction, et le tableau est sublime. Roucher n'est pas poète comme le Poussin est peintre : son déluge est de la dernière médiocrité , non-seulement fort au dessous d'Ovide, mais , proportion gardée de la différence des temps, au dessous de celui de Du Bartas , chez qui l'on trouve trois ou quatre vers fort beaux. Vient ensuite , pour expliquer L'harmonie du monde , l'apparition d'un colosse qui est la Nature, et dont la description est à peu près copiée d'un fragment du cardinal de Bernis , imprimé dans ses OEuires il y a quarante ans ; et ce colosse de la Nature, qui apparaît à Roucher, ne fait autre chose que lui redire en vers faibles ce que vous avez vu ci-dessus en beaux vers dans le poème de La Religion , de Racine le fils. Si l'auteur n'est pas fort pour inventer, il n'embellit pas ce qu'il prend aux autres.

Janvier nous offre l'apothéose de Voltaire et de Rousseau , et même une longue apologie de ce dernier , sans que l'on sache d'où cela vient et où cela peut aller ; mais qu'importe , pourvu qu'il puisse dire à ceux qui ne font pas autant de cas des erreurs de ces deux grands écrivains que de leurs talents : Taisez-vous , et qu'il puisse crier aux sages :

.... Jurez ici , qu'armés contre V erreur.

Vous mourrez, s'il le faut, martyrs de sa fureur.

Hélas ! plusieurs sont morts en effet sous nos yeux, non pas martyrs de la vérité , comme Roucher veut dire , et comme il convient à de vrais sages , mais martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur de

6a ROUCHER.

leurs étranges disciples. Cela était juste, mais n'en est pas moins déplorable. Roucher , qui rêvait comme eux , s'écrie :

Rousseau du despotisme a sauvé les humains.

Cela n'est pas encore bien clair : mais ce qui est trop clair , c'est qu'il ne les a pas sauvés de la tyrannie; ce qui pourtant ne décide et ne décidera jamais contre la philosophie , si elle a encore quelque temps à aller ; car tant qu'elle ira., n'aura -t-elle pas toujours les siècles devant elle? C'est là qu'elle est retranchée ; et allez l'attaquer dans les siècles !

Quoi qu'il en soit , nous voici à la moitié de janvier , et il n'y a encore de janvier que les compliments de bonne année en bien mauvais vers. Suit une nouvelle apologie de la Nature et de la vicissitude des saisons, puis l'hiver de 1709, morceau généralement bon. Ensuite l'auteur ouvre le palais delà Gelée , pour nous expliquer la formation de la glace. Nouvel épisode d'un vaisseau anglais , dont tout l'équipage mourut de froid dans la mer Glaciale; et enfin un excellent épisode sur les aurores boréales , excellent d'invention comme de style ; aussi est-il tout entier traduit mot à mot d'un poème latin du jésuite italien Nocetti; ce que j'approuve fort , bien loin de le blâmer.

Un accès d'égoïsme ressaisit l'auteur au commencement de son dernier Mois, lorsqu'il voit approcher le terme de sa course. Virgile, à la fin de ses Géorgiques, se contente de voir le port , et en est satisfait ; ce n'est pas assez pour Roucher :

KOUCHER. G3

Là je crois voir la Gloire assise sur la rive. Oui, c'est elle : o triomphe! elle attend (/ue j'arrive. Taisez-vous, aquilons: heureux zéphyrs, soufflez, Et conduisez au port mes pavillons enflés.

Enflés soit ; mais l'enflure n'est pas ici sans la platitude, témoin cet hémistiche : Elle attend que j'arrive. Quand on est supposé dans un enthousiasme poétique qui vous montre la Gloire, il faudrait au moins s'expliquer plus noblement. Mais ce n'est jamais que dans la description que Roucher a l'expression du poète, témoin ces vers qui se trouvent tout de suite après , quand le vent du Sud amène le dégel :

Il détend par degrés les chaînes de la glace.

La neige sur les rocs élevée en monceaux ,

Distille goutte à goutte , et fuit à longs ruisseaux.

Ils courent à travers les terres éboulées ,

Et creusant des ravins , inondant des vallées ,

Retracent à nos yeux un globe submergé ,

Qui des profondes mers sort enfin dégagé,

Et dont les monts naissants, élancés dans les nues,

Sèchent l'humidité de leurs têtes chenues ;

Cependant qu'à leurs pieds les flots encor errants

S'étendent en marais ou roulent en torrents.

Partout le trait est juste , et partout la couleur est riche. Le vent du Midi qui détend les chaînes de la glace; la neige qui d'abord distille goutte à goutte, et bientôt fuit à longs ruisseaux , cette expression si heureuse, et qui paraît si simple tant elle est vraie, les monts naissants, parce qu'en effet ils paraissent naître à nos yeux quand ils reprennent

leur couleur naturelle; cette autre image qui anime les monts quand ils sèchent l'humidité de leurs têtes : voilà de la poésie , voilà de la véritable élégance : toutes les expressions sont à Fauteur, qui les a combinées , et pas une n'est recherchée ni fausse. Mais peut-être fallait-il ne pas placer en février ce qui généralement conviendrait beaucoup mieux au mois de mars, même pour la seule espèce d'ordre que peut présenter son poème, puisqu'il y aurait eu quelque avantage à le commencer du moins par tous les phénomènes qui annoncent les premiers efforts de la nature renaissante. Il pouvait alors transporter, avec plus d'effet, dans des climats plus septentrionaux que les nôtres la scène la plus frappante du dégel , la débâcle. L'auteur qui était dans un bon moment, a fait là un morceau de verve, malgré quelque fautes, un peu lourdes même; mais les beautés les couvrent , et si dans un long ouvrage , quelques tirades descriptives suffisaient pour appeler la Gloire, on lui pardonnerait de l'avoir fait asseoir sur la rive pendant qu'il peignait la débâcle.

Mais déjà ce tribut qu'ont payé les montagnes , Après avoir franchi les immenses campagnes , Se répand sur la rive où les fleuves plaintifs Mugissent sourdement sous la glace captifs ; Et crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route , Par cent détours secrets se glisse sous leur voûte. Le fleuve accru soudain par ce nouveau secours , Frémit , impatient de reprendre son cours. Dans son lit en grondant il s'agite, il se dresse ,

11 but de tous aea flota la voûte qui l'oppressé. Elle résiste encor : sur son dos triomphant Le fleuve la soulève, elle éclate et se fend. Un effroyable bruit court le long du rivage. L'air en gémit; et l'homme, averti du ravage, Sort des hameaux voisins, et, muet de terreur, Vient repaître ses yeux d'une scène d'horreur. Il voit en mille éclats les barques fracassées , Leurs richesses au loin sa?is ordre dispersées. Les bords en sont couverts : le vainqueur cependant Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant ; Et, pareil au héros qui, promenant sa gloire, Traînait les rois vaincus à son char de victoire , Lent et majestueux , il s'avance escorté Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté ; Quand un pont tout à coup le traverse et l'arrête. Par l'obstacle irrité, l'humide roi s'apprête A livrer un assaut qui venge son affront ; Il rassemble ses flots , les entasse ; et plus prompt Que le feu de l'éclair allumé par l'orage, Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage , S'arme d'épais glaçons , tranchants , amoncelés , Et frappant sans relâche à grands coups redoublés, Dans ses larges appuis ébranle l'édifice Qu'a voûté sur ses flots un magique artifice.

Le pont qui ï outrage est sublime, et appartient, je l'avoue, à Racine le fils, qui a si bien rendu le pontem indignatus de Virgile, par ce vers admirable :

L'Araxe mugissant sous un pont qui l'outrage.

Mais les autres beautés sont à Roucher, et il y en

a beaucoup. Le fleuve pittoresquement personnifié

xxv. 5

donne du mouvement à toute la description, et agrandit les objets sans les exagérer , lorque Lent et majestueux , il s'avance escorté Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté. A cette marche imposante succède fort bien la violence de l'assaut livré au pont :

Il rassemble ses flots, les entasse, etc. ;

et l'on n'aime pas moins ce vers expressif qui a précédé :

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse.

Tout cela demande grâce pour les fautes. Il est trop sûr que, dans une débâcle, il n'y a d'ordre d'aucune espèce; et au lieu de richesses dispersées sans ordre, ce qui est de plus un pléonasme , il fallait dire tristement dispersées. Le fleuve qui se dresse fait encore bien plus de peine : on ne peut attribuer qu'à la rime une image si fausse. Un peint^ représentera tant qu'on voudra un dieu fleuve qui lutte, qui combat ; mais si on lui proposait de faire dresser le fleuve , il croirait qu'on se moque de lui. Le dos triomphant ne vaut pas mieux : cette expression froidement abstraite, quand le fleuve se débat encore et. qu'il faut des images sensibles, refroidit tout de suite la peinture. Voilà le défaut de goût qui se fait sentir même dans les endroits les mieux saisis , parce que l'auteur en était presque entièrement dépourvu; mais enfin c'est dans ces morceaux qu'est la place et le genre de son talent, qui consiste uniquement à décrire.

Le mauvais goût , le faux esprit , se représentent

KOUCIIEK. G;

de tous cotés; et comme j'ai anticipé sur ce qui concerne le mérite du style , pour tempérer la continuité du blâme, je marque aussi, en passant, quelques vers qu'on ne peut rencontrer sans en être choqué :

Au douzième des mois ainsi se lamentait

Le peuple qu'en son sein Rome antique portait.

C'est réunir la platitude et le verbiage.

Ce long froid qui du moins tous les ans vient suspendre Les douleurs des mortels menacés du tombeau, Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau, Ne prêtant plus de force à leur santé mourante , Ils tombent engloutis dans la nuit dévorante, Dans la nuit qui confond les pâtres et les rois.

C'est là , de toute façon , une composition d'écolier. Quand il s'agit de physique et de médecine , comme il est impossible à la poésie de nuancer alors les idées complexes qui n'appartiennent qu'à la science , il faut bien se garder de sortir des idées générales , sans quoi vous n'offrez à l'esprit que des nuages et des contradictions : c'est une règle prescrite par le jugement. Dans un sujet tel que celuici, par exemple, la chaleur devait être ce qu'elle est généralement pour l'homme , un principe de vie, comme le froid un principe de mort; et quand on entend le poète nous dire ici du froid ce qu'il a dit du soleil en cent manières :

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , etc.

on ne sait plus où l'on est ni à quoi s'en tenir. Il

est bien vrai qu'un des effets du grand froid est de rendre du ton à la fibre , et qu'en ce sens il peut être bon aux corps qui ne sont qu'affaiblis, lorsque d'ailleurs on est suffisamment prémuni contre l'excès du resserrement des pores , et assez vêtu pour entretenir une transpiration assez égale ; mais il est très faux que le froid suspende les douleurs internes, vagues ou locales, généralement causées par les glaires, dans l'âge avancé, où l'auteur suppose ici les hommes menacés du tombeau. Leur soulagement habituel vient au contraire de la transpiration habituelle plus facilitée , et leur mal s'accroît quand la gelée resserre les pores, ou querhumidité les pénètre Mais toute cette théorie médicale n'est pas faite pour la poésie, et, faute d'avoir connu ce principe, l'auteur a fait d'une vérité partielle, qu'il entendait mal, un énoncé très faux , et qui contredit de plus tout l'esprit de son ouvrage. On retrouve le sien tout entier dans ce lieu commun si gauchement encadré ici : la nuit qui confond les pâtres et les rois. Il n'a pas pu résister au plaisir de mettre encore ensemble les pâtres et les rois , peut-être pour la cent millième fois depuis qu'on les a réunis en vers et en prose ; et ils ne peuvent guère être réunis ailleurs.

Ce respect pour les morts , fruit d'une erreur grossière, Touchait peu , je le sais , une froide poussière Qui tôt ou tard s'envole , éparse au gré des vents , Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivants.

Qui n'a plus même de nom est de Rossuet : on doit le remarquer, parce que ces mots sont sublimes là

ROUCHÈR. 69

ou ils sont, et t'ont partie d'un morceau sublime * que tout le monde connaît, qui a été cité partout, et ou il s'agit de taire sentir à l'homme son néant. L'auteur a donc tort de prendre ces paroles; au lieu qu'il était fort excusable tout à l'heure d'avoir au moins placé fort à propos le pont qui l'outrage , de Louis Racine. L'à-propos est une sorte de mérite ; mais rien n'est plus hors de propos dans un poète qui doit intéresser l'imagination aux fêtes funéraires qu'il va peindre, que de commencer par en détruire autant qu'il est en lui tout l'intérêt, en nous montrant les honneurs rendus aux morts comme une illusion méprisable et une erreur grossière. Rien ne fait mieux voir que, si la bonne philosophie sert à tout et même à la poésie quand il y a lieu , la mauvaise philosophie gâte tout , et même le talent poétique. Ce n'est pas la peine assurément de prouver ici ce qui est prouvé de reste , que les devoirs envers les morts ne sont rien moins qu'une erreur, et sont fondés en raison et en morale comme en religion. Mais il est toujours utile de remarquer combien l'opinion contraire, qui confond l'homme avec la brute, est non-seulement une erreur grossière, mais une imposture funeste et sacrilège , que l'on s'efforçait d'accréditer partout, même dans les ouvrages dont elle contrariait la nature et l'objet ; et que les scandales philosophiques ont préparé et amené les scandales révolutionnaires.

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exemple

* Dans l'Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre, dnchesse d'Orléans.

7o ROUCHER.

encore plus condamnable , mais très conséquent à ce qu'on vient de voir, car une erreur en entraîne une autre. Il est tout simple qu'un écrivain qui ne voit dans les morts que de la poussière , ne veuille pas des peines d'une autre vie; mais avec quelle autorité ; avec quel ton magistral il nous défend d'y croire !

Mais ce qu'on cèle à 1 homme , et ce qu'il doit connaître, C'est qu'il faut se résoudre à voir finir son être , Sans chercher dans la nuit d'un douteux avenir Un glaive impitoyable, affamé de punir $ Sans refuser son cœur à la douce allégresse , Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse, etc.

C'est donc là ce que l'homme doit connaître! En effet, c'est une découverte si utile et si salutaire! Je me serais contenté , si l'auteur m'avait lu ce chant, de le renvoyer à son héros, à celui qui est à ses yeux le docteur des docteurs, à Rousseau; et c'est Rousseau qui ne pardonne pas à nos philosophes d'avoir sapé l'un des grands appuis de l'ordre moral et social en niant les peines d'un autre monde. Roucher , qui se vante des encouragements qu'il avait reçus de Rousseau, à coup sûr ne lui montra pas ce passage. Mais , comme on ne peut jamais attaquer la vérité qu'en la défigurant, l'auteur ne manque pas de nous montrer dans la justice divine un glaive impitoyable , affamé de punir; ce qui nest qu'un mensonge calomnieux; car jamais personne, parmi ceux qui reconnaissent un Dieu rénumérateur et vengeur, jamais personne, je Paf-

KOUCI1EK. 7i

firme, n'a été assez insensé pour le peindre si contraire à sa nature. Tous ont dit qu'il ne se déterminait à punir que là où il ne pouvait plus y avoir lieu à la miséricorde sans violer la justice; et l'on peut, je crois, s'en rapporter à Dieu pour accorder l'une et l'autre. Il serait assez singulier que l'homme connût la clémence, et que Dieu ne la connût pas. Voilà ce qui rend nos sophistes à jamais inexcusables : ils sont encore beaucoup moins trompés que trompeurs; ils mentent sans pudeur, non -seulement aux autres, mais à eux-mêmes; ils mentent, et si visiblement, que chacune de leurs imputations est un aveu implicite de leur mauvaise foi, qui équivaut à celui-ci : «■ Je suis imposteur, et je veux « l'être; car ne pouvant pas attaquer avec avantage « ce qu'on a dit, il faut bien que j'attaque ce qu'on « n'a pas dit. »

Mais la fierté a tant de force, et la fausseté est si maladroite, que souvent ils se trahissent involontairement, même dans leurs expressions; et vous en voyez ici une preuve dans ces mots bien étonnants : Un douteux avenir. Eh! s'il est douteux, pourquoi donc affirmes-tu avec tant d'audace ce que nous cache, de ton aveu, ia nuit de cet avenir? S'il est douteux, tu dois rester au moins dans le doute, et toute affirmation dans ta bouche est une absurdité. Supposons toutes choses égales entre nous, comme la logique t'oblige de les supposer : alors tune dois pas plus affirmer sur l'avenir ce qui ne sera pas , que nous ne pouvons affirmer ce qui sera : alors le doute au inoins peut encore être

utile ; c'est une espèce de frein , et ton assertion gratuite le fait tomber. La nôtre au contraire (dont ce n'est pas ici le lieu de rappeler les preuves qui sont partout), la nôtre en laisse un, reconnu partout nécessaire à l'homme; et je te laisse entre les mains de ton maître Rousseau , qui te dit en propres termes : « Philosophe , point de phrases, et dis- « moi nettement ce que tu mets à la place de ce « que tu nies. »

Autre mensonge dans ces vers, et le même que j'ai déjà relevé ailleurs , car nos philosophes, ne pouvant pas prouver le mensonge, ne peuvent que le répéter :

Sans refuser ton cœur à la douce allégresse.

Et qui a jamais prescrit de s'y refuser?

Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse.

Toutes les écoles de l'antiquité , sans en excepter même celle d'Épicure, répondront ici à notre philosophe moderne : « Tu ne sais ce que tu dis : c'est « précisément X ivresse du plaisir qu'il faut craindre. « et craindre beaucoup, car elle renverse la raison*' « qui doit toujours guider l'être raisonnable. Nous « sommes tous d'accord là-dessus, et même Épi- « cure, l'apôtre du plaisir , qui défend sur-tout que cf ce plaisir aille jamais jusqu'à Y ivresse ^ sans quoi « il devient excès, folie et crime. »

Comparez la morale des païens à celle d'un sage de nos jours.

Il est en train de délirer de toute manière, car

ROUC1IER. 73

voici Vénus qui se promène sur les eaux au mois de février; et pour cette fois sans doute Vénus et les Grâces auront un autre habillement que des guirlandes et des fleurs : la saison ne permet pas une parure si légère. La conque azurée ne sera pas non plus poussée par les zéphyrs, car les zéphyrs sont encore loin, et ce sont les autans qui régnent, au dire même de Fauteur. Mais tout cela l'inquiète fort peu ; il veut à toute force que Vénus vienne par eau en février pour nous donner le bal. De tous les moyens d'amener les bals d'hiver ( et il y en avait cent), il est malheureux de choisir le plus mauvais possible. Dans la description du bal , quelques jolis vers et beaucoup d'inepties; car il ne s'agissait pas ici de détails physiques, il fallait de l'esprit. Il n'y en a guère à faire soupirer V Amour au bal de l'Opéra : autant qu'il m'en souvient , ce n'est pas là qu'il soupire. Il n'y en a pas davantage à y faire paraître une Sylvie, qui vient en troisième rang, après Myrthé et Zilla, pour désoler l'auteur :

Là j'ai vu ma Sylvie, à moi seul étrangère, Autour d'elle assembler la foule passagère.

C'est bien, comme on voit, une Sylvie à lui, et les quatre vers suivants, très amèrement plaintifs, ne permettent pas d'en douter. Si le poème avait été plus long, Roucher allait comme Dorât, jusqu'aux cinq maîtresses-

Il revient du bal à une noce de village, et s'en tire beaucoup mieux; ce dont je lui sais beaucoup de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait dans

l'âme le sentiment de la nature et de la morale. L'affectation d'une prétendue philosophie qu'il n'entendait même pas a fait tout ses torts et tout son malheur.

Il finit par faire encore une fois le tour du monde ; et parce que Virgile offre en contraste et en époque César foudroyant les rives de l'Euphrate, et le chantre des Gêorgiques solitaire dans Naples, Roucher se croit obligé d'énumérer tous les événements qui occupaient la scène du monde pendant qu'il chantait les Mois, depuis les triomphes de Catherine jusqu'à M. Olavidès, emprisonné par l'Inquisition, et , de plus , les vers ne sont guère mieux faits que l'énumération n'est imaginée.

Dans cette marche de l'auteur, que j'ai suivie pas à pas, on a déjà pu voir les vices les plus essentiels de son sujet et de sa composition. Il en résulte que la partie de l'invention est chez lui ou nulle outrés malheureuse, non-seulement dans l'ensemble, mais" dans chaque partie. Il n'a su ni concevoir un tout, ni distribuer les matériaux, ni choisir les ornements, ni lier les objets, ni les assortir. Il a donc manqué absolument, et de l'imagination qui invente , et de l'esprit et du jugement qui la dirigent. Il n'avait pas la première idée de l'essence d'un poème, et le choix de son sujet, comme je l'ai dit en commençant, en est déjà une preuve. Mais encore fallait-il au moins s'attacher à l'unité d'un dessein quelconque, celui-ci, par exemple, d'enseigner les travaux rustiques propres à chaque mois dans les différents climats , dont la variété eut été la source commune

BOUGKBR. 75

des épisodes. 11 fallait de même qu'il y eût unité dans l'esprit moral et religieux du poème , qu'il lui chrétien ou païen; car le lecteur veut toujours savoir ce qu'est le poète, comme le spectateur veut savoir ce qu'est le personnage , afin de le suivre en connaissance de cause. Le poème des Mois , au contraire, est un mélange confus de polythéisme, île mythologie, de philosophie irréligieuse, d'érudition allégorique, d'hypothèses fabuleuses, de traditions incertaines. Quel moyen de s'attacher un moment à un fonds si vague et si mobile ? rien n'est plus mal imaginé que de construire la machine d'un poème sur les recherches plus ou moins conjecturales de Court de Gébelin, combattues par d'autres hypothèses, et de mettre à contribution Pluche, Bailly, Boulanger, et autres, pour nous apprendre que l'Hercule thébain n'est autre que le soleil , et que les douze travaux de l'un ne sont que le passage de l'autre dans les douze signes. Et que nous importe? Qiî'infporte de rechercher avec l'auteur de Y Antiquité dévoilée l'origine d'anciennes coutumes, ou d'anciennes fêtes de certains peuples, ou maintenues ou abolies, pour prouver qu'elles se rapportent à la marche du soleil, à la crainte de le voir mourir, ou à la joie de le voir renaître ? Tout cela est mortellement froid en poésie , et n'est bon que pour les savants et les érudits qui s'amusent de leurs hypothèses. Rien n'est plus froid que de se passionner, comme Iloucher, pour un Soleil-Hercule , pour un Soleil conquérant, qui prend son armure, qui va combattre , et combattre quoi ? Toutes ces allé-

gories ne sont que ridicules. Montrez-moi le soleil comme un astre bienfaisant, ouvrage d'un Dieu bienfaiteur ; montrez-moi la sagesse et la bonté de Dieu dans l'harmonie réelle et dans le désordre apparent du monde physique, et tout le monde vous entendra , et aimera à vous entendre , parce qu'il y a là de l'utilité; au lieu que dans vos fictions creuses il n'y a qu'une commémoration de vieilles sottises, qui, bien loin de valoir ia vérité, ne valent pas même, à beaucoup près , les fictions des Grecs ; et si ces dernières sont usées , ce n'est pas une raison pour leur substituer les rêveries orientales et septentrionales récemment déterrées par nos savants, et qui ne méritaient guère de l'être.

Et quoi de plus inepte encore que de nous les tracer dans un poème philosophique avec un ton sérieux et solennel , de nous décrire la fête du gui de chêne et les lamentations sur la mort du soleil, du même ton dont on prêche ici aux rois et aux peuples une morale bonne ou mauvaise? Quel cliaos ! Puis-je jamais savoir où j'en suis avec un auteur qui revêt tour à tour toutes sortes de personnages sans jamais changer de physionomie ? Ici je le vois prosterné devant un chêne avec les druides; là se couvrant de deuil avec les peuples qui pleurent le soleil ; ailleurs vénérant les mages et Zoroastre , et tout à coup chrétien dans une église de village , comme si tout cela n'était qu'une seule et même chose. Quand il me répondrait que c'est en effet la même chose pour la philosophie , ce ne serait pas une excuse, il aurait toujours tort en poésie. Soyez,

dans un poème, musulman, juif , chrétien, ou idolâtre, ce que vous voudrez; mais soyez quelque •chose, si vous voulez me dire quelque chose. Voyez si l'auteur des Saisons , qui a commencé par invoquer l'Etre-Suprème, cesse un moment d'être théiste dans tout le cours de son ouvrage. Mais voyons l'exorde et l'invocation du poème des Mois, pour en venir à ce qui regarde le style :

•Ambitieux rival des maîtres de la lyre, Qu'un autre des guerriers échauffe le délire * ; Qu'un autre mariant de coupables couleurs, Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : Moi, voué jeune encore à de plus nobles veilles, Moi qui de la nature observai les merveilles , J'aime mieux du soleil chanter les douze enfants , Qui d'un pas inégal le suivent triomphants , Et de signes divers la tête couronnée, Monarques tour à tour, se partagent l'année.

Il n'y a là qu'un bon vers,

Et de signes divers la tête couronnée :

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant est très désagréable à l'oreille , et en général il est très rare que ce mot marier, devenu parasite en vers , y soit bien placé. Il n'est pas difficile de se vouer à des veilles plus nobles que la peinture du vice. Les douze mois triomphants et monarques tour

* Imitation du poème latin de Malcbus :

F>ella canant alii, vie tri ciaque arma; gravesqne Bellautùni curas, etc.

à tour ont de l'emphase et point de sens; c'est trop de triomphes et trop de monarques. S'ils suivent tous le soleil, c'est au moins lui seul qui doit être mo-narque et triomphateur , et c'est lui que le poète va invoquer : il faut être d'accord avec soi-même.

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli

J'irai m'asseoir, et là, dans l'ombre recueilli,

A l'aspect de ces monts suspendus en arcades ,

Et du fleuve tombant par bruyantes cascades ,

Et de la sombre horreur qui noircit les forêts ,

Et de l'or des épis flottant sur les guérets \

A la douce clarté de ces globes sans nombre ,

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre \

A la voix du tonnerre , au fracas des autans ,

Au bruit lointain des flots, se croisants , se heurtans,

De l' inspiration le délire extatique

Versera dans mon sein la flamme poétique ;

Et parcourant les mers , et la terre et les cieux ,

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux.

Il n'y a là encore qu'un bon vers , Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre ;

clans le reste, ce qui n'est pas à tout le monde est mauvais. Ces deux participes à la fin d'un vers, se croisants, se heurtans , sont d'un mécanisme grossier qui est fort loin du mécanisme poétique , sans parler même du solécisme de ce pluriel quand le participe est indéclinable. Ce sera une licence , si l'on veut , mais ce n'est pas la peine de prendre une licence pour gâter un vers. Quant à la

inarche et au ton d'une pareille période dans le début d'un poème, l'auteur ne pouvait pas mieux annoncer ce qu'il serait le plus souvent dans la suite, le Claudieu français : c'est absolument l'enflure et la monotonie du Claudien latin. Il faut être plein du même esprit pour annoncer d'abord des chants qui parcourront la mer , la terre et les cieux , et reproduiront tout l'ouvrage des dieux : c'est un trop grand voyage pour nous encourager à le faire avec lui. Les Métamorphoses d'Ovide en étaient un à peu près de cette nature , mais il se garde bien de nous le dire ; et ses quatre premiers vers, où il prie les dieux de le favoriser et de le conduire , puisqu'ils ont fait ce qu'il va chanter, sont de la plus grande simplicité, quoiqu'ils rendent un compte parfait de tout son dessein. Le délire extatique de l'inspiration, indépendamment de la bouffissure des termes, est d'un homme qui ne connaît pas même les premières différences de chaque genre. Le mot de délire, furor,furere, se trouve quelquefois dans les odes anciennes, et fort à propos, parce que l'ode est une espèce de saillie, un accès d'imagination; mais jamaisdans un poèmede longue haleine, ni ancien, ni moderne, on n'a été assez fou pour appeler le délire. Voltaire appelle la Vérité; le Tasse, une Muse céleste , tout autre que les Muses de la fable. Les Anciens, bien loin de vouloir délirer , s'adressaient de temps en temps aux Muses de l'épopée dans les grandes occasions, ces déesses étant plus instruites que les hommes, et faites pour consacrer la mémoire des grands événements :

8o ROUCHER.

« Et meministis enim , divae , et memorare potestis ; « At nos vis tenuis famae perlabitur atfra. »

VlRG.

Il y a là du sens; il n'y en a point à se percher sur la roche sauvage pour attendre l'inspiration des autans. L'auteur a cru faire une strophe, et n'a pas seulement pensé qu'il commençait un poème. Rien n'a moins de flamme poétique qu'un délire extatique: V extase est l'état des contemplatifs, et non pas celui d'un poète. Il n'y a de vrai dans tout cela que le délire, qui règne en effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre ; et cela seul peut faire concevoir comment le poète s'est avisé de vouloir être en délire pour chanter les Mois.

Enfin, il est très maladroit de chanter V ouvrage des dieux au XVIIIe siècle, quand on chante la nature. Ce paganisme ne pouvait guère servir, et nuisait beaucoup ; et ce n'est pas la peine d'être païen pour n'en être que plus froid.

Que de fautes, que de méprises grossières en si peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse exacte de la pensée et du style pour démontrer ce que devient cette manière d'écrire aux yeux du bon sens , et pour justifier le mépris qu'elle lui inspire. Mais je serai désormais beaucoup plus court, et je choisirai dans la multitude des fautes ce qui caractérise le plus l'écrivain, et ce qui est le plus utile à l'instruction.

Si l'on veut encore entendre du Claudien, le voici tout pur, et encore dans le début d'un chant, celui du mois de juin :

ROUCHER. 8l

Oh! qui m'aplanira ces formidables roches Qui de l'Etna fumant hérissent les approches , Ces gouffres , soupiraux des gouffres dePluton, Où mourut- Empédocle , et que franchit Platon ?

Debout sur ses hauteurs où l'homme en paix méprise — ■ — La foudre qui sous lui roule, gronde et se brise ; D'où la Sicile au loin , sous trois fronts s' étendant , Oppose un triple écueil à l'abyme grondant ,• D'où l'œil embrasse enfin les sables de Carthage , La Grèce et ses deux mers , Rome et son héritage , Je veux voir le soleil de sa couche sortir , De sa brillante armure en héros se vêtir.

Te voilà donc , guerrier , dont la valeur terrasse — — Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse, etc.

Encore une fois ces mouvements pourraient convenir à Pindare , à un poète lyrique ; mais cette versification mugissante , tous ces vers ronflants sur le même ton, seraient partout détestables. L'harmonie de Roucher ( car il appelait cela de l'harmonie) ressemble souvent au son d'un cornet à bouquin , ou à celui d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. Ces participes à la fin d'un vers , s' étendant , grondant , sont du goût le plus faux ; il remplissent la bouche , mais ils font peur à l'oreille. Vous ne trouverez jamais dans nos bons versificateurs, des participes ainsi accouplés. Où mourut Empédocle est plat quand il s'agit d'un homme qui s'est jeté dans les gouffres de l'Etna; et vous voyez que l'enflure s'allie très bien avec la platitude : cette alliance n'est pas rare dans Roucher, Il est xxv. 6

faux que Platou , qui visita l'Etna, ait jamais franchi les gouffres qu'on ne franchit point. Et qu'estce que c'est que l héritage de Rome ?

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exemples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si contraire au génie de notre versification , l'enjambement vicieux.

où l'homme en paix méprise —

— La foudre —

dont la valeur terrasse —

— Les monstres....

Cette manière de construire en vers est à faire fuir quiconque en connaît les procédés et a un peu d'oreille ; mais comme elle est habituelle dans Roucher , et que sa construction poétique a été prônée par l'ignorance, je reviendrai tout à l'heure, et sur l'enjambement de toutes les sortes, et sur le ridicule système des constructions de Roucher. le voilà donc, guerrier! lui a paru sans doute extatique, mais comme il est niais ! la plaisante apostrophe au soleil , que ces mots : Te voilà donc! Le zodiaque n'est pas désagréable à l'oreille , mais il est trop didactique , et c'était la place des termes figurés.

Nous avons entendu le cornet à bouquin ; voici la cloche , et jamais celle de Claudien n'a été plus monotone :

Dieu déploya des cieux la tenture azurée , Du soleil sur son trône en fit le pavillon , Voulut qu'il j régnât , et qu'à son tourbillon

Wenchaindt.cn roi le monde planétaire -,

Que iln globe terrestre , esclave tributaire ,

Le nocturne croissant dont Phébé resplendit ,

Sous les (eux du soleil tous les mois s'arrondît;

Que d'un cours sinueux traversant les vallées ,

Le fleuve s'engloutît dans les plaines salées $

Qu'on vit toujours aux fleurs succéder les moissons ,

Et les fruits précéder le règne des glaçons ;

Que l'ambre hérissât la bruyante Baltique ;

Que l'ébène ombrageât la rive asiatique ;

Que le soi des Incas d'un or pur s'enrichit ;

Que dans les flots d'Ormus la perle se blanchît ;

Qu'aux veines des rochers une chaleur féconde

Changeât en diamant le sable de Golconde ;

Que le fleuve du Caire en ses profondes eaux

Prêtât au crocodile un abri de roseaux 5

Que le phoque rampât aux bords de la Finlande \

Que l'ours dormit trois mois sur les rochers d'Islan de;

Que sous le pôle même , où vingt fleuves glacés

Apportent le tribut des hivers entassés ,

Eparses en troupeaux , les énormes baleines

Du sauvage Océùnfissent mugir les plaines ;

Et qu'au bord de ces lacs où cent forts démolis

Au triste Canada font regretter nos lis ,

Le castor avec nous disputant d'industrie ,

De hardis monuments embellit sa patrie.

Quand on aurait pris à tache de rassembler en vers tout ce qui peut former la plus assoupissante monotonie , je ne crois pas qu'il fût possible d'y mieux réussir. Que dites-vous de cette mortelle période reprise quatorze fois par le même que ; de cette foule d'imparfaits subjonctifs; de tous ces vers

la plupart symétrisés un à un ou deux à deux, et jetés dans le même moule ; de ces rimes uniformes de Baltique , à' asiatique , de Finlande , à' Islande, etc.? Au reste, il n'y avait pas de raison pour que l'auteur s'arrêtât, et il faut le remercier de n'avoir pas épuisé tous les phénomènes possibles, qu'il ne tenait qu'à lui de niveler ici comme on case des dés dans une boîte.

C'est dans le mois de Juin que se trouve une espèce d'hymne au soleil , que les preneurs citaient comme le sublime du sublime, et dont tout le fonds consiste à prouver en détail que le soleil survit aux empires du monde et aux ouvrages des hommes. Cela n'est-il pas bien merveilleux ?

Pour toi , rien ne ternit ton antique splendeur. Tu ne vieillis jamais , non , Soleil , ton ardeur Du temps qui détruit tout n'a point senti l'atteinte. Cent troncs renversés pleurent leur gloire éteinte. Là tu vis dans la flamme Ilion s'engloutir; Ici gît au tombeau le cadavre de Tyr.

La Rome des Césars a passé comme une ombre. Les peuples et les jours s'écouleront sans nombre. Toi seul au haut des airs , victorieux du temps , Tu contemples en paix ces débris éclatants. Les temples sont tombés , et le dieu vit encore.

f aime mieux , je l'avoue , la chanson du peuple :

Brillant Soleil, brillant Soleil , Tu n'eus jamais ton pareil.

Tu fais mûrir les raisins , Tu fais pousser la fougère;

ROUGHER. 8fi

C'est toi (jui chauffes les bains Où folâtre la bergère , etc.

Du moins cela dît quelque chose. Le dieu vit eucore ressemble aussi beaucoup à un dicton populaire , au point que tout le monde se le rappelle lorsqu'on entend le vers. Mais ce qui n'est qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérieusement sur ce que le soleil vitplûs long-temps que les empires et les temples, comme s'il était bien étonnant que l'ouvrage du Créateur durât plus que l'ouvrage des hommes ? Ce qui le serait , c'est qu'il y eût un temple qui durât autant que le soleil. Cette extase est encore tout aussi gratuite dans un autre sens, et quand le poète dit toi seul, il ne sait ce qu'il dit ; car assurément il n'y a pas une étoile , pas une planète , qui ne pût prendre la parole , et dire à l'auteur : « Et moi aussi , j'ai vu tomber ïyr et « Ilion , et j'ai vu passer la Rome des Césars , non « pas tout-à-fait comme une ombre ; et ] aï vu tomber « une foule de temples, et je verrai passer et tomber « encore bien d'autres choses. Où as-tu donc vu là un « privilège du soleil ? »

Vous voyez que le déclamateur serait fort embarrassé devant la planète. Les trônes renversés qui pleurent sont encore une image fausse de tout point. On pourrait bien se figurer une ancienne puissance, Babylone , par exemple, ou Rome païenne , pleurant sa gloire , parce c[u alors elle serait convenablement personnifiée ; elle serait ie génie, la divinité de ces empires; mais on ne peut se figurer en aucune manière des tivnes qui plein eut. Pourquoi les écri-

vains de cette trempe tombent-ils à tout moment dans ces bévues choquantes ? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus que la poésie était un art qu'il fallait étudier comme un autre; ils en ont vu les procédés dans les maîtres anciens ou modernes, et les ont imités à tort et à travers, sans jamais songer à s'en rendre compte. Ils sont bien loin de se douter que cet art est très étendu, très difficile, et qu'il y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux, ils écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est ainsi que tant de gens écrivent mal , même parmi ceux qui ne sont pas nés sans talent.

Certainement Roucher en avait pour l'expression poétique ; et vous verrez même , dans les morceaux où il l'a soutenue , qu'il y joint le nombre et la tournure de la phrase. Pourquoi donc , dans cette partie mêmedela composition, la seule oùil aitquelquefois réussi , dans la versification considérée en ellemême, a-t-il tant de défauts qui rendent la lecture de son poème si rebutante ? C'est que, faute de jugement, il s'était imbu de la plus étrange erreur : il avait lu et entendu dire partout que notre versification n'avait pas et ne pouvait pas avoir l'extrême variété de la versification des Grecs et des Latins. Racine et Boileau, en fixant le génie de la nôtre, d'après l'exemple de Malherbe, et malgré les folies de Ronsard et les sottises de Chapelain, avaient fait voir ce que l'art pouvait fournir de ressources et de variété à la construction de nos vers , sans dénaturer les caractères essentiels de notre langue et de notre rhythme. Voltaire, quoique marchant

KOUOBER. 87

dans la même roule, était pourtant resté au dessous d'eux en cette partie , parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait Roucher ? Il a observé que notre prose n'était point accusée d'uniformité comme nos vers ; ce qui n'est pas merveilleux, puisqu'elle n'est point astreinte comme eux à une cadence régulière, qui suppose toujours des formes plus ou moins symétriques. Il s'avise , pour diversifier sa phrase poétique, de la construire tout uniment comme de la prose, sans se soucier s'il y restera forme de vers ; et pour varier le rhythme , il n'imagine rien de mieux que de faire disparaître celui sans lequel les vers ne diffèrent plus de la prose que par la rime. Jamais il n'est revenu de cette singulière inconséquence qui lui a été commune avec bien d'autres rimeurs, d'autant plus qu'elle offrait le double appât de la nouveauté paradoxale et de l'extrême facilité. Ainsi c'est un faux principe qui l'a conduit à la violation de tous les principes. Vous en allez voir la preuve eh revoyant le même procédé dans une foule de vers dont je ferai ensuite sentir tout le vice , quoique par lui-même il soit sensible pour ceux qui ont l'oreille un peu exercée.

Ces jardins , ces forêts , cette chaîne sauvage

De rocs

Sans cesse elle voltige , ardente à dépouiller

Les lieux

Comme il reste surpris , lorsqu'au riant feuillage D'un arbre......

Contempler la falaise et la sainte splendeur Des fêtes

Auprès d'elle le chef de lïagreste sénat ,

Et le sage vieillard qui lui donna la vie

Marchent: d'un chœur pieux, etc.

L'homme errant n'y craint point ces races écumantes

Des dragons

Tendre mère , elle craint le courage ou l'adresse

Du chasseur

Un jour en un désert tous deux à l'aventure

Erraient , mais le midi

A mes regards encor ce mois offre en spectacle

Le Nil

Le repos, le sommeil sur cet asyle heureux,

Régnait , et tout à coup , etc.

Cachent dans les tombeaux , cachent sous les autels

Leurs jils , qui s'attachaient , etc.

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux

Du sage devant qui , etc.

Que l'on entende encore les clameurs fanatiques

De meurtriers , courants , etc.

Telle on vit s'élever aux champs de Kumidie

La ville où les Troyens , etc.

Couvert d'un simple lin , il accourt , il arrive

Au bassin qui de Rose , etc.

Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage

Ses voiles , et tous deux , etc.

Le ciel même est changé , l'aurore au front vermeil

Se cache , elle s'endort, etc.

Vous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue

La vérité , qui marche , etc.

Non loin de la retraite où l'ennemi repose ,

Arrive : l'assaillant en ordre se dispose, etc.

Remarquez que celui qui arrive là est un coursier impétueux. En voilà, je crois, assez : il y en a

quantité d'autres. Mais que prétendait l'auteur ? Il voulait dérober L'uniformité de la rime. L'intention était bonne ; mais s'il en avait su davantage en poésie , il aurait vu qu'il y a d'autres moyens avoués par l'art, comme de couper de temps en temps les phrases de manière que celle-ci commence par une rime, et que celle-là finisse par une autre; de couper le vers lui-même au quatrième ou cinquième pied , de manière que la fin du vers se rejoigne au commencement de l'autre, mais toujours sous cette condition indispensable , que cet enjambement aura une intention et un effet sensibles, et que la phrase poétique n'en sera que plus ferme et plus soutenue, comme dans ces vers du Lutrin :

L'enfant tire , et Brontin

Est le premier des noms qu'apporte le destin :

comme dans ces vers â'Esther:

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière , Revêtu de lambeaux , tout pâle : mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil.

Dans ces vers , les derniers mots de l'un se rattachent au commencement de l'autre , il est vrai , mais de. façon que le sens et la construction vous y portent malgré vous, et alors la rime a disparu sans que le rhythme en souffrît ; il est conservé, et même frappant dans ces césures si expressives , V enfant tire, où l'action est marquée parce mouvement qui suspend le vers ; et dans ces mots revêtu de lambeaux , tout pale , la prononciation

go ROUCHER.

même vous arrête sur la pâleur, et en même temps levers remonte par ces mots, mais son œil, et vous porte naturellement à l'autre vers. Comparez à cet art , qui est familier à tous les bons versificateurs, les procédés de Roucher dans les vers que j'ai cités , Cette chaîne sauvage — de rocs : voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut l'être. Où en est l'intention? où en est l'effet ? Les rocs ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont-ils mieux placés ? Ils ne forment pas même une césure , car la césure ( hors de l'hémistiche ) est d'ordinaire dans un demi-pied. Il n'y a doncrienlàqu'une phrase qui tombe toutplatement d'un vers à l'autre ; et dès-lors ce ne sont plus deux vers, ce sont deux lignes, et deux mauvais vers sont deux mauvaises lignes.

Au riant feuillage — d'un arbre ardente à

dépouiller — les lieux et la sainte splendeur —

des fêtes.... tout cela est du même genre : ignorance et impuissance. Voyez quand Racine se permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il oublie d'y joinun effet :

Je répondrai , Madame , avec la liberté D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

L'énergie du sens de ce mot de soldat , qui est Rurrhus parlant à une impératrice , relève l'enjambement. Aussi s'est-on moqué de Campistron, qui prenant ces vers pour les gâter, disait :

Je répondrai , seigneur , avec la liberté D'un Grec

et comme il n'y avait ni force dans le sens, ni césure

ROtfiGHER. yi

dans le vers , c'était une copie d'écolier , ufi versa la Roucher.

On voit bien que l'auteur a cherché un effet dans cet autre endroit où il s'agit de la Rosière :

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat , Et le sage vieillard qui lui donna la vie, Marchent : d'un chœur pieux , etc.

mais on voit aussi qu'il n'y entend rien, et qu'il n'enjambe qu'à contre-sens. Il est très maladroit d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent, qui reste ainsi comme isolé, tandis que la Rosière et son père doivent se rejoindre au reste du tableau.

Ils marchent, et d'un chœur, etc.

voilà comme le vers devait marcher.

Les races écumantes ont toute l'enflure ordinaire à l'auteur; mais il fallait une manie particulière pour enjamber encore si mal à propos quand, au lieu de ces races écumantes — des dragons, il était si facile de soutenir la phrase suivant les principes, en mettant avec une épithète convenable ces races homicides , redoutées , menaçantes , et à l'autre vers ,

Ces dragons , etc.

Même défaut de construction et de césure dans ces vers : Tous deux à V aventure — erraient. H y a seulement une faute de plus dans ce qui suit, mais le midi : ce mais est ridicule , et suffirait pour glacer une narration. Il n'y a de différence dans les autres endroits cités que le plus ou moins de mauvais goût.

Rien n'est plus lourd que ce Lozon qui doit voler au secours de cette jeune Rose, et qui arrive, d'un vers à l'autre , au bassin : c'est entasser les contresens de toute espèce , et n'avoir pas plus de sentiment que d'oreille. Le coursier impétueux qui vole à la chasse du cerf n'arrive pas moins gauchement que Lozon ; et, pour qu'il n'y manque rien , l'auteur a soin de finir là sa phrase, et en commence gravement une autre , comme si rien n'était plus simple que de finir une phrase au premier mot d'un vers français , sans qu'il y ait même une apparence d'intention à violer si grossièrement une règle si essentielle. Mais ce qui peut-être prouve plus que tout le reste que Roucher regardait l'enjambement comme une chose absolument gratuite en vers, c'est l'endroit où Rose vient reprendre ses habits.

Rose après lui retrouve sur la plage —

— Ses voiles ; et tous deux sont rentrés au village.

Assurément le fait est bien simple, et il n'y a pas là de dessein bon ou mauvais ; et il est pourtant vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Roucher, destructeur de toute versification , le dernier des rimeurs n'oserait pas risquer un si plat enjambement. Versifier dans ce goût, c'est nous ramener au XVe"siècle; et Roucher, dans ses notes, nous crie de toute sa force que notre poésie se meurt de timidité. Il est clair qu'il se croit très hardi , et qu'il compte bien la faire revivre de hardiesse. Voilà certes une plaisante hardiesse! Ce n'est pas de cellelà qu'Horace a dit féliciter aùdèt; mais c'est bien de

celle-là qu'on a eu raison de se moquer dans le temps même où elle était en vogue :

\ eut-on que notre vers , en sa marche arrêté , De la mesure antique ait la variété ; Substituez alors ( la ressource est aisée ) Aurhythme poétique une prose brisée *.

Ce n'est pas en effet autre chose; et comme rien au monde n'est plus facile, c'est avoir du génie à bon marché.

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonnement ressusciter notre poésie par d'autres moyens du même genre, et qui ne coûtent pas davantage, par exemple , avec des hémistiches adverbes ou des adverbes hémistiches, comme on voudra, c'est-à-dire en faisant d'un adverbe de six syllabes la moitié d'un vers alexandrin :

Mélancoliquement le long de ce rivage , Nous foulons à regret ces feuillages séchés...

Les biches attendaient silejicieusement De ce combat d'amour le fatal dénoûment.

Avec ces belles inventions renouvelées de Chapelain, on peut faire quantité de poésie ùnitatwe , stans pede in uno, comme dit Horace.

Ce grand roi s'avançait majestueusement.

Le tonnerre grondait épouvantablement.

Le fleuve se déborde impétueusement.

L'insecte se glissait imperceptiblement , etc.

* Épure surla Poésie descriptive , faite en 1780, lorsque les Mois venaient «te paraître, et lue à l' Académie-Française en séance publique.

Que de richesse nous avons perdues par timidité ! Cela me rappelle une hardiesse du vieux poète Ennius, qui , voulant peindre à l'oreille le son de la trompette, commença d'abord son vers fort bien :

« At tuba terribili sonitu....

là, ne sachant plus comment faire il mit sans hésiter,

taratantara dixit. »

Virgile qui ne trouva pas cette espèce d'onomatopée fort ingénieuse , prit ce qu'il y avait de bon dans le vers, et l'acheva ainsi :

« At tuba terribilem sonitum procul œrecanoro « Increpuit : »

et il rendit le son de la trompette avec des mots latins , œre canoro. C'est ce qu'il appelait tirer de Vor du fumier d'Ennius ; mais on ne nous dit pas qu'après que l'on eut connu à Rome l'or de Virgile et d'Horace , on soit revenu au fumier.

Les vieilles épithètes de nos vieux poètes sont aussi une des richesses que Roucher se glorifie de déterrer. Vous avez déjà vu les rocs neigeux ; vous verrez chez lui des tapis mousseux , des trésors vineux, des grottes mousseuses, des tonneaux vineux, des taureaux meuglants , etc. La mousse ne déplaît nullement dans une peinture champêtre, et mousseux au contraire n'est rien moins qu'agréable : il ne faut qu'un tact très commun pour en sentir la raison. Roileau a dit les campagnes vineuses des Bourguignons , mais dans un genre qui admet le familier; et je suis sûr qu'en aucun genre il n'au-

RjOUCHER. y5

rait dit des tonneaux vineux 9 qui est une espèce de battologie du dernier ridicule.

C'est une des faiblesses du style, de rimer trop souvent par des épithètes , sur-tout si elles sont , ou communes, ou recherchées. C'est un des défauts habituels de Roucher : il va jusqu'à coudre ensemble quatre rimes géographiques de suite :

Il s'est enflé des eaux dont l'humide tropique Couvre depuis trois mois le sol éthiopique. Dans le calme annuel des vents étésiens , En triomphe il arrive aux champs égyptiens. • L'inversion est un des procédés qui distinguent nos vers de la prose, et c'est le goût qui enseigne à la placer. Il l'écarté quelquefois, et très sagement, dans la tragédie , lorsque les convenances dramatiques exigent cette sorte d'abandon, cet air de simplicité, qui doivent cacher le poète pour ne laisser voir que le personnage; et c'est ce que Racine et Vojtaire ont parfaitement exécuté. Mais partout ailleurs , et sur-tout quand le poète parle en son nom, l'inversion bien employée est d'autant plus nécessaire, que souvent elle est le seul trait qui différencie les vers de la prose, et qu'en général elle soutient la phrase poétique , et lui donne une marche plus ferme et plus noble.

Du temple orné partout de festons magnifiques Le peuple saint en foule inondait les portiques.

[Alhalie.)

Changez l'ordre de ces deux vers , et mettez :

Le peuple saint en foule inondait les portiques Du temple, etc.

la phrase se traîne sur des béquilles , et vous avez deux vers à la Roucher. Il serait trop long de rapporter ici tout ce qu'il y en a dans son poème, qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de pages où l'on n'en trouvât : un exemple ou deux suffiront :

Ainsi Rome autrefois , Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , Accueillait le héros de qui l'heureuse audace Prévenait triomphante et du Parthe et du Dace.

Quelle longueur dans toute cette phrase , dont le ton devait être imposant ! accueillait le héros de qui — V audace revenait triomphante'! Quel prosaïsme ! et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent à la fin du vers! Qui est-ce qui ne sent pas que l'inversion devait ici relever tout? Que la phrase eût été faite de manière à finir ainsi :

Du Parthe et du Germain revenait triomphante, *

avec cet arrangement le vers aussi serait triompliant : et c'est en cela que consiste le vrai sentiment de l'harmonie, dans l'accord de la pensée et du nombre.

Roucher contredit trop souvent cet accord si essentiel; trop souvent le choix des termes et celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on attend. Je prends mes exemples à l'ouverture du livre, et je me borne, dans chaque espèce de faute , à l'indication , qui suffit pour mettre sur la voie le lecteur

qui voudra examiner. Au mois d'avril , l'auteur représente Vénus qui vient tout ranimer : il ébauche un tableau riant , d'après Lucrèce :

Elle est au haut des cieux , l'immortelle Uranie , Qui des 'astres errants entretient l'harmonie. Les bois à son aspect verdissent leurs rameaux; Son souffle y reproduit mille essaims d1 animaux . Dans l'humide fraîcheur des gazons qu'elle foule , Avec leurs doux parfums les fleurs naissent enfouie.

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces deux rimes homogènes , foule et foule : elles font ici le plus affreux contre-sens pour l'oreille. Comment la sienne ne Ta-t-elle pas averti que ces deux rimer, rudes et lourdes forment le contraste le plus choquant avec la naissance des fleurs ? Lui-même les avait placées bien différemment, ces deux mêmes rimes, et fort à propos , dans le chant précédent. Le morceau entier ne vaut rien , il est vrai ; mais je ne parle que du dernier vers et du genre de rimes. Il s'agit d'un combat :

Les deux partis rompus , que la fureur possède , L'un vers l'autre élancés , de plus près combattants , Se croisent ; et de meurtre à Venvi dégouttants , Aveugles , effrénés, s'exterminent enfouie ; Le vaincu mort la poudre et le vainqueur le foule.

Les quatre premiers vers sont pitoyables , et deux partis rompus qui s' élancent sont bien d'un écrivain qui ne s'entend pas ; mais le dernier vers est excellent, il est frappé avec énergie , et ce mot foule , à la fin du vers, est pour l'oreille l'accent de la rage. xxv. 7

Il n'y a guère de pages où il ne s'offre de même quelques bons vers au milieu du fatras : il est clair alors que ces vers sont d'instinct, et il avait en effet de cet instinct poétique; mais il s'en faut de tout que cela suffise pour écrire et pour faire un ouvrage.

Ces essaims d'animaux y cités plus haut, me rappellent encore un défaut dominant dans ses vers ; c'est le retour fréquent des mots parasites; essaims et triomphants sont chez lui de ce nombre. Quand il s'agit de termes communs trop souvent répétés, c'est négligence : quand il s'agit de termes figurés, et qui par conséquent doivent avoir un effet , c'est à la fois recherche, mauvais goût et stérilité. Voltaire, dans ses tragédies, prodigue trop le mot horreur, le mot fatal: c'est défaut de soin. Roucher met à tout propos des essaims et des triomphes: c'est défaut de jugement et d'invention dans l'expression. Mais ce qui, dans ce genre, est hors de toute mesure, c'est le mot roi au figuré : l'abus n'en est pas concevable. Tout est roi dans son poème, et souvent cette royauté n'est que l'envie puérile d'agrandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil le roi du Jour, et la lune la reine des nuits, après mille autres , il n'y a rien à dire, et ces figures, quoique très connues , peuvent avoir leur beauté par la manière de les placer : lui-même en offre des exemples; mais nous rebattre sans cesse la même métaphore, faire de l'épi le roi des sillons, d'un laboureur le roi des champs , faire régner les glaçons, donner à la gelée un palais de cristal, au lieu de donner à l'hiver un palais de glace , c'est trop de

royauté, et de règnes et de palais. Il s'en sert même à contre-sens quand il appelle les fleuves en général , les rois de l'humide élément. C'est tout le contraire : il est reçu en poésie que c'est Neptune qui est ce roi, et il est reçu même en physique que les fleuves sont les tributaires de Y humide élément, qui ne peut être que la mer, bien loin d'être ses rois. L'amour aveugle des figures conduit , par cent routes différentes, jusqu'à la déraison, et ne garantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que ceux qui outrent la grandeur, ne sachent pas relever la simplicité. Roucher nous parle-t-il d'un repas frugal de berger,

Repas que V appétit a bientôt dévoré ,

dit-il, et il peint platement la voracité, au lieu de peindre agréablement la frugalité et la gaieté. Veutil revenir sur le système de Newton, quoique Voltaire Tait traité deux fois * supérieurement ; il dit à Newton :

Ta haute intelligence y combine , y rassemble Tout ce que l'empirée étale de grandeur , Lui , qui n'était jadis qu'un chaos de splendeur , Est maintenant semblable à ces sages royaumes Où suffit une loi pour régir tous les hommes ; L'attraction , voilà la loi de l'univers.

C'est être bien dupe de sa vanité que de nous jeter à la tête ces trivialités mal rimées , sur des objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'admiration. Quelle pitié de faire rimer royaumes et hommes en style soutenu; de comparer les invariables lois du

* Dans la Henriade et dans YEpiire à madame du Chatelet.

Univ.

BIBLIOth

ioo ROUCHER.

monde physique, merveilleuses sur-tout par leur invariabilité , à la loi des royaumes toujours si imparfaite! Les vers de Voltaire sur la décomposition des couleurs dans le prisme sont encore un de ces morceaux les plus heureux, mais pas assez pour arrêter la confiance de Roucher, qui nous peint l'arcen-ciel :

Dupourpre au double jaune, et du vert aux deux bleus, Jusques au violet qui par degrés s'efface * , Promenant nos regards dans lesairs qu'il embrasse,etc.

S'il fait parler une épousée de village qui se sépare de sa mère pour suivre son mari , il lui fait dire :

Ma mère , donne-7noi ta bénédiction ;

et ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien fait, parce que l'auteur , confondant la limite qui sépare envers le naturel du familier, n'a pas su donner k sa villageoise les seules paroles qui lui convinssent ici : Ma mère, bénissez votre fille ; ce qui n'-était.ni au-dessus d'elle, ni au-dessous de la poésie.

Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous les défauts plus ou moins habituels , l'impropriété des termes , les figures forcées , les disparates bizarres , les mauvaises constructions , les imitations

* Un très médiocre peintre, qui, étant fort ignorant, se croyait littérateur, s'écriait à propos de ces vers : Cet homme-là est peintre comme moi! Il ne croyait pas dire si vrai , et ne se doutait pas que la peinture et la poésie devaient imiter par des moyens différents, quoiqu'il citât, comme tant d'autres, ut pictura poesis , sans savoir le latin , et sans savoir ce qu'Horace a voulu dire.

ftÔUCHER. mi

maladroites , la fausseté tirs rapports et des idées, les transitions ridicules, etc. Ici,

le chant des oiseaux

Se marie en concert au murmure des eaux.

là,

. Les Troyens du naufrage assaillis , luirent par une reine en triomphe accueillis :

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, et que la reine les eût accueillis échappés du naufrage , et que le triomphe soit là , comme en cent endroits, une cheville et un remplissage. Ailleurs, la balsamine est la reine du bosquet , et c'est encore une royauté en passant. Pour les transitions, vous avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire chez lui : en voici une qui me tombe sous la main, et qui est digne des autres. Il vient de parler de cette espèce d'oiseaux que le froid aux cités pousse enfouie (le terrible hémistiche que pousse enfouie!) et la huppe et le rouge-gorge le mènent de plein saut.,., devinez où ? Au retour des vacances du parlement.

Imitez leur retour , 6 vous de qui les rois

Ont fait l'appui de l'homme opprimé dans ses droits :

Allez , il en est temps , reprenez la balance.

Et pour que les magistrats viennent reprendre la balance, il faut qu'ils imitent le retour de la huppe et du rouge-gorge chassés par le froid ! En vérité , les termes manquent pour caractériser ce genre d'ineptie.

Et les canes de VUplande ,

io2 ROUCHER.

Qui , sillonnant les airs en triangle volant, Trente fois chaque jour changent de capitaine l

Finissons. Ceux qui ont lu l'Arioste ( et qui est-ce qui ne l'a pas lu?) n'ont pas oublié sans doute la monture d'Astolphe et de Roger, ce cheval ailé qui les emporte par les airs , de la France à la Chine , mais à une telle hauteur, qu'ils ne voient plus rien au dessous d'eux que du vide et des brouillards. Roger, que cette manière de voyager a fatigué beaucouo et amusé fort peu, consulte pour le retour le sage Logistille , qui lui apprend à mener l'hippogriffe avec une cheville sur le cou, qui le fait monter et descendre, et tourner et arrêter à volonté. Grâce à ce beau secret, Roger voyage de manière à jouir à son aise de tout ce qu'il veut voir et observer, et se place à la hauteur qui lui convient. Cet hippogriffe est précisément la monture de Roucher, si ce n'est qu'il n'a pas la cheville conductrice, ou qu'il ne sait guère s'en servir. Il est ordinairement fort haut guindé , mais dans les nuages : aussi a-t-il la tète étourdie , et la vue trouble. Mais quand la cheville agit, son hippogriffe devient par moments Pégase, et c'est ce qui me reste à vous montrer.

.Mais auparavant il faut répondre à une question qui sans doute s'est présentée plus d'une fois à l'esprit dans le cours de cette analyse , et que j'ai entendu faire souvent en pareille occasion. Comment, a-t-cn dit , est-il possible qu'on se soit mépris à ce point , durant plusieurs années , sur un si mauvais ouvrage? Comment a-t-on été si long-temps et si

ROUCHER. io3

généralement engoué, quand l'auteur récitait ce que depuis personne n'a pu lire sans ennui et sans dégoût? Rien n'est plus facile à expliquer, et c'est ici une occasion de rendre compte de ce qui est arrivé tant de fois , et de ce qui arrivera encore.

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a très peu de personnes , je dis même parmi celles qui ont ai de l'éducation, en état de juger la poésie, non pas seulement au récit , mais encore dans le cabinet : on en voit à tout moment la preuve dans le monde. J'entends ici par juger , pouvoir rendre un jugement motivé. On sait ce que Boileau disait à un homme de la cour , dans un temps où elle était en général plus instruite qu'elle ne l'a jamais été : cet homme le provoquait avec confiance et le défiait de répondre. «Monsieur, luiditBoileau, avant « de vous répondre, il faudrait que je commençasse « par vous instruire pendant trois jours. » Il y avait encore là un peu de complaisance , il aurait dû dire pendant six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient pas de juger un tableau ou une statue s'imaginent qu'il est beaucoup plus aisé de juger un poème : c'est une très grande erreur. L'art de la poésie n'est pas, plus qu'un autre, susceptible d'être jugé seulement par instinct et sans une étude réfléchie. J'ose même croire que cette vérité trop peu connue est une de celles dont ce Cours fournira la démonstration.

Or, s'il est rare et difficile de pouvoir juger un poème en connaissance de cause , en le lisant de suite dans son cabinet , combien l'est-il plus d'en porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite

io4 ROUCHER.

dans la société et le récite par fragments ! Ici les causes d'erreurs sont de plus d'une espèce. D'abord , pour peu que l'auteur lise avec quelque chaleur et quelque intérêt, la séduction est naturelle, et jusqu'à un certain point inévitable, quelquefois même pour les connaisseurs et les gens du métier, et il est aisé de le concevoir. L'enthousiasme de l'auteur se communique à l'auditoire d'autant plus facilement, que rien ne trouble l'illusion. Le public rassemblé , qui sent une faute, manifeste sur-le-champ son mécontentement , comme sa satisfaction lorsqu]il sent une beauté ; et dès-lors il y a jugement. Mais en société , la politesse , et même la déférence très juste pour un auteur qui vous donne une marque de complaisance et de confiance , ne vous permet, guère de l'arrêter dans sa lecture , si ce n'est dans les endroits où il vous fait plaisir. H n'y a donc ici qu'une seule impression qui soit sensible , et il est tout simple qu'elle devienne dominante en se propageant dans tout un cercle , et d'autant plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes , si même elles ont été senties intérieurement , s'effacent bientôt devant l'expression bruyante et vive de l'applaudissement , surtout s'il y a réellement de bons endroits, et il yen a dans les Mois. Alors chacun n'est plus frappé que de ce qui a plu à tout le monde; et ce qui a déplu à chacun en particulier est à peu près oublié , ou n'est confirmé en aucune manière.

Ajoutez à cet effet naturel qui , comme vous voyez , ne rend sensible qu'un côté des objets , ajoutez l'esprit de société , qui consistait éminemment

KOUCHER. io/>

parmi nous à enchérir en exagération quand le mouvement était donné , et il l'était toujours , autrefois parles gens du grand monde, de nos jours par les gens de lettres. Les gens de lettres , qui depuis le milieu de ce siècle ont été véritablement les maîtres de l'opinion , avaient en ce genre un ascendant si reconnu , que la plupart des gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne fût dicté. Us avaient d'ordinaire la précaution de ne prononcer sur un ouvrage qu'après que les gens de lettres avaient parlé , et je vous ai rappelé que presque toute la classe alors la plus prépondérante dans la littérature élevait Roucher jusqu'aux nues *. Quand les choses en étaient là , il ne s'agissait plus de juger , mais seulement de paraître plus connaisseur et plus sensible qu'un autre, en donnant à l'éloge des formes plus hyperboliques. C'est ce que j'ai vu vingt fois, mais particulièrement pour XÉponine de Chabanon, pour Le Connétable de Bourbon de Guibert, pour Le Mustapha de Chamfort , et pour Les Mois de Roucher ; et ce sont quatre ouvrages ensevelis**.

* L'abbé Arnaud, qui d'ailleurs avait du goût naturel, et qui avait fait de bonnes études , mais qui , devenu absolument homme du monde et prôneur de profession , ne se souciait plus de la vérité , mais de l'autorité de son jugement; l'abbé Arnaud, qui avait une phrase faite pour chaque événement, et qui avait fini par se faire un style et une conversation de charlatan, n'appelait Roucher que le démon du midi ' ( ' dœmonium meridianum ) ; sur quoi l'on pouvait répondre : Délivrez-nous du démon du midi fab incursu dœmonii meridiani.J

"* Le Connétable de Bourbon était une des plus absurdes rapsodies qu'on eût jamais barbouillées : il n'y avait pas la plus légère connaissance, ni du théâtre , ni de la versification. De belles dames se mirent en tète de faire de l'auteur un homme de génie, parce que c'était un jeune colonel, et entrai-

io6 ROUCHER.

Enfin , il ne faut pas croire que les connaisseurs mêmes échappent totalement à la séduction du débit de l'auteur , à moins que l'ouvrage ne soit

nèrent dans leur parti quelques gens de lettres qui les laissèrent faire, bien surs que cela n'irait pas loin. L'une d'elles disait que c'était Corneille , Racine et Voltaire , fondus et perfectionnés. La phrase courut tout Paris , et le méritait. Dans une autre société, on agita long-temps lequel était le plus à désirer, d'être la maîtresse, la femme , ou la mère de l'auteur du Connétable; mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La folie de la mode fit tellement oublier les convenances publiques les plus communes, qu'on imagina de jouer dans la grande salle de Versailles, pour le mariage d'une fille de France, cette pièce qui rappelait une époque désastreuse et flétrissante , la défection d'un prince du sang , la défaite de Pavie , et la eaptivité d'un roi de France. Mais il n'y a pas moyen , avec toutes les protections du monde, d'obtenir de quatre mille personnes qu'elles consentent à s'ennuyer; et il arriva ce qui n'était jamais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Connétable, supporté pendant trois actes , fut sifflé outrageusement au quatrième, comme il l'aurait été au parterre de Paris. Le cinquième ne fut pas même entendu , et cela en présence de toute la cour, qui avait affiché le haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette chute sans exemple déconcerta l'auteur au point qu'il n'imprima pas même sa pièce, au moins pour le public : il en fit tirer cinquante exemplaires pour ses admiratrices. Si l'on vent avoir une idée , et du goût de l'écrivain , et de celui de ses sociétés , qu'on fasse attention qu'apparemment il ne s'y trouva pas une seule personne qui en eut assez pour lui conseiller du moins la suppression de vers tels que ces deux-ci :

Le Germain flegmatique aime la défensive ;

Mais le Français bouillant est né pour l'offensive.

Je ne sais si feu Pradon est jamais descendu plus bas.

Eponine ne valait pas mieux : sur celle-ci, la phrase faite ( car il y en avait toujours une ) était : Ce n'est ni Corneille , ni Racine , ni Voltaire , c'est M. de Chabanon; et cela était vrai. La phrase était d'une femme célèbre, et justement célèbre, qui aurait dû s'y connaître, et qui pourtant ne s'y connaissait pas. La pièce fut à peine achevée , et l'auteur, d'ailleurs le plus honnête hommedu monde, ne l'imprima pas.

Chamfort travailla quinze ans à son Mustapha. La pièce eut à la cour un succès d'ivresse, et l'auteur fut comblé d'honneurs et de récompenses. Celle là du moins n'était pas ridicule , si ce n'est au dénouement. Elle était

mauvais de tout point. Ils ne seront pas dupes à beaucoup près comme les autres, et ils apercevront au premier coup d'oeil les vices essentiels et généraux ; mais une déclamation rapide et animée leur dérobera beaucoup de fautes dans le grand nombre, et les beautés les frapperont d'autant plus, qu'elles seront plus clair-semées. Eux-mêmes seront donc moins sévères et moins clairvoyants qu'ils ne le seraient le livre à la main ; et cela tient encore à une vérité générale : c'est qu'il faut de la réflexion pour la critique comme pour la composition.

Mais qu'arrive-t-il quand on lit ? Ce qu'a dit si judicieusement l'auteur de X Art poétique :

Tel écrit récité se soutient à l'oreille ,

Qui , dans l'impression au grand jour se montrant ,

Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant.

Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais , ce qui

écrite avec assez de correction et de pureté , mais sans aucune espèce de force, et sur-tout mortellement glaciale, et par le plan, et parle style. Jouée à Paris, elle y reçut le plus froid accueil, et fut bientôt abandonnée pour ne jamais reparaître. Les amis de l'auteur disaient qu'il écrivit comme Racine. Depuis cette chute, Chamfort ne voulut plus rien faire, parce qu'il ny avait plus de goût en France. La phrase sur Mustapha était qu'ow ne savait ce qu'il fallait admirer le plus dans l'auteur, ou son génie ou son âme. A l'égard des Mois, deux jours après la publication, ils n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu en soutenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour la magnifique édition in-40, qui était de deux louis, dont un payé d'avance, aimèrent mieux , d'après le cri général , gagner le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme, ami de l'auteur, M. Garât, employa, non pas les discussions critiques , mais tous les moyens oratoires à prouver aupubfic, dans un long article de journal, qu'il avair tort de s'ennuyer. Mais comme avec tout l'esprit du monde, on ne peut pas plaider contre l'ennui général sans perdre sa cause , M. Garât n'a converti personne, et peut-être aujourd'hui l'est-il lui-même.

j 08 ROUCHER.

est faux , ce qui est mal conçu , ce qui est mal écrit, a de plus , et très heureusement pour l'art et pour les bons artistes , un autre vice plus terrible et qui naît de tous les autres , c'est de faire sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs , plus tôt ou plus tard , en proportion de leur tact et de leur jugement naturel. Ils ne diront pas , ou diront très imparfaitementpourquoi l'ouvrage leur déplaît ; mais ils sentiront la déplaisance; et qu'on se figure jusqu'où elle dut aller quand chacun , à l'apparition des 3Iois, courant après son plaisir, non-seulement ne put rien trouver qui l'attachât ( et vous avez vu pourquoi ) , mais se sentit l'esprit accablé d'un fatras extravagant , et l'oreille étourdie du plus emphatique et du plus monotone jargon. Le petit , nombre de bons vers n'était plus même ici une ressource momentanée. Quand le mérite de la versification est seul , il n'a d'effet à la lecture du cabinet que sur les amateurs , et il y en a peu. S'il en produit davantage dans un cercle , c'est que l'enthousiasme et la voix du lecteur vous entraînent par les sens . et que les auditeurs agissent en même temps les uns sur les autres par l'esprit d'imitation. Voilà ce qui fit tomber si brusquement le poème des Mois. Il est extrêmement difficile d'en lire deux chants de suite , même quand on aime assez les bons vers pour avoir le courage de les chercher dans la foule ; et le commun des lecteurs cherche avant tout son plaisir : jugez combien peu ont eu la force d'aller jusqu'à la fin des douze chants ! I/auteur manque d'esprit, de jugement, d'in-»

vcntion quelconque, de goût, de flexibilité, de variété, presque entièrement de sensibilité; et il faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien faire un ouvrage en vers. Mais pour faire quelques morceaux descriptifs , il ne faut que de l'expression poétique, et il en avait. Je citerai d'autant plus volontiers ces morceaux, que peu de personnes iront les chercher dans l'ouvrage, et j'aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y en ait guère de perdus.

En plus d'un endroit la circulation de la sève est fort bien rendue:

L'arbre sent aujourd'hui sa sève fermenter : Dans ses mille canaux libre de serpenter , De la racine au tronc, et du tronc au branchage, Elle monte , et s'apprête à jaillir en feuillage.

Bienfaisante Vénus , épargne à nos guérets La rouille si funeste aux présents de Cérès; Abreuve-les plutôt de la douce rosée :

Que les sucs , les esprits de la sève épuisée Dans ses canaux enflés coulent plus abondants ; Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents , Et que le jeune épi, sur un tuyau plus ferme , S'élève , et brise enfin le roseau qui l'enferme. Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit A peine autour de nous a fait taire le bruit , Une moite vapeur , dans les airs répandue , S'abaisse, et sur les champs, comme un voile étendue, Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés : Cet humide tribut a rajeuni les prés.

Observez ici le contraire des enjambements vicieux qui ont dû nous blesser :

1 1 o ROUCHER.

Une moite vapeur , dans les airs répandue , S'abaisse , et sur les champs , etc.

Le mot de trois syllabes, abaisse , forme une césure et non pas une chute; et le vers suspendu à propos avec la phrase , se relève avec elle par ces mots : et sur les champs , etc. Même observation dès règles dans les vers précédents, s élève, et brise enfin, etc. C'est ainsi que l'on doit procéder en vers.

Il ne réussit pas moins dans la peinture des fleurs d'avril :

J'avance, et j'aperçois près de la fritillaire L'anénome , à Vénus toujours sûre de plaire -, Et l'élégante iris , qui retrace à mes yeux , Dans sa variété, l'arc humide des cieux ; Et l'humble marguerite , à des lits de verdure Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. Me serais-je trompé ? JNon , la jonquille encor Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. Je te salue , 6 fleur si chère à ma maîtresse ! Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse. Ah ! ne t'afflige point de tes faibles couleurs \ Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs. Pour couronner enfin les richesses qu'étale Des jardins renaissants la pompe végétale, La tulipe s'élève : un port majestueux , Un éclat qui du jour reproduit tous les feux , Dans les murs byzantins mérite qu'on l'adore , Et lui font pardonner son calice inodore.

Voyons les pluies du printemps :

L'homme au milieu des champs lève un front radieux. Lame ouverte à l'espoir, il jouit en idée

ROUCHER. . i r

Des plaisirs cl des biens que versera l'ondée.

Elle a percé la nue , elle coule ; un doux bruit

A peiue dans les bois de sa chute m'instruit.

A peine, goutte H goutte humectant le feuillage ,

Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage.

L'urne des airs s'épuise ; un frais délicieux

Ranime la verdure 5 et cependant aux cieux

Le soleil , que voilait la vapeur printanière ,

Commence à dégager sa flamme prisonnière ;

Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or

Les nuages flottants dans l'air humide encor ,

Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes,

Enflamme les forêts, les fleuves, les campagnes ,

Et sur l'émail des prés étincelle en rubis.

Jusqu'au règne du soir les tranquilles brebis

De leurs doux bêlements remplissent la colline , etc.

Tous ces effets sont bien observés et bien rendus. On ne peut guère reprendre que cet hémistiche sec: de sa chute nï instruit, et le règne du soir, il faudrait au moins dire: le règne de Vesper; alors il y aurait convenance. Mais le morceau sur l'amour des animaux au mois de mai est fait de verve. Cette verve, il est vrai, est empuntée à Virgile, qu'il ne fait guère ici que traduire ; mais on voit qu'il l'a senti :

L'amour vole 5 il a pris son essor vers la terre. Depuis l'oiseau qui plane au foyer du tonnerre , Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux , Tout reconnaît l'Amour , tout brûle de ses feux. Dans un gras pâturage il dessèche , il consume Le coursier inondé d'une bouillante écume , - Le livre tout entier aux fureurs des désirs.

lia ROUCHER.

De ses larges naseaux qu'il présente aux zéphyrs , L'animal arrêté sur les monts de la Thrace , De son épouse errante interroge la trace. Ses esprits vagabonds l'ont à peiné frappé, Il part , il franchit tout : fleuve , mont escarpé ,• Précipice, torrent, désert, rien ne l'arrête. Il arrive , il triomphe , et , fier de sa conquête , Les yeux étincelants , repose à ses cotés.

Le dernier vers est de lui , et il est très beau. C'est là, comme disait Boileau, jouter contre son modèle. Il n'y a pas moins de feu dans le tableau de l'aigle présentant ses petits au soleil.

Le soleil de ses feux a rougi le cancer.

Que ces feux sont puissants ! l'onde , la terre et l'air ,

Par eux tout se ranime , et par eux tout s'enflamme :

L'oiseau de Jupiter , aux prunelles de flamme ,

Sur l'aride sommet d'un rocher sourcilleux

S'arrête , et tout à coup d'un vol plus orgueilleux ,

Chargé de ses aiglons , et perdu dans les nues ,

Traverse de l'éther les routes inconnues.

Il s'approche du trône où la flamme à la main ,

Des saisons et des mois s'assied le souverain ;

Et tandis que sous lui roule et gronde l'orage,

De sa jeune famille éprouvant le courage ,

Il veut que , l'œil fixé sur le front du soleil ,

Ils bravent du midi le brûlant appareil , etc.

Mais où l'auteur me paraît s'être surpassé , c'est dans les glaciers des Alpes. Il ne manquait pas de secours envers et en prose, j'en conviens; mais toutes les fois que vous voyez le jet poétique au degré où il est ici,. tout appartient au poète; et de plus, Roucher ne s'est nulle part soutenu si long-

TOUCHER. n3

temps, car d'ordinaire i! a l'haleine courte, et ses moments de véritable verve sont aussi fugitifs que rares :

Monts chantés par Haller, recevez un poète. Errant parmi ces monts, imposante retraite, Au front du Grindelwald je m'élève et je voi ... Dieu! quel pompeux spectacle étalé devant moi! Sous mes yeux enchantés la nature rassemble Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble. Dans un lointain qui fuit un monde entier s'étend. Et comment embrasser ce mélange éclatant De verdure, de fleurs, de moissons ondoyantes, De paisibles ruisseaux , de cascades bruyantes , De fontaines , de lacs , de fleuves , de torrents , D'hommes et de troupeaux sur les plaines errants , De forêts de sapins au lugubre feuillage, De terrains éboulés , de rocs minés par l'âge , Pendants sur des vallons où le printemps fleurit , De coteaux escarpés où l'automne sourit , D'abymes ténébreux , de cimes éclairées , De neiges couronnant de brillantes contrées , Et de glaciers enfin , vaste et solide mer , Où règne sur son trône un éternel hiver? Là, pressant sous ses pieds les nuages humides , Il hérisse les monts de hautes pyramides , Dont le bleuâtre éclat , au soleil s'enflammant , Change ces pics glacés en rocs de diamant. Là viennent expirer tous les feux du solstice. En vain l'astre du jour embrassant l'écrevisse , D'un déluge de flamme assiège ces déserts : La masse inébranlable insulte au roi des airs. Mais trop souvent la neige, arrachée à leur cime , Roule en bloc bondissant , court d'abyme en abyme , Gronde comme un tonnerre, et, grossissant toujours, xxv. 8

A travers les rochers fracassés dans son cours , Tombe dans les vallons , s'y brise , et des campagnes Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes.

C'est ici que l'accumulation est bien placée, parce qu'elle est rapide , contrastée , pittoresque , et conforme aux objets qu'elle rassemble; c'est ici que la répétition des mêmes particules de conjonction, loin d'être un défaut, est une beauté, parce que les mots semblent se grouper et s'entasser comme les objets; que les oppositions sont sans disparate et sans affectation, parce qu'elles représentent la nature même ; c'est ici que les vers sont bien coupés , et les césures bien entendues :

s'y brise, et des campagnes

Remonte en brume épaisse , etc.

Voilà vraiment comme on peut varier le rhythme , selon tous les bons principes de l'art; et pourquoi celui qui l'a quelquefois si bien pratiqué l'a-t-il si souvent et si follement méconnu? Qu'on dise encore que les mauvaises doctrines ne sont pas dangereuses: sans doute Roucher n'aurait jamais eu un goût pur ni un esprit juste, parce qu'on ne surmonte pas la nature; mais on la modifie jusqu'à un certain point par de bonnes théories, et les mauvaises doctrines la pervertissent sans remède.

Tout le commencement du mois A' Août est encore un morceau distingué par la convenance , la noblesse et la richesse des couleurs.

Il renaît triomphant, le mois ou nos guérets Perdent les blonds épis dont les orna Cérès.

Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée Les plus belles des nuits que dispense Tan née. Que leur empire est frais ! qu'il est doux ! qu'il est pur ! Qui jamais vit au ciel un plus riant azur ? Pour inviter ma muse à prolonger la veille , Il étale à mes yeux merveille sur merveille. A peine est rallumé le flambeau de Vénus , En foule à ce signal les astres revenus , Apportent à la nuit leur tribut de lumière. La paisible Phébé s'avance la première , Et , le front rayonnant dune douce clarté , Dévoile avec lenteur son croissant argenté. Ah I sans les pales feux que son disque nous lance, L'homme errant dant la nuit en fuirait le silence : Et, tel qu'un jeune enfant que poursuit la terreur, Faible, il croirait marcher environné d'horreur. Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle, O lune ! ô du soleil la sœur et la rivale ! Et que tes rais d'argent dans l'onde réfléchis Se prolongent en paix sur les coteaux blanchis.

Il y a autant de calme dans ce tableau que de mouvement dans celui des Alpes. Seulement les pâles feux sont déplacés , d'abord à cause de l'oreille , qui ne doit entendre ici que des sons doux, ensuite parce que c'est l'éclat qui doit marquer , et non point la pâleur. A cette faute près, le morceau est bien conçu. L'auteur continue, et l'aspect de la nature le remplit d'un enthousiasme qui l'égaré d'abord un moment , mais qui le porte ensuite très haut.

Je veux , à ta clarté , je veux franchir l'espace Où se durcit la grêle , où la neige s'entasse ,

n6 ROUCHER.

Où le rapide éclair serpente en longs sillons , Où les noirs ouragans , poussés en tourbillons, Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses ; D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses.

Ces six vers sont cruellement disparates ; ils font mal. Etait-ce donc à ces horreurs, à ces menaces de la nature que. devait conduire ce beau tableau des belles nuits ? Tant cet homme a de peine à marcher droit quand il n'y a personne devant lui pour le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car ce qui précède était fort bon, et ce qui suit, et qui aurait dû suivre immédiatement, vaut encore mieux.

J'oserai plus : je veux par-delà tous les cieux , Je veux encor pousser mon vol ambitieux , Traverser les déserts où , pâle et taciturne , Se roule pesamment l'astre du vieux Saturne ; Voir même au loin sous moi dans le vague nager De la comète en feu le globe passager ; Ne m'arréter qu'aux bords de cet abyme immense Où finit la nature , où le néant commence, Et , de cette hauteur dominant l'univers , Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers, Ces mondes , ces soleils , flambeaux de l'empyrée , Dont la reine des nuits se promène entourée , J'arrive. De clartés quel amas fastueux ! Quels fleuves l quels torrents ! quels océans de feux ! Mon àme à leur aspect, muette et confondue, Se plongeant dans l'extase, y demeure perdue, Et voilà le succès qu'attendait mon orgueil ! Insensé , je croyais embrasser d'un coup d'oeil Ces déserts où Newton , sur l'aile du génie , Planait , tenant en main le compas d'Uranie ;

KOUCHER. n7

Je voulais révéler quels sublimes accords Promènent daus les airs tous les célestes corps : Et devant eux s'abyme et s'éteint ma pensée.

Le fond de toutes ces idées est partout; mais du moins il y a connexion entre la lumineuse sérénité des nuits d'Août et l'élévation des conceptions astronomiques; et l'espèce d'extase qui les suit, et la réflexion qui les termine , sont naturelles et justes. C'est là que s'offrait de soi-même un bel épisode sur la naissance de l'astronomie dans les plaines de Sennaar , sous le ciel pur de la Chaldée. Il y a pourtant ici quelques taches : f arrive est froid, et de plus vous avez vu qu'il est parasite dans les vers de l'auteur : je les vois eût été beaucoup meilleur. Quels fleuves n'est pas non plus le mot propre : océans et torrents , oui ; mais' l'aspect des plus hauts cieux n'offre aucun rapport avec les fleuves. Quels accords promènent est encore plus impropre : gouvernent me semble l'expression qui rend l'idée; car les accords sont ici pour les lois de l'harmonie céleste. Roucher est bien rarement pur une page de suite ; mais ici les fautes sont peu de choses devant les beautés, et en total , le morceau lui fait beaucoup d'honneur.

Nous n'en trouverons plus guère de ce genre ; car depuis le mois d'août, la seconde moitié de l'ouvrage ne va plus que de mal en pis. Je m'arrêterai pourtant en Décembre , à la complainte de l'auteur sur la destruction de ces bois épais qui couvraient autrefois la fontaine de Rude, à Hières, près de la petite rivière de ce nom. J'ai habité dans ma jeunesse ce charmant pays; et tous ceux qui le connaissent ont

n8 ROUCHER.

regretté, comme Roucher , et la délicieuse solitude

de la fontaine de Budé , et les beaux ombrages qui

l'environnaient.

J'ai vu sous le tranchant de la hache acérée ,

J'ai vu périr l'honneur de ta rive sacrée.

Tes chênes sont tombés , tes ormeaux ne sont plus.

Sur leur front jeune encor trois siècles révolus

N'ont pu du fer impie arrêter l'avarice.

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse ;

Ton eau , jadis si pure , et qui de mille fleurs

Dans son cours sinueux nourrissait les couleurs,

Ton eau se perd sans gloire au sein du marécage.

Fuyez, tendres oiseaux , enfants de ce bocage ,

Fuyez : l'aspect hideux des ronces , des buissons ,

Flétrirait la gaîté de vos douces chansons.

Vous , bergers innocents , vous qui dans ces retraites

Cachiez les doux transports de vos ardeurs secrètes ,

Oh ! comme votre amour déplore ces beaux lieux !

De vos rivaux jaloux comment tromper les yeux !

Et moi , qui , mollement étendu sur la mousse,

M'enivrais quelquefois d'une extase si douce ,

Hélas ! je n'irai plus y cadencer des vers.

Il faudra que j'oublie , et ces ombrages verts ,

Et la grotte où du jour Je bravais les outrages , etc.

Ce morceau pouvait, je crois, être meilleur; mais le ton et les mouvements en sont naturels , et la versification n'est pas mauvaise, malgré quelques fautes. Il fallait sur-tout , pour amener les outrages du jour, donner une épithète au jour.

l'hiver règne , et la neige

Suspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège,

Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur.

De sa chute prochaine un calme précurseur

S'est emparé des airs : ils dorment en silence.

La nuit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance ,

Et déchirant la nue où pesait enfermé

Cet océan nouveau goutte à goutte formé,

La neige au gré des vents , comme une épaisse laine ,

Voltige à gros flocons , tombe , couvre la plaine,

Déguise la hauteur des chênes , des ormeaux ,

Et confond les vallons, les chemins, les hameaux.

Les monts ont disparu : leur vaste amphithéâtre

S'abaisse ; tout a pris un vêtement d'albâtre, etc.

Aux rochers près , qui ne peuvent absolument figurer que les brouillards épais qui précèdent la neige, cette description est généralement bonne. L'auteur y a emprunté fort à propos une image très juste, dat nivem sicut lanam, qui est dans les Psaumes , mais je n'approuverai pas déguise la hauteur, qui ne peint rien.

Pour clore ces citations , encore un morceau sur les beautés et les ressources de l'hiver dans les climats du nord. Il est plus original que les derniers que j'ai rapportés, et il a de l'éclat.

• Ces climats , il est vrai , par le nord dévastés , Ainsi que leurs horreurs ont aussi leurs beautés , Dans les champs ou l'Irtisa creusé son rivage , Où le Russe vieillit et meurt dans l'esclavage , D'éternelles forêts s'alongent dans les airs. Le jai , simple roseau de ces vastes déserts, S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine. Fière de sa blancheur , là s'égare l'hermine ;

La martre s'y revêt d'un noir éblouissant ;

Le daim sur les rochers y paît en bondissant;

Et l'élan fatigué , que le sommeil assiège ,

Baisse son boix rameux , et s'étend sur la neige.

Ailleurs , par des travaux et de sages plaisirs ,

L'homme , bravant l'hiver , en charme les loisirs.

Le fouet dans une main et dans l'autre les rênes ,

Voyez-le, en des traîneaux emportés par deux rennes,

Sur les fleuves durcis rapidement voler.

Voyez sur leurs canaux les peuples s'assembler ,

Appeler le commerce , et proposer l'échange

Des trésors du Catay , des Sophis et du Gange.

Là brillent à la fois le luxe des métaux ,

Et la soie en tissus , et le sable en cristaux ,

Toute la pompe enfin des plus riches contrées ;

Là même quelquefois les plaines éthérées ,

Des palais du midi versent sur les frimas

Un éclat que le ciel refuse à nos climats :

D'un groupe de soleils l'olympe s y décore, etc.

Rênes et rennes , dont l'un est très long et l'autre très bref, riment d'autant plus mal, que les deux mots sont plus ressemblants. C'est, je crois, la seule imperfection de ce morceau , qui se termine aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé plus haut. Je ne le transcrirai pas , parce*qu'i! n'est qu'une traduction ; mais cette traduction est élégante.

L'examen des notes me mènerait trop loin , et n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y règne une érudition très peu éclairée et une philosophie très erronnée. Roucher a voulu s'y mesurer encore avec Racine le fils, dans la traduction en vers des

UOUCIIER. 121

prophéties d'Isaïe, niais il a toujours été malheureux dans cette concurrence qu'il affecte souvent. Quoiqu'il ait généralement l'expression plus poétique que Louis Racine, il ne peut guère soutenir le parallèle direct, parce que ce sont toujours des morceaux d'élite où Louis Racine a été poète ; et comme il a infiniment plus de goût que Roucher , et qu'il est d'ordinaire bien meilleur versificateur , il l'écrase dans ces luttes personnelles. Ainsi , par exemple , nulle comparaison entre les deux passages correspondants des deux auteurs sur l'apologie de l'ordre physique du monde; nulle, dans la traduction des plaintes de Mil ton sur la perte de sa vue, quoique Roucher avoue franchement qu'il a \ou\u faire mieux que lui ; nulle, sur-tout, dans la prophétie d'Isaïe , qui était de toute manière au dessus des forces de Roucher. Il ne suffit pas ici d'être ce qu'il est quelquefois, poète par le coloris; il faut l'être dans toutes les parties de l'art, et les plus relevées; il faut être naturellement monté au sublime des pensées, aux grands mouvements de l'âme et de l'imagination à l'élan le plus rapide à la fois et le plus flexible; et de plus la distance des idiomes originaux aux nôtres, et la disparité de génie entre la poésie hébraïque et la poésie française, exigent le goût le plus sûr pour adapter l'une à l'autre ; et ce n'était pas trop du grand Racine pour cette entreprise. Son fils, sans aller jusque là, se soutient du moins dans sa version d'Isaïe à un degré dont il ne tombe jamais : il y a partout élégance et nombre, s'il n'y a pas toujours élévation et force. Dans Rou-

\ii ROUSSEAU. (J.-B.)

cher, il n'y a rien que la dureté baroque d'un style décousu , et à la fois plat et barbare *.

La Harpe, Cours de Littérature.

ROUSSEAU (Jean-Baptiste), né à Paris, le 6 avril 1670; mort à Bruxelles, le 17 mars l'j^i.

La vie de J.-B. Rousseau nous offre un spectacle pénible : nous y voyons le talent séparé de la vertu ; beaucoup de gloire et peu de bonheur. On s'étonne d'un tel partage autant qu'on s'en afflige. Il est si naturel et si doux d'estimer l'écrivain que l'on admire! On se persuade si volontiers qu'il fut heureux et qu'il méritait de l'être !

Rousseau , qui s'éleva au rang de nos premiers poètes, était né dans une condition obscure, dont il eut la faiblesse de rougir. Si même il fallait en croire des traditions assez généralement répandues, mais qui présentent trop d'incertitude, et qui ont été trop souvent accueillies et propagées par la haine, pour qu'on puisse leur accorder une entière

* En examinant Les Mois de Roncher, La Harpe est rigonrenx sans être injuste ; mais les formes de son langage violent tontes les convenances. Comment ce poème , qu'il déchire, l'arrète-t-il pins long-temps que vingt antres poèmes ensemble? Qnel plaisir trouve-t-il à prolonger durant plus décent pages, non-seulement des chicanes minutieuses, mais les plus ignobles injures? Comment les mots déraison , délire , absurdité , niaiserie, bêtise, tombent-ils à chaque instant de sa plume ? Ce ton convient-il à la vraie critique ! Est-ce là le style de Quintilien?

M.-J. Chénier, Analyse du Lycée de La Harpe.

Nous aurions voulu pouvoir abréger cet article interminable sur un poète d'un ordre inférieur; mais la forme en est telle qu'il fallait ou le mettre dans son entier , ou le supprimer. Ayant promis de donner Le Lycée de La Harpe , nous avons dû, quoique à regret, prendre le premier parti.

ROUSSEAU. (J.-B.) ia3

confiance , Rousseau , dans l'ivresse de ses premiers succès, n'aurait pas craint de renier l'honnête artisan auquel il devait , avec la vie , le bienfait de l'éducation.

De fortes études qui lui inspirèrent de bonne heure le goût de l'antiquité , les exemples et les leçons des plus illustres maîtres de l'art , un génie heureusement né pour les vers , lui permirent d'aspirer, jeune encore, à occuper sur notre Parnasse une place que laissaient vacante la mort de Racine et la vieillesse de Boileau. Heureux, si plus fidèle à l'imitation de ces grands hommes , dont il se proclamait le disciple, il n'eût recherché , comme eux, qu'une gloire irréprochable ! Mais il eut le malheur de se produire à une époque peu favorable à la vertu , et dont son caractère et son talent ne ressentirent que trop l'influence. Dans ces dernières années du siècle de Louis XIV, où sous le voile d'une piété commandée par l'exemple du monarque se cachaient tant de désordres et de dérèglements , Rousseau voulut contenter à la fois les dévots et les libertins. Tandis que dans un langage plein d'élégance et de pompe il reproduisait pour les premiers les cantiques du roi prophète , il renouvelait pour les autres avec un talent dont il faut déplorer labus, les obscénités de Marot : c'était tour à tour, comme le lui reprochait une satire du temps, Pétrone à la ville , et David à la cour ; lui-même tirait vanité de son double personnage ; il se vantait hautement de composer sans dévotion des poésies pieuses, comme il en composait d'obscènes sans liberti-

ia4 ROUSSEAU. (J.-B.)

nage: ses épigrammes étaient, disait-il, les gloria patri de ses psaumes. Rousseau ne voyait-il pas qu'en faisant de la poésie une forme indifférente propre à revêtir à son choix les plus nobles inspirations de la religion et de la morale, et les plus honteuses dépravations du cœur , il se réduisait à n'être qu'un habile ouvrier de sons et de paroles , un grand versificateur? Il n'est point de véritable enthousiasme sans une conviction profonde; et l'on ne peut douter que , par cette sorte de scepticisme littéraire, Rousseau n'ait borné lui-même l'essor de son génie.

Quoi qu'il en soit , l'éclat de ses succès poétiques le mitdebonneheureenreputation.il avait à peine vingt ans , qu'il était déjà recherché par les personnes du plus haut rang et du goût le plus délicat. Plusieurs même s'empressèrent de se l'attacher. On doit citer parmi les principaux protecteurs de sa jeunesse l'ambassadeur de France en Danemarck Bonrepeaux, le baron de Breteuil, le maréchal de Tallard. Lorsque, dans l'année 1697, ce dernier fut nommé à l'ambassade d'Angleterre , Rousseau l'accompagna dans cette mission en qualité de secrétaire. Son séjour à Londres lui valut l'amitié de Saint- Evremont , qui sut dès-lors apercevoir tout le mérite du jeune poète. A son retour dans sa patrie , Rouillé, directeur des finances, le prit auprès de lui. Il le suivait partout , dit un de ses biographes, « vivant tranquille au milieu de la grandeur, culti- « vant les muses àJa cour , et négligeant la fortune « dans le sein des finances. » Ce fut sans doute vers

ROUSSEAU. (J.-R.) i25

cette époque que le ministre Chamillard lui offrit une direction des fermes générales en province. Rousseau refusa cette place, qu'il jugeait peu compatible avec la dignité et l'indépendance de l'homme de lettres. C'est du moins ainsi qu'il s'en explique dans des vers adressés à l'abbé de Chaulieu, et que cette circonstance peut avoir inspirés. Il paraît que, dans la suite , il trouva moyen d'accorder ce qui lui avait d'abord semblé inconciliable, en acceptant un emploi de finance , dont il fit exercer les fonctions par un autre.

On ne doit pas du reste adopter légèrement ce fait, qui ne se trouve, je crois, consigné que dans les libelles publiés contre Rousseau, et qui n'a pour garant que la véracité un peu suspecte de ses ennemis. Cependant, sa fortune croissait avec sa renommée : regardé avec justice comme le premier poète de son temps, les faveurs de la cour et les distinctions littéraires semblaient venir le chercher: il avait été reçu membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, et les suffrages du public le désignaient d'avance comme le successeur de Boileau à l'Académie-Française : on ne doutait guère que , par le crédit dont il jouissait, il n'obtint en même temps la pension de ce grand poète, qui du reste ne pouvait trouver , dans la république des lettres , de plus direct et de plus légitime héritier. Une querelle déplorable, dans laquelle l'engagèrent, comme à l'envi , la malignité de ses ennemis, et les malheureux penchants d'un esprit porté à la jalousie et à la médisance, vint troubler, pour

toujours, le cours d'une vie jusqu'alors si prospère. Le goût des lettres, et. des relations qu'elles forment entre ceux qui les cultivent, réunissait, à cette époque , dans un des cafés de Paris , un petit cercle d'écrivains et d'amateurs , sorte de Parnasse, sur lequel régnaient Rousseau et son rival LaMotte. Ils n'y régnaient pas fort paisiblement ; et de petites factions, dont ils étaient les chefs, agitaient sant cesse cet empire , ou plutôt cette démocratie littéraire. Rousseau en voulait beaucoup à La Motte, auquel il se sentait avec raison supérieur dans l'art des vers, et qui cependant l'emportait sur lui, dans le monde, par la douceur de ses mœurs, l'agrément de ses manières, l'originalité de son esprit. La chute de quelques-unes de ses comédies et de ses opéra , les critiques peu mesurées dont ces divers ouvrages furent l'objet dans les entretiens du café , ajoutèrent encore à l'aversion que R.ousseau avait conçue pour La Motte et ceux qui le soutenaient. Une occasion se présenta de donner cours à sa haine , qui lui avait déjà inspiré , contre ses adversaires, plus d'une épigramme. L'opéra d'Hésione venait d'être représenté avec un grand succès. Rousseau fit, sur un air du prologue de cet opéra, air qui était apparemment devenu populaire , cinq couplets affreux contre les auteurs des paroles, de la musique et du ballet. Convaincu bientôt d'avoir composé ces couplets, il fut obligé, par la clameur générale,de se bannir lui-même du café, soulevé contre lui. De nouveaux couplets suivirent, non moins offensants que les premiers, et qu'on lui attribua

ROUSSEAU. (J.-B.) i?.7

assez naturellement, quoique rien ne prouvât qu'il en fût réellement l'auteur. Ce scandale se renouvela plus d'une fois pendant l'espace de dix années, et le nombre des couplets satyriques allait toujours grossissant, lorsqu'en 1710 plusieurs habitués du café de la veuve Laurent reçurent un envoi de nouveaux couplets, qui surpassaient en infamie tout ceux qui les avaient précédés. Un cri d'horreur et de rage s'éleva contre Rousseau. Un militaire , nommé Lafaie, cruellement insulté dans ces horribles satires , maltraita , en public , de la manière la plus offensante, celui qu'il regardait, à tort ou à raison, comme l'auteur de son injure. Tous deux rendirent plainte devant les tribunaux; Rousseau contre les voies de fait de Lafaie , Lafaie contre les diffamations qu'il croyait devoir reprocher à Rousseau. Cette première affaire se termina par un désistement réciproque , qui pouvait bien garantir Rousseau des suites d'une action judiciaire, mais qui ne rétablissait nullement son honneur flétri par un outrage public et par les plus odieux soupçons. Il crut , ou du moins prétendit avoir découvert que Saurin , de l'Académie des sciences , était coupable du crime dont on l'avait lui-même chargé. Il produisit même contre celui qu'il voulait perdre, un témoin qu'on l'accusa par la suite d'avoir séduit. Le procès, porté au Châtelet, passa au parlement , où Saurin n'eut pas de peine à se laver d'une imputation si peu vraisemblable. Du rôle d'accusé il passa bientôt au rôle d'accusateur , et poursuivit Rousseau comme libelliste et suborneur de témoins.

i28 ROUSSEAU. (J.-B.)

Rousseau prévint par la fuite les suites de cette affaire. Il fut condamné par contumace ; et un arrêt, rendu le 7 avril 1712 , le bannit à perpétuité du royaume.

Voilà en substance les faits principaux de ce procès célèbre , qui a donné lieu à un si grand nombre d'opinions diverses, et dont tant de discussions n'ont nullement éclairci l'obscurité. Il reste encore à décider lequel, de Saurin ou de Rousseau, était coupable, si même quelqu'un d'eux l'était. Rien, dans Saurin , ne montre qu'il ait pu se portera un pareil acte de noirceur, et sa justification présente d'ailleurs tous les caractères de l'évidence. Rousseau pouvait être soupçonné à plus juste titre : sa méchanceté connue, ses nombreuses épigrammes contre ses ennemis, et même contre ses amis, l'obscénité d'un assez grand nombre de ses poésies, le tort fort grave d'avoir autrefois donné l'exemple et le modèle de ces infâmes satires , dont le scandale s'était perpétué pendant dix années; tout cela élevait contre lui un préjugé fort défavorable et sous lequel il succomba. Il faut pourtant remarquer que l'action qui lui fut reprochée aurait été aussi déraisonnable que criminelle, puisqu'il ne pouvait guère manquer d'en être soupçonné, et que la suite infaillible d'un pareil soupçon était de lui fermer l'entrée de l'Académie-Française, à laquelle il était près d'arriver , et de le frustrer en même temps de la pension de Boileau, qu'il était à peu près sûr d'obtenir une fois qu'il serait reçu académicien. Peut-on supposer raisonnablement qu'il ait été

aveugle par la haine , au point de compromettre , pour la satisfaire, toutes ses espérances. On doit en outre regarder comme un argument assez fort, en faveur de son innocence , le désaveu constant qu'il fit toute sa vie et qu'il répéta à son lit de mort, de ces infâmes couplets. Les preuves que Ton a prétendu trouver dans les couplets eux-mêmes , soit contre Rousseau , soit contre Saurin , sont d'ailleurs tout-à-fait insuffisantes. Nous ne pouvons mieux faire que de citer à cette occasion les paroles d'un de nos plus judicieux et de nos plus spirituels écrivains *, qui a répandu récemment sur ce sujet les lumières d'une critique éclairée, et que nous avons dû suivre plus d'une fois dans cette courte notice. « La méchanceté sans génie , dit fort « bien M. Auger, peut s'élever jusqu'à cette éner- « gie satirique; le génie méchant peut s'abaisser « jusqu'à cette rage brutale et grossière ; quant aux « fautes, si l'ignorance peut les commettre, le ta- « lent peut aussi les feindre. » L'opinion la plus vraisemblable qu'on puisse se former sur cette déplorable affaire, est celle qu'a cru devoir proposer l'habile critique que nous venons de citer. Il pense, avec une grande apparence de raison, que ni Saurin , ni Rousseau , ne furent coupables du crime dont ils s'accusèrent mutuellement, et qu'il le faut attribuer « à quelque méchant obscur , ami du « scandale et du trouble, qui se sera fait un affreux

M. Auger, de l'Académie- Française, dans un Essai biographique et critique sur J.-B. Rousseau , mis en tète de la jolie édit. in-3a des Œuvres poétiques de cet auteur, publiée en 1823 parle libraire Lefèvre.

xxv. 9

l3o ROUSSEAU. (J.-B.

« plaisir de lancer furtivement ce brandon de dis* « corde au milieu d'hommes déjà désunis et ai- « gris les uns contre les autres. »

Rousseau passa dans l'exil le reste de sa longue vie , obligé sans cesse de chercher d'états en états , en Suisse, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en Hollande, de nouvelles retraites, de nouveaux protecteurs. Il fut d'abord recueilli par le comte Du Uuc, ambassadeur de France en Suisse, auquel sa reconnaissance a consacré l'un de ses plus admirables ouvrages. Il trouva ensuite à Vienne, auprès du prince Eugène, qu'il ademèmechanté en beaux vers, un secourable appui. Obligé bientôt de renoncer à cet asyle, il se retira à Bruxelles , où ses dernières années s'écoulèrent au milieu de quelques amis généreux. C'est là qu'en 1722, il eut avec Voltaire cette funeste entrevue, qui les anima l'un contre l'autre d'une haine si longue et si vive. On sait qu'après s'être fait mutuellement confidence de plusieurs pièces de poésie, ils passèrent des témoignages d'estime qu'ils s'étaient d'abord adressés, à des observations piquantes, à des sarcasmes amers, dont aucun d'eux ne perdit jamais le souvenir. De quel côté furent les premiers torts ? C'est ce qu'on ne peut trop décider. Rousseau, dans cette occasion , fit parade d'un zèle dont on peut soupçonner la sincérité, à défendre la religion attaquée pat- Voltaire. Il est permis de penser que, dans le déclin de l'âge et du talent, il ne put voir, sans une secrète jalousie, un jeune poète dont l'éclat naissant allait bientôt effacer son ancienne renommée.

ROUSSEAU. (J.-B.) i3'i

On n'aime point son héritier, et Rousseau ne sut pas assez déguiser ce sentiment, que Voltaire se fit un jeu d'augmenter parla malignité de ses épigrammes. Il était du reste dans sa destinée d'avoir pour ennemis la plupart des hommes de lettres ses contemporains, et cela seul devrait sans doute donner une assez mauvaise idée de son caractère, si l'on ne pouvait objecter pour sa défense , qu'il sut obtenir et conserver l'amitié de Brumoy , de Rollin , de L. Racine, de d'Olivet, et de plusieurs autres écrivains , dont l'estime protège sa mémoire auprès de la postérité. Les dernières années de Rousseau ne nous offrent d'autres événements que les efforts inutiles qu'il tenta pour obtenir ou la révision de son procès , ou son rappel. Après un séjour de quelques mois qu'il lit secrètement à Paris, pour solliciter de plus près une faveur qu'il ne put obtenir, il lui fallut regagner son exil, où ses infirmités et ses chagrins le conduisirent promptement au tombeau. Piron fit pour lui cette épitaphe , qui mérite d'être conservée :

Ci gît l'illustre et malheureux Rouseau : Le Brabant fut sa tombe et Paris son berceau. Voici l'abrégé de sa vie , Qui fut trop longue de moitié :

Il fut trente ans digne d'envie , Et trente ans digne de pitié.

Les ouvrages qu'il produisit pendant cette dernière et douloureuse moitié de sa vie, sont pour la plupart fort au dessous de son talent, et n'honorent

i3a ROUSSEAU. (J.-B.)

point son caractère. La conscience de ses torts, ou du moins de son opprobre , avait flétri son imagination , et il n'était plus inspiré que par le sentiment de l'envie et de la haine, par le désir de la vengeance. Voilà les muses qu'il invoquait, lorsqu'il écrivait ses allégories , insipides et froides compositions, que n'ont pu réchauffer les fureurs dont l'auteur était animé. Ce n'est pas qu'il ne s'y rencontre encore quelques morceaux qui rappellent son talent pour la versification; mais ces morceaux sont très rares , et peu de lecteurs osent prendre la peine de les chercher. On peut en dire autant de ses Épitres , qui n'offrent guère autre chose que des lieux communs rebattus, des images incohérentes , une diction pénible, incorrecte, triviale, et que rabaisse encore l'usage affecté du vieux langage. Rousseau, qui avait autrefois recherché , avec trop de soin peut-être , l'élégance , l'éclat , l'harmonie de l'expression , semblait se plaire à remplacer toutes ces qualités par les défauts opposés. C'est un caprice bizarre , que l'on a peine à comprendre; et l'on serait tenté d'appliquer à son style ce que dit, de la toilette de son maître , le valet du Métromane :

Il se néglige trop , ou se pare à l'excès.

Il est à peu près inutile de faire mention de ses comédies et de ses opéra, productions oubliées dès leur naissance, et qui grossissent inutilement le recueil de ses Œuvres complètes. Ce serait même servir les intérêts de sa gloire que de réduire le volume de cette collection , et de n'y comprendre que les

ItOl'SSEAU. (J. 15.) «33

productions qui forment ses véritables titres, ceux qui ont fixé son rang parmi les grands écrivains dont s'honore notre littérature : ses Epigrammes , que la pudeur réprouve trop souvent, mais qui sont presque toujours avouées par le goût; petites compositions où il se montre véritablement inimitable par la franchise et la vivacité du trait , la concision des tours, l'énergie des mouvements, la gaieté de l'expression; ses Psaumes, où l'on retrouve l'onction des livres saints ; ses Odes et ses Cantates sur-tout, auxquelles on reproche avec quelque justice de manquer d'invention, qui sont moins remarquables, peut-être par l'inspiration et l'enthousiasme, que par la perfection du goût , mais qui sont incomparables sous ce rapport , et qui, par l'art infini de la versification , par le choix judicieux , la distribution harmonieuse des idées , des images , des expressions , des mouvements , méritent d'être placées au nombre des monuments les plus parfaits de notre langue *.

H. Patik.

JUGEMENTS**

On ne peut disputer à Rousseau d'avoir connu

* L'édition la plus estimée des Œuvres de Rousseau est celle qu'a publiée M. Auiar avec un Commentaire historique et littéraire , précédé d'un nouvel Essai sur la vie et les écrits de l'auteur , Paris , Lefèvre 1820, 5 vol. in-8°. Le même critique a donné les Œuvres poétiques de J.-B. Rousseau, avec un Commentaire, Paris, Lefèvre, 1824, 1 vol. in-8° vol. qui font partie de la belle Collection des Classiques français.

** Voyez les jugements de Marmontel sur J.-B. Rousseau , art. Ode et Epitre. Nous ne saurions trop engager nos lecteurs à consulter l'excellent commentaire de M. Amar sur ce poète.

j 34 ROUSSEAU (J.-B.).

parfaitement le mécanisme des vers. Egal peut-être à Despréaux par cet endroit , on pourrait le mettre à côté de ce grand homme , si celui-ci, né à l'aurore du bon goût, n'avait été le maître de Rousseau et de tous les poètes de son siècle.

Ces deux excellents écrivains se sont distingués l'un et l'autre par l'art difficile de faire régner dans les vers une extrême simplicité, par le talent d'y conserver le tour et le génie de notre langue, et enfin par cette harmonie continue sans laquelle il n'y a point de véritable poésie.

On leur a reproché, à la vérité, d'avoir manqué de délicatesse et d'expression pour le sentiment. Ce dernier défaut me paraît peu considérable dans Despréaux , parce que s'étant attaché uniquement à peindre la raison , il lui suffisait de la peindre avec vivacité et avec feu , comme il a fait : mais l'expression des passions ne lui était pas nécessaire.

11 n'est pas tout-à-fait si facile de justifier Rousseau à cet égard. L'ode étant , comme il dit lui-même, le véritable champ du pathétique et du sublime , on voudrait toujours trouver dans les siennes ce haut caractère. Mais quoiqu'elles soient dessinées avec une grande noblesse , je ne sais si elles sont toutes assez passionnées. J'excepte quelques-unes de ses odes sacrées , dont le fonds appartient à de plus grands maîtres. Quant à celles qu'il a tirées de son propre fonds, il me semble qu'en général les fortes images qui les embellissent, ne produisent pas de grands mouvements, et n'exitent ni la pitié ni l'étonnement , ni la crainte , ni ce sombre saisissement

ijnc le vrai sublime fait naître

Il est tombé quelquefois dans le défaut de ces poètes qui semblent s'être proposé dans leurs écrits, non d'expritner plus fortement par des images des passions violentes, mais seulement d'assembler des images magnifiques , plus occupés de chercher de grandes figures que de faire naître dans leurs àme de grandes pensées. Les défenseurs de Rousseau répondent qu'il a surpassé Horace et Pindare, auteurs illustres dans le même genre , et de plus rendus respectables par l'estime dont ils sont en possession depuis tant de siècles. Si cela est ainsi , je ne m'étonne donc point que Rousseau ait emporté tous les suffrages. On ne juge que par comparaison de toutes choses, et ceux qui font mieux que les autres dans leur genre , passent toujours pour excellents, personne n'osant leur contester d'être dans le bon chemin. Il m'appartient moins qu'à tout autre de dire que Rousseau n'a pu atteindre le but de son art ; mais je crains bien que si on n'aspire pas à faire de l'ode une imitation plus fidèle de la nature, ce genre ne demeure enseveli dans une espèce de médiocrité.

S'il m'est permis d'être sincère jusqu'à la fin , j'avouerai que je trouve encore des pensées bien fausses dans les meilleures odes de Rousseau. Cette fameuse Ode à la Fortune, qu'on regarde comme le triomphe de la raison , présente , ce me semble , peu de réflexions qui ne soient plus éblouissantes que solides , . -.

i36 ROUSSEAU. (J.-B.)

Je ne dirai rien des Allégories et de quelques autres ouvrages de Rousseau. Je n'oserais sur-tout juger d'aucun ouvrage allégorique, parce que c'est un genre que je n'aime pas: mais je lonerai volontiers ses Epigramme<s, où l'on trouve toute la naïveté de Marot avec une énergie que Marot n'avait pas. Je louerai des morceaux admirables dans ses Épitres, où le génie de ses Epigrammes se fait singulièrement apercevoir. Mais en admirant ces morceaux, si dignes de l'être, je ne puis m'em pécher d'être choquéde la grossièreté insupportable qu'on remarque en d'autres endroits ,

Je hasarderai encore ici une réflexion : c'est que le vieux langage employé par Rousseau dans ses meilleures Épitres , ne me paraît ni nécessaire pour écrire naïvement, ni assez noble pour la poésie. C'est à ceux qui font profession eux-mêmes de cet art à prononcer là-dessus.

Vauvenarcues , Réflexions critiques sur quelques poètes.

On commence à lui donner le nom de grand , et cette distinction qu'il mérite , n'est pas inutile pour empêcher de le confondre avec d'autres auteurs qui ont porté le même nom que lui. Il a été l'Horace de la France.

Ses Odes, à l'exception d'un petit nombre, sont un des plus précieux monuments de poésie que nous ayons dans notre langue, et demeureront à jamais le

ROUSSEAU. (J.-B.) i37

modèle de ce beau genre, le plus difficile de tous après le poème épique, parce qu'il exige à peu près les mêmes conditions, l'enthousiasme et le génie.

Nous n'avons rien, dans un genre qui est à peu près le même, de plus achevé que ses Cantates, et elles attendent encore le musicien de génie, qui saura s'immortaliser en associant les richesses de son art à ces trésors de poésie. Quelques-unes de ses cantates ne sont que sublimes; le plus grand nombre respire la volupté , et tiendra lieu d'un reproche éternel à ceux qui ont accusé Rousseau de n'avoir pas connu la délicatesse, le sentiment et les grâces. Ses Allégories , pleines de raison et de saine philosophie , déposeront de même contre ceux qui ont osé dire que ce poète avait peu pensé. Nous n'avons pas iï Épi grammes comparables à celles de Rousseau par le sel attique, par la finesse ou la naïveté piquante , par la justesse et l'énergie de l'expression ; enfin par cet art si peu commun de ne jamais employer un seul mot inutile : du moins aucun auteur n'en a-t-il fait un aussi grand nombre qui remplisse toutes ces conditions.

On aurait les mêmes éloges à faire de ses Épitres, s'il n'y régnait quelquefois trop de recherche et d'affectation. La satire y est plus amère , et par conséquent, moins enjouée et moins fine qu'elle ne l'est dans Roileau. Mais depuis la mort de ce dernier, la sottise reparaissait avec tant de succès, les corrupteurs du goût se reproduisaient avec tant d'audace , et la littérature était livrée à tant d'innovateurs sans mérite, que l'on doit peut-être

i38 ROUSSEAU. (J.-B.)

pardonner à Rousseau d'avoir substitué le ton de

Juvénal à celui d'Horace.

Palissot , Mémoires sur la Littérature.

La carrière de J.-B. Rousseau, prolongée assez avant dans ce siècle , son nom si souvent mêlé avec celui de Voltaire, et le malheureux éclat de leurs querelles , nous ont accoutumés à le compter parmi les poètes qui appartiennent à l'âge présent. Il n'en est pas moins vrai que le siècle de Louis XIV peut le réclamer avec plus de justice. Rousseau , né en 167 1, disciple de Despréaux, et qui eut l'avantage précieux de travailler vingt ans sous les yeux de ce grand maître, dont il apprit , nous dit-il lui-même, tout ce quil savait en poésie , Rousseau avait fait, •avant la mort de Louis XIV, la plupart des ouvrages qui le mettent au nombre de nos écrivains classiques. Ses Psaumes , ses belles 0^,ses Cantates, avaient paru avant la fatale époque de 17 10, qui l'éloigna de la France , et qui , en commençant ses malheurs , parut marquer en même-temps le déclin de son génie. Il est donc juste de ranger la poésie lyrique , dans laquelle il n'a point de rival , parmi les titres de gloire qui sont propres au siècle dont je retrace le tableau.

Rousseau en eut tous les caractères dans le genre où il a excellé, l'heureuse imitation des Anciens, la fidélité aux bons principes , la pureté du langage et du goût. Dieu vous bénira, lui disait le marquis de La Fare, car vous faites bien des vers. Malgré cette

ROUSSEAU. (J.-B.) i39

prédiction, il éprouva bientôt que si le talent d'écrire en vers est un beau présent de la nature, ce n'est pas toujours une bénédiction du ciel.

Bien des gens regardent ses Psaumes comme ce qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce qu'il paraît avoir le plus travaillé; mais son talent est plus élevé dans ses Odes et plus varié dans ses Cantates.

La diction de ses Psaumes est en général élégante et pure, et souvent très poétique. Il s'y occupe d'autant plus du choix des mots , qu'il a moins à faire pour celui des idées. Ses strophes, de quelque mesure qu'elles soient, sont toujours nombreuses, et il connaît parfaitement l'espèce de cadence qui leur convient. C'est peut-être de tous nos poètes cel ui qui a le plus travaillé pour l'oreille, et c'est la preuve qu'il avait une aptitude naturelle pour le genre de poésie que l'oreille juge avec d'autant plus de sévérité, qu'elle en attend plus de plaisir, et que la diversité du mètre fournit plus de ressources et plus d'effets. Quoique les pensées soient partout un mérite essentiel , elles le sont dans une ode moins que partout ailleurs , parce que l'harmonie peut plus aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères , et entre autres Montesquieu , ont cru que c'était une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en allant à son but , et le poète lyrique qui chante n'est pas obligé de penser autant que le philosophe qui raisonne. Rousseau possède au plus haut degré cet heureux don de l'harmonie, l'un de* ceux,

i4o ROUSSEAU. (J.-B.)

qui caractérisent particulièrement le poète. On en peut juger par les rhythmes différents qu'il a employés dans ses Psaumes , et toujours avec le même bonheur.

Seigneur, dans ta gloire adorable

Quel mortel est digne d'entrer?

Qui pourra , grand Dieu , pénétrer

Ce sanctuaire impénétrable , Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux, Contemplent de ton front l'éclat majestueux?

Ces deux alexandrins, où l'oreille se repose après quatre petits vers, ont une sorte de dignité conforme au sujet.

La strophe de dix versa trois pieds et demi, l'une des plus heureuses mesures qui soient du domaine de l'ode, a deux reposoù elles'arrêtesuccessivement, et peut , dans son circuit , embrasser toutes sortes de tableaux, comme elle peut s'allier à tous les tons.

Dans une éclatante voûte Il a placé de ses mains Ce soleil qui dans sa route Eclaire tous les humains.

Environné de lumière, Cet astre ouvre sa carrière Comme un époux glorieux Qui , dès l'aube matinale , De sa couche nuptiale Sort brillant et radieux.

A cette comparaison le Psalmiste en ajoute une autre qui n'est pas moins bien rendue par le poète

ROUSSEAU. (J.-B.) t/,.

français, et n'offre pas une peinture moins complète:

L'univers , à sa présence , Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s'avance Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde Embrasse le tour du monde Dans le cercle qu'il décrit; Et par sa chaleur puissante , La nature languisante Se ranime et se nourrit.

La strophe de cinq vers , composée de quatre alexandrins à rimes croisées , tombant doucement sur un petit vers de huit syllabes, convient davantage aux sentiments réfléchis. C'est celle que Rousseau a choisie dans l'ode qui commence par ces vers :

Que la simplicité dune vertu paisible

Est sûre d'être heureuse en suivant le Seigneur, etc.

ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de Claudien sur la Providence.

Pardonne , Dieu puissant , pardonne à ma faiblesse , A l'aspect des méchants , confus , épouvanté , Le trouble m'a saisi , mes pas ont hésité. Mon zèle m'a trahi , Seigneur , je le confesse , En voyant leur prospérité.

Cette mer d'abondance où leur âme se noie , Ne craint ni les écueils ni les vents rigoureux. Ils ne partagent point nos fléaux douloureux ; Ils marchent sur les fleurs , ils nagent dans la joie , Le sort n'ose changer pour eux.

]4a ROUSSEAU. (J.-B.)

Et un peu après :

J'ai vu que leurs honneurs , leur gloire, leur richesse , Ne sont que des filets tendus à leur orgueil , Que le port n'est pour eux qu'un véritable écueil , Et que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse Ne couvrent qu'un affreux cercueil.

Comment tant de grandeur s'est-elle évanouie ? Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil ? Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil? Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie , Et la mort a fait leur réveil.

Cette autre espèce de strophe , formée de quatre hexamètres suivis de deux petits vers de trois pieds, est très favorable aux peintures fortes , rapides , effrayantes , à tous les effets qui deviennent plus sensibles quand le rbythme, prolongé dans les grands vers , doit se briser avec éclat sur deux vers d'une mesure courte et vive. Tel est celui de Y Ode sur la Vengeance divine, appliquée à la défaite des Turcs.

Du haut de la montagne où sa grandeur réside , Il a brisé la lance et l'épée homicide Sur qui l'impiété fondait son ferme appui. Le sang des étrangers a fait fumer la terre ;

Et le feu de la guerre

S'est éteint devant lui.

Une affreuse clarté dans les airs répandue A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue. Par l'effroi de la mort ils se sont dissipés , Et l'éclat foudroyant des lumières célestes

A dispersé leurs restes

Aux glaives échappés.

ftOUSSEAU. (J.-B.) i ]\

L'ambition guidail vos escadrons rapides; Vous dévoriez déjà, dans vos courses avides , Toutes les régions qu'éclaire le soleil. Mais le Seigneur se lève, il parle, et sa menace

Convertit votre audace

En un morne sommeil.

L'expression de ces derniers vers est sublime.

Six hexamètres partagés en deux tercets , où deux rimes féminines sont suivies d'une masculine, ont une sorte de gravité uniforme , analogue aux idées morales : aussi ce rhythme forme plutôt des stances qu'une ode véritable. Racine s'en est servi dans une de ses meilleures pièces , celle sur la Retraite , et Rousseau dans la paraphrase d'un psaume sur V Aveuglement des hommes du siècle, qui vivent comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir :

L'homme en sa propre force a mis sa confiance. Ivre de ses grandeurs et de son opulence, L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.

Mais , ô moment terrible ! ô jour épouvantable ! Où la mort saisira ce fortuné coupable Tout chargé des liens de son iniquité!

Que deviendront alors, répondez, grands du monde, Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde , Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson? Sujets, amis , parents , tout deviendra stérile; Et , dans ce jour fatal , l'homme , à l'homme inutile, Ne paîra point à Dieu le prix de sa rançon.

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées dans

toutes les langues ; mais elles sont relevées ici par l'expression. C'est un art nécessaire que n'a pas toujours Rousseau , qui sait mieux colorier de grands tableaux qu'il ne sait embellir la pensée. Il serait trop long de parcourir toutes les diverses espèces de rhythme lyrique qu'il a formées du mélange des rimes et de celui des vers de différentes mesures. Toutes n'ont pas un dessein également marqué ; mais toutes sont susceptibles de beautés particulières. Une des plus harmonieuses, et qu'il a le plus fréquemment employée , c'est la strophe de dix vers de huit syllabes. Si la mesure du vers ne peut avoir la pompe et la majesté de l'alexandrin , la strophe entière y supplée par une marche nombreuse et périodique , qui suspend deux fois la phrase avant de la terminer , et par le rapprochement des rimes dont le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages la rendent propre aux grands effets de la poésie. Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que le psaume Image du bonheur temporel des méchants, composé dans ce rhythme, qui est aussi celui de Y Ode à la Fortune. Quelques strophes nous offriront tour à tour des peintures fortes ou riantes, des mouvements pleinsde vivacité et de douceur.

Mais quoi! les périls qui m'obsèdent

Ne sont point encore passés !

De nouveaux ennemis succèdent

A mes ennemis terrassés !

Grand Dieu! c'est toi que je réclame.

Lève ton bras, lance ta flamme,

ROUSSEAU. (J.-R.) i/,'

Abaisse la hauteur des cieux * Et viens sur la voûte enflammée, Dune main de foudres armée Frapper ces monts audacieux.

Ces hommes qui n'ont point encore Eprouvé la main du Seigneur , Se flattent que Dieu les ignore , Et s'enivrent de leur bonheur.

Leur postérité florissante , Ainsi qu'une tige naissante , Croît et s'élève sous leurs yeux.

Leurs filles couronnent leurs tètes De tout ce qu'en nos jours de fêtes Nous portons de plus précieux.

De leurs grains les granges sont pleines.

Leurs celliers regorgent de fruits.

Leurs troupeaux tout chargés de laines

Sont incessamment reproduits.

Pour eux la fertile rosée ,

Tombant sur la terre embrasée ,

Rafraîchit son sein altéré ;

Et pour eux le flambeau du monde

Nourrit d'une chaleur féconde

Le germe en ses flancs resserré.

* Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frappante. Voltaire l'a transporté dans sa Henriade :

Viens , des cieux enflammés abaisse la hauteur.

Mais enflammés n'ajoute rien à l'idée, et le petit vers de Rousseau est d'un plus grand effet que l'hexamètre de Voltaire, parce qu'il n'y a rien d'inutile , et qu'il a en soin de commencer le vers par le mot essentiel , abaisse, XXV. I o

i46 ROUSSEAU. (J.-B.)

Le calme règne dans leurs villes ; Nul bruit n'interrompt leur sommeil.

On ne voit point leurs toits fragiles Ouverts aux rayons du soleil.

C'est ainsi qu'ils passent leur âge.

Heureux , disent-ils , le rivage Où l'on jouit d'un tel bonheur!

Qu'ils restent dans leur rêverie !

Heureuse la seule patrie Où l'on adore le Seigneur !

La richesse des rimes , essentielle à tous les vers lyriques , l'est sur-tout à ceux où , comme ici , le voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et la beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact des mêmes sons, qui retombent si juste et si près l'un de l'autre , et ce plaisir tient en partie à je ne sais quel sentiment d'une difficulté heureusement vaincue , qui sera toujours pour les connaisseurs un des charmes de la poésie , quand il ne sera pas seul : et de plus chaque strophe formant un petit cadre séparé, ne laisse apercevoir que l'agrément de la rime et en dérobe la monotonie. C'est un des grands avantages que le vers de l'ode a sur l'hexamètre : mais aussi l'ode ne peut traiter que des sujets d'une étendue très bornée. ISous ne pourrions pas supporter un long poème coupé continuellement par strophes : ces interruptions régulières nous fatigueraient au point de devenir à la longue plus monotones centfoisque l'alexandrin. D'ailleurs cette coupe uniforme et périodique montre l'art trop à découvert , et ne pourrait se concilier ni avec la vivacité

ROUSSEAU. (J.-B.) ï/i7

et la variété du récit , ni avec la vérité et l'abandon du style passionné ; et c'est par cette raison que l'épopée et le drame se sont réservé le grand vers , chez les Anciens comme chez les Modernes. Ce vers , toujours le même pour l'espèce , quoiqu'on puisse et qu'on doive en varier les formes pour l'effet , n'est pour ainsi dire qu'une sorte de donnée , un langage de convention , qui , une fois établi , n'étonne guère plus que le langage ordinaire , au lieu que la strophe ne peut jamais faire oublier le poète, parce que le mécanisme en est trop prononcé ; et c'est encore une autre raison pour la bannir du genre dramatique, où l'auteur ne peut pas se montrer , et de l'épique , où il fait si souvent place aux personnages. Peut-être objectera-t-onque les octaves italiennes , dans l'épopée , semblent déroger à ce principe; mais on peut répondre que le vers des octaves est le grand vers italien, que les rimes n'y sont jamais qu'alternées , et que ces octaves n'étant poins obligées de finir , comme nos strophes françaises, par une chute plus ou moins frappante, et pouvant enjamber les unes sur les autres , ne forment guère que des intervalles de phrases , un peu plus réguliers que ceux de la versification continue. A l'élégance , à la noblesse , à l'harmonie , à la richesse qu'on admire dans les Psaumes de Rousseau, il faut joindre cette onction qu'il avait puisée dans l'original. Ce n'est pas qu'on ne puisse en désirer davantage , sur-tout quand on a lu les chœurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de sentiment , comme il y a plus de flexibilité dans les tons , et

tf

plus d'habileté à passer continuellement de l'élévation et de la force à la douceur et à la grâce , et à faire contraster la crainte et l'espérance, la plainte et les consolations. Mais il est juste aussi de remarquer que les chœurs de Racine, mélangés de toutes les sortes de rhythmes se prêtaient pi us facilement à cette intéressante variété : c'était des odes que Rousseau voulait faire. Il est vrai encore que dans la seule où il ait employé le mélange de rhythmes qu'il aurait peut-être pu mettre en usage plus souvent, il n'en a pas tiré, à beaucoup près , le même parti que Racine dans ses chœurs. Mais enfin l'on peut avoir moins de sensibilité que Racine, et n'en être pas dépourvu , et c'est encore dans ses Psaumes que Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve que le cantique d'Ezéchias , le morceau le plus touchant qu'il ait fait :

J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant.

Au midi de mes années Je touchais à mon couchant.

La mort , déployant ses ailes , Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je jouis :

Et , dans cette nuit funeste , Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.

Grand Dieu ! votre main réclame Les dons que j en ai reçus ; Elle vient couper la trame Des jours qu'elle m'a tissus.

ROUSSEAU. (J.-ll.) 1/19

Mon dernier soleil se lève, Et votre souffle m'enlève De la terre des vivants, Comme la feuille séchée, Qui, de sa tige arrachée, Devient le jouet des vents.

Ainsi de cris et d'alarmes Mon mal semblait se nourrir; Et mes yeux , noyés de larmes , Etaient lassés de s'ouvrir.

Je disais à la nuit sombre :

O nuit ! tu vas dans ton ombre Mensevelir pour toujours.

Je redisais à l'aurore :

Le jour que tu fais éclore , Est le dernier de mes jours, etc.

Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et des mêmes images : je crois que cela était inévitable dans une imitation des Psaumes, dont les sujets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait désirer qu'il ne se fût pas dispensé quelquefois de rajeunir, par une expression plus neuve , des idées devenues trop communes. Dans ces stances morales , par exemple , dont j'ai cité les deux plus belles , il y en a plusieurs de trop faibles.

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes ,

Et vous pourriez encore , insensés que vous êtes ,

Ignorer le tribut que l'on doit à la mort!

Non , non , tout doit franchir ce terrible passage :

i5o ROUSSEAU. (J.-B.)

Le riche et l'indigent , l'imprudent et le sage , Sujets à même loi, subissent même sort.

Ces derniers vers sur-tout sont trop prosaïques et trop secs. Comparez-les à cet endroit d'un discours en vers de Voltaire , qui dit précisément la même chose.

C'est du même limon que tous ont pris naissance. Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ; Et le riche et le pauvre , et le faible et le fort , Vont tous également des douleurs à la mort.

Quelle différence ! et puisque les idées sont les mêmes , elle tient uniquement à ce qu'on appelle l'intérêt de style, qualité rar , et qui rachète souvent chez Voltaire ce qu'il a de moins parfait dans d'autres parties.

Le dix-septième des Psaumes de Rousseau, presque tout entier ,

Mon âme , louez le Seigneur , etc.

pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque.

Renonçons au stérile appui

Des grands qu'on implore aujourd'hui ; Ne fondons point sur eux une espérance folle :

Leur pompe , indigne de nos vœux ,

N'est qu'un simulacre frivole, Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.

Heureux qui , du Ciel occupé Et d'un faux éclat détrompé,

ROUSSEAU. (J.-B.) i5l

Mel de bonne heure en lui toute son espérance!

Il * protège lu vérité ,

Et saura prendre la défense Du juste que l'impie aura persécuté.

C'est le Seigneur qui nous nourrit ,

C'est le Seigneur qui nous guérit ; Il prévient nos besoins , il adoucit nos gênes.

Il assure nos pas craintifs -,

Il délie, il brise nos chaînes, Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs.

Il n'y a pas , à proprement parler , de fautes dans ces vers; mais c'en est une grande, dans une pièce de huit strophes , d'en faire trois où il n'y a pas la moindre beauté poétique. C'est une de ses plus médiocres , il est vrai ; mais plusieurs autres ne sont pas exemptes du même défaut , et je ne veux pas épuiser des citations que tout lecteur judicieux peut suppléer.

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la simplicité de l'original.

Les cieux instruisent la terre A révérer leur auteur ; Tout ce que leur globe enserre Célèbre un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique Que ce concert magnifique De tous les célestes corps !

Quelle grandeur infinie,

* A qui se rapporte il ?

i5a ROUSSEAU. (J.-B.)

Quelle divine harmonie Résulte de leurs accords !

Comme le reste du psaume est fort supérieur, on le cite souvent aux jeunes gens , et j'ai vu ce même commencement rapporté avec les plus grands éloges dans vingt ouvrages faits pour l'éducation de la jeunesse. Il serait utile au contraire de leur faire apercevoir la différence de cette première strophe aux autres. Les deux premiers vers sont beaux , quoiqu'ils ne vaillent pas, à mon gré, la simplicité si noble de l'original * : les deux racontent la gloire de l Éternel , et le firmament annonce l'ouvrage de ses mains. Mais tous les vers suivants sont remplis de fautes. Enserre est un mot dur et désagréable , déjà vieilli du temps de Rousseau. Le globe des cieux est une expression très fausse. Résulte de, leurs accords termine la strophe par un vers aussi lourd que prosaïque. Jamais le mot résulte n'a dû entrer que dans le raisonnement. Mais ce qu'il y a de plus vicieux , c'est la redondance de tous ces mots presque synonymes, sublime cantique , concert magnifique , divine harmonie , grandeur infinie : c'est un amas de chevilles indignes d'un bon poète.

On pardonne de légères négligences, de petites imperfections, même dans un morceau de peu d'étendue , où d'ailleurs les beautés prédominent; mais un terme absolument impropre, un vers absolument mauvais, ne saurait s'excuser dans une ode qui n'en a que trente ou quarante.

" Cœli enarrant gloriam Dei , ci opéra manauui ejas annnntial finnainentum. Ps. XVIII.

ROUSSEAU; (J.-B.) i53

Lee remparts de la cité sainte Nous sont un refuge assuré.

Dieu lui-même dans son enceinte A marqué son séjour sacré.

Une onde pure et délectable Arrose avec légèreté Le tabernacle redoutable Où repose sa majesté.

arrose avec légèreté serait mauvais même en prose , où il faudrait dire arrose légèrement.

Sans une àme légitimée

Par la pratique confirmée

De mes préceptes immortels , etc.

On ne sait ce que c'est çpiune âme légitimée: c'est une expression inintelligible. Ces sortes de fautes sont rares, il est vrai, dans les poésies sacrées de Rousseau , mais elles ne devraient pas s'y trouver. Ailleurs il dit, en parlant à Dieu: Ta crainte, pour dire la crainte que tu dois inspirer ; ce qui n'est nullement français. Toutes ces taches plus ou moins fortes n'empêchent pas que l'ouvrage en général ne soit bien travaillé , et que l'auteur n'ait lutté avec succès contre la difficulté. Mais il fallait les faire observer parce que les fautes des bons écrivains sont dangereuses , si on ne les rend pas instructives.

Livré à son génie , et ne dépendant plus que de lui-même dans ses Odes , il me semble y avoir mis plus d'inspiration , une verve plus soutenue. On a beaucoup parlé de l'enthousiasme lyrique; et ces deux vers de Despréaux sur l'ode :

i54 ROUSSEAU. (J.-B.)

Son style impétueux souvent marche au hasard 5 Chez elle un beau désordre est un effet de l'art ,

ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique avec la déraison; les autres se sont perdus dans une métaphysique subtile , pour expliquer méthodiquement ce beau désordre de l'ode. Avec un peu de réflexion, il est facile de s'entendre; et quand on ne veut rien outrer , tout s'éclaircit. Le poète lyrique est censé céder au besoin de répandre au dehors les idées dont il est assailli, de se livrer aux mouvements qui l'agitent, de nous présenter les tableaux qui frappent son imagination : il est donc dispensé de préparation , de méthode, de liaisons marquées. Comme rien n'est si rapide que l'inspiration , il peut parcourir le monde dans l'espace de cent vers , entrer dans son sujet par où il veut, y rapporter des épisodes qui semblent s'en éloigner, mais à travers ce désordre, qui est un effet de l'art , l'art doit toujours le ramener à son objet principal. Quoique sa course ne soit pas mesurée, je ne dois pas le perdre entièrement de vue; car alors je ne me soucierai plus de le suivre. S'il n'est pas obligé d'exprimer les rapports qui lient ses idées , il doit faire en sorte que je les aperçoive, puisque enfin c'est un principe général , que ceux à qui l'on parle , de quelque manière que ce soit, doivent savoir ce qu'on veut leur dire. Tout consiste donc à procéder par des mouvements et à étaler des tableaux: c'est là le véritable enthousiasme de l'ode. Les écarts con; tinuels de Pindare ne sont pas un modèle qu'il nous

ROUSSEAU. (J.-B.) i55

faille suivre rigoureusement. On n'a pas fait attention que les sujets qu'il traitait lui en faisaient une loi. Ils étaient toujours les mêmes , c'étaient toujours des victoires dans les jeux olympiques. 11 n'y avait donc que des digressions qui pussent le sauver de la monotonie, et l'on sait l'histoire du poète Simonide et de son épisode de Castor et Pollux : cette histoire est celle de Pindare. Il se tira en homme de génie d'une situation embarrassante ; et de plus , ses digressions roulaient sur des objets toujours agréables et intéressants pour les Grecs. Horace , qui avait la liberté de choisir ses sujets, s'est permis beaucoup moins d'écarts ; et sa marche , quoique très rapide , est beaucoup moins vague. Il a soin de la cacher; mais on l'aperçoit, et c'est le meilleur guide que l'on puisse se proposer. Malherbe, occupé principalement delà langue et du rhythme qu'il avait à former , n'a pas assez de verve et de mouvements : son mérite consiste sur-tout dans l'harmonie et les images. Les vrais modèles de la marche de l'ode en notre langue sont dans les belles odes de Rousseau, dans celles au comte du Luc , au prince Eugène, au duc de Vendôme , à Malherbe. Comparons les idées principales de ces quatre odes avec tout ce que le talent du poète y a mis , et nous comprendrons comment il faut faire une ode. La meilleure théorie de l'art sera toujours l'analyse des bons modèles.

Le comte du Luc, l'un des protecteurs de Rousseau , plénipotentiaire à la paix de Bade , et ambassadeur en Suisse , avait bien servi la France dans ses négociations. Il était d'une mauvaise santé : le poète

i56 ROUSSEAU. (J.-B.)

veut lui témoigner sa reconnaissance , le louer des services quTil a rendus à l'état, et lui souhaiter une santé meilleure et une longue vie. Ce fonds est bien peu de chose : voici ce qu'il en fait. Il commence par nous peindre l'état violent où il est quand le démon de la poésie veut s'emparer de lui. Il se compare à Protée quand il veut échapper aux mortels qui le consultent , au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu qui va lui dicter ses oracles: il nous apprend tout ce que doit coûter de travaux et de veilles cette laborieuse inspiration. Ce début serait fort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée , si le poète allait tout de suite à son but , qui est la santé du comte du Luc. Il n'y aurait plus aucune proportion entre ce qu'il aurait annoncé et ce qu'il ferait ; il ressemblerait à ces imitateurs maladroits qui depuis ont tant abusé des ces formules rebattues d'un enthousiasme factice qu'il est si aisé d'emprunter , et qui deviennent si ridicules quand on ne les soutient pas. Mais ici Rousseau est encore bien loin du comte du Luc, et le chemin qu'il va faire justifiera la pompe et la véhémence de son exorde.

Des veilles, des travaux , un faible cœur s'étonne. Apprenons toutefois que le fils de Latone,

Dont nous suivons la cour , Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme , Et ces ailes de feu qui ravissent une âme

Au céleste séjour.

C'est par là qu'autrefois d'un prophète fidèle , L esprit ^'affranchissant dé sa chaîne mortelle-

ROUSSEAU. (J.-B.) i57

Par un puissant effort,

S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide, Il jusque (liez les dieux allait d'un vol rapide Interroger le sort.

C'est par là qu'un mortel , forçant les rives sombres , Au superbe tyran qui règne sur les ombres ,

Fit respecter sa voix.

Heureux si , trop épris d'une beauté rendue , Par un excès d'amour il ne l'eût pas perdue

Une seconde fois !

Telle était de Phébus la vertu souveraine , Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrène

Et les sacrés vallons ; Mais ce n'est plus le temps , depuis que l'avarice , Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice,

Sont nos seuls Apollons.

Ah ! si ce dieu sublime , échauffant mon génie , Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie

Les magiques accords; Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes , Ou percer par mes chants les infernales voûtes.

De l'empire des morts !

Je n'irais point des dieux , profanant la retraite , Dérober aux destins , téméraire interprète ,

Leurs augustes secrets; Je n'irais point chercher une amante ravie , Et , la lyre à la main , redemander sa vie

Au gendre de Cérès.

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile, J'irais, j'irais pour vous, 6 mon illustre asyle !

i58 ROUSSEAU. (J.-B.)

O mon fidèle espoir !

Implorer aux enfers ces trois fières déesses Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses

N'ont eu l'art d'émouvoir,

Nous savons donc enfin où il en voulait venir Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté par le dieu des vers, puisqu'il s'agit de tenter ce qui n'avait réussi qu'au seul Orphée , de fléchir les Parques et d'attendrir les enfers. Il va faire pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour; et sa prière est si touchante, le chant de ses vers est si mélodieux, qu'il paraît être véritablement ce même Orphée qu'il veut imiter.

Puissantes déités qui peuplez cette rive , Préparez, leur dirais-je , une oreille attentive

Au bruit de mes concerts.

Puissent-ils amollir vos superbes courages En faveur d'un héros digne des premiers âges

Du naissant univers !

Non , jamais sous les yeux de l'auguste Cybèle , La terre ne vit naître un plus parfait modèle

Entre les dieux mortels 5 Et jamais la vertu n'a , dans un siècle avare , D'un plus riche parfum ni d'un encens plus rare ,

Vu fumer ses autels.

C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux. génie, Qui soutient la vertu contre la tyrannie

D'un astre injurieux.

L'aimable vérité , fugitive, importune,

ROUSSEAU. (J.-B.) i5q

N'a trouve qu'en lui seul sa gloire, sa fortune, Sa patrie et ses dieux.

Corrigcz-donc pour lui vos rigoureux usages. Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs àp-es

Tournent entre vos mains.

C'est à vous que du Styx les dieux inexorables Ont confié les jours , hélas ! trop peu durables

Des fragiles humains.

Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie. Se montrent trop jaloux de la fatale soie

Que vous leur redevez, Ne délibérez plus , tranchez mes destinées , Et renouez leur fil à celui des années

Que vous lui réservez.

Ainsi daigne le Ciel , toujours pur et tranquille, Verser sur tous les jours que votre main nous file

Un regard amoureux !

Et puissent les mortels , amis de l'innocence, Mériter tous les soins que votre vigilance

Daigne prendre pour eux !

C'est ainsi qu'au-delà de la fatale barque,

Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque

L'impitoyable loi 5 Lachésis apprendrait à devenir sensible , Et le double ciseau de sa sœur inflexible

Tomberait devant moi.

Il tomberait sans doute , si l'oreille des divinités infernales était sensible aux charmes des beaux vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil poétique, devenu aujourd'hui un lieu commun postiche parmi nos rimeurs, qui ne sentent pas combien il

est ridicule quand on ne sait pas le rendre intéressant. Il l'est ici, parce que le poète, encore tout bouillant de l'inspiration , tout plein du sentiment qui lui a dicté son éloquente prière, ne croit pas qu'on puisse lui résister, et nous fait partager cette confiance si noble et si naturelle. Quelle foule de beautés dans ce morceau ! Pas une expression qui ne soit riche, pas un détail qui ne rappelle ce langage des dieux que devait parler le rival d'Orphée. Un homme vertueux est ici le plus parfait modèle que la terre ait vu naître entre les dieux mortels. Le protecteur de l'équité est ici celui qui la soutient contre la tyrannie d'un astre injurieux. La durée de notre vie est la fatale soie que les Parques redoivent aux dieux du Stjx : partout la poésie de l'ode. Il continue, et fait souvenir le comte du Luc que les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne l'ont pas excepté de la loi commune, qui mêla pour nous les maux avec les biens; et cette idée est rendue avec la même élégance.

C'en était trop , hélas ! et leur tendresse avare , v Vous refusant un bien dont la douceur répare

Tous les maux amassés , Prit sur votre santé , par un décret funeste , Le salaire des dons qu'à votre âme céleste

Elle avait dispensés.

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémorable: et quand il a tout dit, il se sert de l'artifice permis en poésie : il suppose qu'il n'est pas en état de remplir un si grand sujet. Il demande quel

ROUSSEAU. (J.-B.) iiii

est L'artiste qui l'osera, quel sera l'Apelle de ce portrait. Pour lui, las de sa course, il revient à lui-même, et termine son ode aussi heureusement qu'il l'a commencée :

Que ne puis-je franchir cette noble barrière !

Mais , peu propre aux efforts d'une longue carrière ,

Je vais jusqu'où je puis; Et , semblable à l'abeille en nos jardins éclose, De différentes fleurs j'assemble et je compose

Le miel que je produis.

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure, Des spectacles nouveaux que m'offre la nature

Mes yeux sont égayés ; Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairies , Je promène toujours mes douces rêveries

Loin des chemins frayés.

Celui qui , se livrant à des guides vulgaires , Ne détourne jamais des routes populaires

Ses pas infructueux, Marche plus sûrement dans une humble campagne , Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne

Les sentiers tortueux.

Toutefois c'est ainsi que nos maîtres célèbres Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres

De leur antiquité 5 Et ce n'est qu'en suivant leur périlleux exemple Que nous pouvons comme eux arriver jusqu'au temple

De l'immortalité.

Notre poésie lyrique a pu traiter de plus grand sujets , et offrir de plus grandes idées : les idées ne xxv. 1 1

i6a ROUSSEAU. (J.-B.)

sont pas ce qui brille le plus clans Rousseau; mais pour l'ensemble et le style, je ne connais rien dans notre langue de supérieur à cette ode. On peut y apercevoir quelques taches, mais légères et en bien petit nombre. Le seul vers qu'il eût fallu, je crois, retrancher de ce chef-d'œuvre, est celui-ci :

Et je verrais enfin de mes froides alarmes Fondre tous les glaçons

Cette métaphore est de mauvais goût.

Il Ode au prince Eugène n'est pas, à beaucoup près , aussi finie dans les détails ; plusieurs strophes sont faibles ou communes; mais elle offre aussi des beautés du premier ordre; et le plan, quoiqu'il y ait bien moins d'invention , est lyrique. Elle roule principalement sur cette idée, que le prince Eugène n'a rien fait pour la renommée, et tout pour le devoir et la vertu. Un auteur qui n'aurait eu que des pensées et point d'imagination, La Motte , par exemple, eût nivelé sur ce sujet des stances philosophiques. Mais le poète, qui veut parler de la Renommée, commence par la voir devant lui, et il nous la montre sous les traits que lui a prêtés Virgile :

Est-ce une illusion soudaine Qui trompe mes regards surpris ?

Est-ce un songe dont l'ombre vaine Trouble mes timides esprits?

Quelle est cette déesse énorme, Ou plutôt ce mon6tre difforme, Tout couvert d'oreilles et d'yeux , Dont la voix ressemble au tonnerre,

ROUSSEAU. (J.-B.) if)3

Et qui , des pieds touchant la terre , Cache sa tète dans les cieux ?

C'est l'inconstante Renommée , Qui sans cesse les yeux ouverts , Fait sa revue accoutumée Dans tous les coins de l'univers.

Toujours vaine, toujours errante, Et messagère indifférente Des vérités et de l'erreur, Sa voix en merveilles féconde Va chez tous les peuples du monde Semer le bruit et la terreur.

Quelle est cette troupe sans nombre D'amants autour d'elle assidus, Qui viennent en fouie à son ombre Rendre leurs hommages perdus?

. La vanité qui les enivre

Sans relâche s'obstine à suivre L'éclat dont elle* les séduit ; Mais bientôt leur àme orgueilleuse Voit sa lumière frauduleuse Changée en éternelle nuit.

O toi qui , sans lui rendre hommage Et sans redouter son pouvoir, Sus toujours de cette volage Fixer les soins et le devoir ; Héros , des héros le modèle , Etait-ce pour cette infidèle Qu'on t'a vu, cherchant les hasards, Braver mille morts toujours prêtes ,

Elle est amphibologique. Est-ce la vanité? est-ce la renommée ?

i64 ROUSSEAU. (J.-B.

Et dans les feux et les tempêtes Défier les fureurs de Mars ?

Le poète arrive à son héros; mais il nous y a conduits sans l'annoncer, et à travers une galerie de tableaux. Cette suspension, qui nous attache, est un des moyens de la poésie lyrique dans les grands sujets ; mais il faut prendre garde , en voulant irriter la curiosité, de ne pas l'impatienter. Ici, comme partout ailleurs, la mesure est nécessaire; et sur-tout lorsqu'on vient au fait , il faut que nous saisissions le rapport avec ce qui a précédé. C'est ce qu'on a vu dans Y Ode au comte du Luc , et ce qu'on retrouve dans celle-ci.

Rousseau vent dire au prince Eugène que le temps et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse et la vertu n'ont point consacré; mais il ne s'arrête pas à l'idée morale; elle lui fournit une peinture, et une peinture sublime.

Ce vieillard qui, d'un vol agile , Fuit sans jamais être arrêté, Le temps , cette image mobile De l'immobile éternité, A peine du sein des ténèbres , Fait éclore les faits célèbres , Qu'il les replonge dans la nuit; Auteur de tout ce qui doit être , Il détruit tout ce qu'il fait naître A mesure qu'il le produit.

Ce deux vers ,

Le temps, cette image mobile; De l'immobile éternité ,

ROUSSEAU. (J.-B.) iG5

sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits dans aucune langue. V immobile éternité est une des figures les plus heureusement hardies qu'on ait jamais employées, et le contraste du temps mobile la rend encore plus frappante.

Mais la déesse de mémoire , Favorable aux noms éclatants , Soulève l'équitable histoire Contre l'iniquité du temps ; Et dans le registre des âges Consacrant les nobles images Que la gloire lui vient offrir, Sans cesse en cet auguste livre Notre souvenir voit revivre Ce que nos yeux ont vu périr.

Soulève l'équitable histoire est un emprunt que l'élève de Despréaux fait à son maître. Celui-ci avait dit :

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers , mais le registre des âges est ennobli par la grandeur de l'idée, comme celui de la revue accoutumée dans la strophe de la renommée.

Dans le reste de l'ode, l'auteur faiblit et ne se relève que par intervalles. La comparaison des exploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable est une froide hyperbole.

L'avenir faisant son étude De cette vaste multitude

i66" ROUSSEAU. (J.-B.)

D'incroyables événements , Dans leurs vérités authentiques Des fables les plus fantastiques Retrouvera les fondements.

Celte idée est fausse. Comment les triomphes réels d'Eugène seront-ils les fondements des fables fantastiques? Et remarquez que presque toujours, quand on pense mal on ne s'exprime pas mieux. La diction a déjà perdu de son coloris , quoiqu'elle ait encore du nombre : dans ce qui suit, il n'y a plus rien.

Tous ces traits incompréhensibles ,

Par les fictions ennoblis,

Dans l'ordre des choses possibles

Par là se verront rétablis.

Chez nos neveux moins incrédules ,

Les vrais Césars , les faux Hercules ,

Seront mis au même degré ;

Et tout ce qu'on dit à leur gloire,

Et qu'on admire sans le croire,

Sera cru sans être admiré.

Les idées sont aussi fausses que les vers sont prosaïques et traînants. Comment Eugène sera-t-il cause que les vrais Césars et les faux Hercules seront au même degré? Comment le poète peut-il confondre, ou croire que l'on confondra jamais les faits très attestés de César et les faits chimériques d'Hercule, et dire des uns comme des autres, qu'on les admire sans les croire , et que , grâces à Eugène, ils seront crus sans être admirés? Quoi! l'on n'admirera plus César parce qu'Eugène a été un grand