U HISSE AU. (J.-B.) 1G

guerrieï? Quelle foule d'exagérations dénuées de sens ! Ce n'est pas ainsi que Boileau louait Louis XIV; mais Boileau avait un très bon esprit, et c'est ce qui manquait à Rousseau. On ne le voit que trop dans ses autres ouvrages; et l'on s'en aperçoit même dans ses Odes, où ce défaut pouvait .être moins sensible, parce qu'en ce genre il est plus aisé de le couvrir par la diction poétique, la seule qualité que Rousseau possédât éminemment.

Les lieux communs sont un moindre défaut que les hyperboles puériles; mais trois ou quatre strophes de suite, répétant la même pensée, et une pensée très commune, sans la soutenir par l'expression, jetteraient de la langueur dans le plus bel ouvrage.

Ce n'est point d'un amas funeste De massacres et de débris , Qu'une vertu pure et céleste" Tire son véritable prix.

Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une vertu céleste ne peut pas tirer son prix des massacres : il y aurait contradiction dans les termes. L'auteur veut dire que les massacres et les débris ne sont pas les titres d'une vertu céleste; mais il ne le dit pas; et quand il le dirait, cette vérité est si vulgaire qu'il faudrait l'orner davantage.

Les dernières strophes sont plus soutenues; mais il y a encore des fautes, et en général toute cette seconde moitié de l'ode n'est pas digne de la première. Celle qui est adressée au duc de Vendôme,

à son retour de Malte, a de moins grandes beautés, mais elle est beaucoup plus égale. L'auteur met l'éloge de ce prince dans la bouche de Neptune, qui ordonne aux Tritons et aux Néréides de porter son vaisseau et d'écarter les tempêtes. Cette fiction lui fournit un début imposant; le discours de Neptune y répond; et quand le poète reprend la parole, c'est avec un ton ferme et assuré.

Après que cette île guerrière , Si fatale aux fiers Ottomans , Eut mis sa puissante barrière A couvert de leurs armements , Vendôme , qui , par sa prudence , Sut y rétablir l'abondance Et pourvoir à tous ses besoins, Voulut céder aux destinées , Qui réservaient à ses années D'autres climats et d'autres soins.

Mais dès que la céleste voûte Fut ouverte au jour radieux Qui devait éclairer la route De ce héros ami des dieux , Du fond de ses grottes profondes Neptune éleva sur les ondes Son char de Tritons entouré ; Et ce dieu , prenant la parole , Aux superbes enfants d'Eole Adressa cet ordre sacré :

Allez, tyrans impitoyables , Qui désolez tout l'univers , De vos tempêtes effroyables Troubler ailleurs le sein des mers.

ROUSSEAU*. (J.-B.) 16g

Sur Les eaux qui baignent l'Afrique.

C'est au Vulturne pacifique Que j'ai destiné votre emploi.

Partez , et que votre furie , Jusqu'à la dernière Hespérie , Respecte et subisse ma loi.

Mais vous , aimables Néréides , Songez au sang du grand Henri.

<j xy ex

Lorsque vos campagnes humides Porteront ce prince chéri , Aplanissez l'onde orageuse , Secondez l'ardeur courageuse De ses fidèles matelots :

Allez , et d'une main agile Soutenez son vaisseau fragile Quand il roulera sur mes flots.

Rousseau, qui sait faire l'usage le plus heureux des épithètes , en abuse aussi quelquefois , et les prodigue sans effet , comme dans une des strophes précédentes , où les tyrans impitoyables et les tempêtes effroyables forment des rimes trop faciles ; mais dans cette dernière strophe , le choix en est admirable. Ces six vers ,

Aplanissez l'onde , etc.

semblent composés de syllabes rassemblées à dessein , pour peindre à l'imagination le léger sillage d'un vaisseau qui vogue par un vent favorable.

Il s'offre encore dans cette ode quelques endroits trop peu poétiques.

O détestable calomnie Fille de X obscure fureur.

Compagne de la zizanie

Et mère de l aveugle erreur!

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. V obscure fureur est vague ; et c'est dire trop peu de la calomnie, que de la nommer mère de l'erreur. Elle a été la mère d'une foule de crimes, et le poète en cite des exemples.

Dès-lors , quels périls , quelle gloire , N'ont point signalé son grand cœur?

Ils font le plus beau de V histoire D'un héros en tous lieux vainqueur.

Le plus beau de V histoire est beaucoup trop familier. Mais dans la strophe qui suit , les premiers exploits de la jeunesse de Vendôme fournissent une très belle comparaison.

ÎN on moins grand , non moins intrépide ,

On le vit , aux yeux de son roi ,

Traverser un fleuve rapide ,

Et glacer ses rives d'effroi :

Tel que d'une ardeur sanguinaire

Un jeune aiglon , loin de son aire ,

Emporté plus prompt qu'un éclair,

Fond sur tout ce qui se présente ,

Et d'un cri jette l'épouvante

Chez tous les habitants de l'air.

Rousseau, dans une de ses lettres, dit, en parlant de Y Ode à Malherbe , qu'il la croit assez pindarique. Il y a en effet des mouvements d'enthousiasme, et un bel épisode du serpent Python tué par le dieu des arts , et dont le poète fait l'emblème

ROUSSEAU. (J.-B.) 17 r

île l'envie. Cependant l'ensemble de cette ode est inférieur à celle qu'il fit pour le comte du Luc, et , quoiqu'une des mieux écrites . elle ne se soutient pas partout. Nos insolents propos , expressions au dessous du genre ; des temps d'infirmité, pour dire des temps d'ignorance :

Et de là naissent les sectes De tous ces sales insectes.

La rime est riche , mais ne saurait faire passer des sectes d'insectes. C'est à peu près tout ce qu'il y a de répréhensible , et les beautés sont nombreuses. Rousseau s'élève contre les détracteurs des talents :

Impitoyables zoïles , Plus sourds que le noir Pluton , Souvenez-vous , âmes viles , Du sort de l'affreux Python ; Chez les filles de mémoire Allez apprendre l'histoire De ce serpent abhorré, Dont l'haleine détestée De sa vapeur empestée Souilla leur séjour sacré.

Lorsque la terrestre masse Du déluge eut bu les eaux , Il effraya le Parnasse Par des prodiges nouveaux. Le ciel vit ce monstre impie , Né de la fange croupie Au pied du mont Pélion , Souffler son infecte rage

Contre le naissant ouvrage Des mains de Deucalion.

Mais le bras sûr et terrible Du dieu qui donne le jour, Lava dans son sang horrible L'honneur du docte séjour.

Bientôt de la Thessalie , Par sa dépouille ennoblie, Les champs en furent baignés ; Et du Céphise rapide Son corps affreux et livide Grossit les flots indignés.

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le naissant ouvrage des mains de Deucalion, pour dire l'homme nouvellement formé , est bien d'un poète lyrique, qui doit répandre sur tout ce qu'il exprime le coloris des figures. C'est un des mérites les plus fréquents dans Rousseau , celui qui prouve le plus, sa vocation pour le genre où il s'est exercé , et qui fait regretter davantage que , dans ses odes les mieux faites , il ait laissé des traces de prosaïsme ou d'incorrection. Cette inégalité est remarquable dans les deux strophes suivantes de la même pièce :

Une louange équitable Dont l'honneur seul est le but , Du mérite véritable Est l'infaillible tribut.

En quatre vers, deux expressions visiblement impropres. On ne sait ce que c'est que l'honneur qui est le but de la louange : le but de la louange est de

ROUSSE /VIL (J.-B.) i73

rendre justice, d'exciter l'émulation; et de plus, la louange n'est point le tribut, du mente; elle en est la récompense quand elle est le tribut de l'équité. Les six autres vers de la même strophe sont excellents :

Un esprit noble et sublime , Nourri de gloire et d'estime , Sent redoubler ses cbaleurs , Comme une tige élevée , D'une onde pure abreuvée , Voit multiplier ses fleurs.

Même disproportion dans la strophe d'après :

Mais cette flatteuse amorce D'un hommage qu'on croit dû , Souvent prête même force Au vice qu'à la vertu.

Qu'on croit du afflige étrangement l'oreille, et jamais une amorce ri a. prêté de la force. Le poète se relève aussitôt par six vers superbes :

De la céleste rosée

La terre fertilisée ,

Quand les frimas ont cessé ,

Fait également éclore ,

Et les doux parfums de Flore ,

Et les poisons de Circé.

Et il ajoute tout de suite, en finissant cette ode par un élan singulièrement lyrique :

Cieux , gardez vos eaux fécondes Pour le myrte aimé des dieux -,

i74 ROUSSEAU. (J.-B.)

Ne prodiguez plus vos ondes A cet if contagieux.

Et vous , enfants des nuages , Vents , ministres des orages , Venez , fiers tyrans du Nord , De vos brûlantes froidures Sécher ces feuilles impures , Dont l'ombre donne la mort.

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes, malgré quelques imperfections que j'ai observées , les qualités essentielles du genre, et particulièrement l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui conviennent. Il n'y en a point dans Y Ode sur la bataille de Pétenvaradin : c'est une description d'un bout à l'autre; mais elle est pleine de feu, et de la plus entraînante rapidité : la critique la plus sévère n'y pourrait presque rien reprendre. Ici le ^oète entre dans son sujet dès les premiers vers, et débute par une comparaison qui sert à l'annoncer :

Ainsi le glaive fidèle De lange exterminateur Plongea dans l'ombre éternelle Un peuple profanateur, Quand l'Assyrien terrible , Vit , dans une nuit horrible .

Tous ses soldats égorgés , De la fidèle Judée , Par ses armes obsédée , Couvrir les champs saccagés.

Où sont ces fils de la Terre , Dont les fières légions

ROUSSEAU. (J.-B.) i75

Devaient allumer la guerre Au sein de nos régions?

La nuit les vit rassemblées , Le jour les vit écoulées Comme de faibles ruisseaux Qui, gonflés par quelque orage, Viennent inonder la plage Qui doit engloutir leurs eaux.

Cette comparaison est admirable. 11 y en avait déjà une dans la première strophe; mais celle-ci est d'une tournure toute différente, et d'ailleurs l'ode, comme l'épopée, permet de multiplier cette espèce d'ornements, pourvu qu'ils soient bien placés. Rousseau excelle dans cette partie : on voit d'ailleurs qu'il procède ici bien différemment de ce qu'il a fait dans les odes précédentes : ni préparation ni détours ; il est tout de suite sur le champ de bataille , et cette vivacité brusque est parfaitement analogue au sujet.

Autant sa muse est impétueuse quand il chante une victoire, autant il sait la ralentir quand il pleure la mort du prince de Conti. C'est la différence d'un chant de triomphe à un hymne funèbre, également marquée dans le rhythme et dans le style. Au lieu de ces petits vers de trois pieds et demi qui semblent se précipiter les uns sur les autres, trois hexamètres se traînent lentement et se laissent tomber, pour ainsi dire , sur un vers qui n'est que la moitié d'un alexandrin :

Peuples dont la douleur aux larmes obstinée De ce prince chéri déplore le trépas ,

Approchez et voyez quelle est la destinée Des grandeurs d'ici-bas.

Il n'est plus -, et les dieux , en des temps si funestes , N'ont fait que le montrer aux regards des mortels. Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes Au pied de leurs autels.

Je ne pousserai pas plus loin les citations. Les odes dont j'ai parlé , qui toutes ont une marche différente, sont les plus brillantes productions du génie de Rousseau dans le genre le plus relevé , et dans ce qu'on appelle les grands sujets. On peut y joindre Y Ode aux Princes chrétiens.

Ce n'est donc point assez que ce peuple perfide, etc.

Il y a de belles choses dans Y Ode sur la paix de Passarowitz :

Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée , etc. ,

dans Y Ode au roi de Pologne , dans Y Ode sur la Paix ; mais elles sont en total fort inférieures , et le déclin de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin est bien plus sensible dans presque toutes les odes du dernier livre. Quoique l'auteur ne fût pas fort avancé en âge , sa muse avait vieilli avant le temps. Je n'ai point parlé de Y Ode sur la naissance du duc de Bretagne , qui est la première de son recueil : il y a du nombre et de la tournure ; mais le talent de l'auteur n'était pas mûr encore , et ce n'est guère qu'une amplification de rhétorique, un amas de froides exclamations, une imitation maladroite

d'une églogue de Virgile. Il demande la lyre de Pindare , et pourquoi ? pour annoncer que

Les temps prédits par la Sibylle A leur terme sont parvenus :

Nous touchons au règne tranquille Du vieux Saturne et de Janus.

Un nouveau monde vient déclore.

L'univers se réforme encore Dans les abymes du chaos.

Les éléments cessent leur guerre ,

Les cieux ont repris leur azur.

Un feu sacré purge la terre

De tout ce quelle avait d'impur.

On ne craint plus l'herbe mortelle 5

Et le crocodile infidèle

Du Nil ne trouble plus les eaux ;

Les lions dépouillent leur rage ,

Et dans le même pâturage

Bondissent avec les troupeaux.

Toute cette mythologie de l'âge d'or est très déplacée et très voisine du ridicule. La poésie peut dans tous les temps fouiller la mine, quoiqu'un peu épuisée, des fables de l'antiquité ; mais pour donner cours à cette vieille monnaie, il faut la refrapper à notre coin. Il faut sur-tout se servir de la Fable, de manière à ne pas choquer la raison , et l'on sent bien que la naissance d'un duc de Bretagne ne pouvait en aucun sens réformer l'univers dans les abymes du chaos, ne faisait rien aux crocodiles du Nil, et ne pouvait pas familiariser les lions avec les troupeaux : c'est xxv. . 12

i78 ROUSSEAU. (J.-B.)

de la poésie d'écolier, et Rousseau est depuis devenu maître.

L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en a d'héroïques, et ce sont celles dont je viens de faire mention : il y en a de morales, de badines, de galantes , de bachiques , etc. Horace sur-tout a fait prendre à l'ode tous les tons , et Rousseau en a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces morales est Y Ode à la Fortune : il y a de belles strophes, mais la marche en est trop didactique. Le fonds de l'ouvrage n'est qu'un lieu commun, chargé de déclamations et même d'idées fausses. On la fait apprendre aux jeunes gens dans presque toutes les maisons d'éducation, elle est très propre à leur former l'oreille à l'harmonie : il y en a beaucoup dans cette ode ; mais on ne ferait pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il y a de mal pensé , et même d'avertir leur goût sur ce que la versification a de défectueux :

Fortune, dont la main couronne Les forfaits les plus inouis, Du faux éclat qui t'environne Serons-nous toujours éblouis?

Jusques à quand , trompeuse idole , D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes autels ?

Verra-t-on toujours tes caprices Consacrés par les sacrifices Et par l'hommage des mortels?

Le peuple , dans ton moindre ouvrage , Adorant la prospérité ,

notrssEAu. (j.-b.) i7y

Te nomme grandeur de courage , Valeur, prudence, fermeté.

Du titre de vertu suprême Il dépouille la vertu même Pour le vice que tu chéris , Et toujours ses fausses maximes Erigent en héros sublimes Tes plus coupables favoris.

Mais de quelque superbe titre Dont ces héros soient revêtus , Prenons la raison pour arbitre , Et cherchons en eux leurs vertus.

Je n'y trouve qu'extravagance , Faiblesse, injustice , arrogance, Trahisons, fureurs, cruautés.

Etrange vertu , qui se forme Souvent de l'assemblage énorme Des vices les plus détestés!

D'abord ces trois strophes ne sont-elles pas trop méthodiquement raisonnées ? et Rousseau, qui reprochait à La Motte ses odes par articles , ne l'a-til pas un peu imité en cet endroit ? De quelque superbe titre qu'ils soient rep 'ê 'tus , prenons la raison pour arbitre, et cherchons, etc. , ne sont-ce pas là toutes les formules de la discussion en prose ? Une ode, quelle qu'elle soit, doit-elle procéder comme un traité de morale? Otez les rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs qui ressemble à la poésie? Un défaut plus grand , c'est que ces trois strophes redisent prolixement la même chose : ce sont des pensées communes délayées en vers faibles. Enfin , si l'on examine de près le style, on y trouvera des fautes

(Vantant moins pardonnables , que les vers doivent être plus sévèrement soignés dans une pièce de peu d'étendue, et dans un genre où Ton ne saurait être trop poète. Qu'est-ce qaun culle frivole? Cela ne peut vouloir dire qu'un culte sans conséquence ; car ce qui est frivole est l'opposé de ce qui est sérieux, important, réfléchi; et le culte que l'on rend à la Fortune n'est-il pas malheureusement trop réel ? n'est-il pas très suivi, très médité? n'a-t- il pas les suites les plus sérieuses? Il n'est donc rien moins que frivole. Jusques à quand honorerons-nous est une suite de sons désagréables. Du titre de vertu suprême : suprême est là pour la rime et contre le sens. Comment dépouille-t-on la vertu du titre de vertu suprême? Il faudrait pour cela que la vertu fût nécessairement la vertu suprême, et cela n'est pas ; il y a des degrés dans la vertu comme dans le vice. Extravagance , faiblesse , injustice , arrogance , trahisons , fureurs , cruautés : trois vers qui ne sont qu'un assemblage de substantifs, ne sont pas d'une élégance lyrique. Etrange vertu qui se forme souvent : souvent est rejeté d'un vers sur l'autre contre les règles de la constrution poétique; de plus, il forme une espèce de contradiction. Peut-on dire qu'une vertu où l'on ne trouve que trahisons , fureurs, etc., est souvent un assemblage de vices? Elle l'est toujours et nécessairement.

Apprends que la seule sagesse Peut faire des héros parfaits.

La sagesse ne fait point des héros , et qu'est-ce

qu'un héros parfait? Toutes ces idées-là manquent île justesse. Les trois strophes suivantes sont fort belles, si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre et d'Attila qu'il ne fallait pas mettre sur la même ligne.

Quoi ! Rome et l'Italie en cendre

Me feront honorer Sylla ?

J'admirerai dans Alexandre

Ce que j'abhorre en Attila ?

J'appellerai vertu guerrière

Une vaillance meurtrière

Qui dans mon sang trempe ses mains ?

Et je pourrai forcer ma bouche

A louer un héros farouche

Né pour le malheur des humains ?

Quels traits me présentent vos fastes , Impitoyables conquérants ?

Des vœux outrés , des projets vastes , Des rois vaincus par des tyrans 5 Des murs que la flamme ravage , Des vainqueurs fumants de carnage , Un peuple au fer abandonné ; Des mères pâles et sanglantes , Arrachant leurs nlles tremblantes Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes, Nous admirons de tels exploits. Est-ce donc le malheur des hommes Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire, féconde en ruines.

Sans le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister ?

Images des dieux sur la terre ,

18a ROUSSEAU. (J.-B.)

Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit éclater.

Voilà du feu , du mouvement, des images, nous avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas que tout doive être de la même force ; mais rien ne doit s'écarter du genre ni tomber trop au dessous. Ici du moins la poésie est sans reproche , mais la raison peut-elle approuver que l'on ne mette aucune différence entre Alexandre et Attila ? Est-il possible , quand on a lu l'histoire avec quelque attention , de les regarder du même œil ? Le poète , quand il veut être moraliste, n'est-il pas obligé d'être juste et raisonnable ? Certes , l'ambition d'Alexandre n'est pas un modèle de sagesse; mais on a déjà observé que jamais conquérant n'eut des motifs plus légitimes , et n'usa de sa fortune avec plus de grandeur. J'abhorre dans Attila un dévastateur qui ne conquérait que pour détruire , qui depuis les Palus- Méotides jusqu'aux Alpes, marcha sur des ruines, dans des torrents de sang et à la lueur des villes incendiées; un aventurier insolent qui traînait des rois à sa suite pour en faire les jouets de sa férocité brutale. Un homme qui se fait gloire du titre de fléau de Dieu doit être l'horreur du monde ; mais j'admire dans le jeune Alexandre un guerrier qui , chargé à vingt ans de la juste vengeance des Grecs si souvent en proie aux invasions des Perses , traverse en triomphateur l'empire du grand roi , depuis l'Hellespont jusqu'à l'Indus; renverse tout ce qui veut l'arrêter , et pardonne à tout ce qui se soumet; ne doit ses victoires qu'à une fermeté d'âme qui

résiste à l'ivresse du succès, comme elle fait tète aux dangers; entretient la discipline dans une armée riche des dépouilles du monde ; respecte , dans l'âge des passions, les plus belles femmes de l'Asie, ses captives , et se fait chérir de la famille du monarque vaincu , au point de leur coûter des larmes à sa mort. J'admire un vainqueur qui joint les vues de la politique à la rapidité des conquêtes, fonde de tous côtés des villes florissantes , établit partout des communications et des barrières , aperçoit vers les bouches du Nil la place que la nature avait marquée pour être le centre du commerce des trois parties du monde ; ouvre dans Alexandrie une source de richesse dont tant de siècles n'ont pu tarir le cours, et qu'aujourd'hui même la barbarie ottomane n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom d'Alexandre, que tant de monuments ont consacré, est-il en vénération dans toute l'Asie ; et qu'est-il resté d'Attila qui n'est connu que dans notre Europe? rien que le nom d'un brigand fameux.

Je suis fâché qu'Alexandre , qui fut tel que je viens de le peindre, du moins jusqu'au moment où l'orgueil de la prospérité l'égara , ait été si mal avec nos poètes, que Boileau l'ait voulu mettre aux Petites- Maisons , et que Rousseau le confonde avec Attila.

Rousseau , pour rabaisser Alexandre , a recours à une supposition qui ne signifie rien :

Vous chez qui la guerrière audace Tient lieu de toutes les vertus , Concevez Socrate à la place Du fier meurtrier de Clitus :

Vous verrez un roi respectable, Humain, généreux, équitable, Un roi cligne de vos autels ; Mais à la place de Socrate, Le fameux vainqueur de l'Euphrate Sera le dernier des mortels.

Mais d'abord, faut-il mettre un homme hors de sa place pour le bien juger ? Fallait-il que Turenne et Condé , pour être grands , se trouvassent à la place du chancelier de l'Hospital ou du philosophe Charron? Est-il bien vrai d'ailleurs qu'Alexandre, à la place de Socrate , eût été le demie?' des mortels? Rien n'a tant illustré Socrate que sa mort. Est-il bien sûr qu'Alexandre n'eût pas su mourir comme lui ? Socrate prêchait la morale : Alexandre n'en a-t-il pas quelquefois donné les plus beaux exemples ? Il est même très difficile de deviner le sens de l'hypothèse de Rousseau. Concevez Alexandre à la place de Socrate : mais comment ? Est-ce Alexandre avec son caractère, transporté dans telle ou telle circonstance de la vie de Socrate ? Est-ce Alexandre chargé de la destinée entière de Socrate , et obligé de n'être que philosophe ? Eh bien ! Alexandre , conservant son caractère , aurait voulu être le premier des philosophes , comme il a voulu être le premier des rois. Pourquoi aurait-il été le dernier des mortels * ?

Mais je veux que dans les alarmes

* Rousseau exagère ici la pensée suivante de Montaigne : « Je conçois « aisément Socrate en la place d'Alexandre ; Alexandre en celle de Socrate, « je ne puis. » ( Essais , 1. III, ch. o,. ) F.

ROUSSEAU. (J.-li. i85

Réaide le solide honneur :

Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes Ses triomphes et son bonheur?

Tel qu'on nous vante dans l'histoire Doit peut-être tonte sa gloire A la honte de son rival.

L'inexpérience indocile Du compagnon de Paul-Emile Fit tout le succès d'Annibal.

Que veut dire le solide honneur qui réside dans les alarmes ? Ce n'est pas là exprimer sa pensée. Celle de Rousseau était sûrement : « Je veux que « l'honneur consiste à braver les dangers , à triom- « plier dans un champ de bataille; » mais il ne l'a pas rendue. 11 n'est pas ici plus juste pour Annibal que pour Alexandre; il n'est pas vrai qu'Annibal doive toute sa gloire à la honte de Varron. Il profita de ses fautes, et c'est une partie du talent militaire; mais Fabius qui n'en commit point , n'eut aucun avantage sur lui , et il battit Marcellus, qui en savait plus que Varron. Seize ans de séjour dans un pays ennemi , où il tirait presque toutes ses ressources de lui-même, et le seul projet de sa marche vers l'Italie, depuis Sagonte jusqu'à Rome, à travers les Pyrénées, les Alpes et l'Apennin , cette seule idée, exécutée avec tant de succès, est d'une grande tête, et prouve un autre talent que celui de battre de mauvais généraux. Annibal est apprécié depuis long-temps par les juges de l'art, autrement que par Rousseau.

Héros cruels et sanguinaires , Cessez de vous enorgueillir

De ces lauriers imaginaires Que Bellone vous fit cueillir.

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas l'idée du poète : les lauriers de la victoire ne sont point imaginaires : il peut y avoir , et il y a en effet une autre gloire bien préférable ; la gloire de Cicéron sauvant sa patrie valait mieux , aux yeux de la raison , que tous les lauriers de César; mais la raison ellemême ne les trouve pas imaginaires. Ce qui suit vaut beaucoup mieux.

En vain le destructeur rapide De Marc-Antoine et de Lépide Remplissait l'univers d'horreurs :

Il n'eût point eu le nom d'Auguste , Sans cet empire heureux et juste Qui fit oublier ses fureurs.

Montrez-nous , guerriers magnanimes , Votre vertu dans tout son jour. Voyons comment vos cœurs sublimes Du sort soutiendront le retour.

Tant que sa faveur vous seconde , Vous êtes les maîtres du monde, Votre gloire nous éblouit :

Mais au moindre revers funeste Le masque tombe , l'homme reste , Et le héros s'évanouit.

Il n'y a ici qu'à louer : et je n'insisterai point sur le mot funeste, qui est mis évidemment pour remplir le vers; car en prose on dirait : Au moindre revers le masque tombe. Mais ce sont là de ces légères imperfections rachetées par les beautés qui les entou-

rent, et inévitables dans notre versification, si difficile et si peu maniable. Je ne réprouve que ce qui blesse ouvertement le bon sens, l'oreille et le goût, et ce qui par conséquent ne doit pas rester, sur-tout quand on n'a que des vers à faire.

Je crois que Y Ode à la Fortune aurait mieux fini par la strophe que je viens de citer ; celles qui la suivent ne la valent pas.

L'ode que Rousseau adresse à M. d'Ussé, en forme de consolation, et qui roule sur les vicissitudes de la vie humaine , finit par deux strophes charmantes.

Pourquoi d'une plainte importune Fatiguer vainement les airs ?

Aux jeux cruels de la Fortune Tout est soumis dans l'univers.

Jupiter fit l'homme semblable A ces deux jumeaux que la Fable Plaça jadis au rang des dieux ; Couple de déités bizarre , Tantôt habitants du Ténare , Et tantôt citoyens des cieux.

Ainsi de douceurs en supplices Elle nous promène à son gré.

Le seul remède à ses caprices , C'est de s'y tenir préparé ; De la voir du même visage Qu'une courtisane volage , Indigne de nos moindres soins , Qui nous trahit par imprudence , Et qui revient par inconstance , Lorsque nous y pensons le moins.

On désirerait de retrouver plus souvent dans les odes de Rousseau cet agrément et cette facilité. C'est le mérite de son Ode à une Veuve, des Stances à l'abbé de Chaulieu , et de quelques-unes de celles qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces dernières , il maltraite un peu trop Epictète. Il ne voit , dans son Manuel de philosophie , que X esclave d'Epaphrodite. Il me semble que rien ne sent moins l'esclave que cet ouvrage , qui n'a d'autre défaut que de porter trop haut les forces morales de l'homme.

J'y trouve un consolateur Plus affligé que moi-même.

Non , Epictète n'est pas affligé , et l'on sait que sa conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais il défend à l'homme de s'affliger jamais, et c'est à peu près comme s'il lui défendait d'être malade Rousseau traite encor plus mal Brutus.

Toujours ces sages hagards , Maigres , hideux et blafards , Sont souillés de quelque opprobre , Et du premier des Césars L'assassin fut homme sobre.

C'est abuser d'un mot de César qui était fort juste. Il ne craignait , disait-il , que les gens d'un aspect sombre et d'un visage austère : il avait raison. Cet extérieur est la marque d'un caractère capable de résolutions fortes et inébranlables , tel qu'était celui de Brutus. Mais il ne faut. pas dire, même en prêchant le plaisir, que l'austérité est toujours souillé'.

de quelque opprobre. Ce n'est pas d'ailleurs une chose convenue, que Faction de Brutus ait souillé sa mémoire. C'est encore aujourd'hui un problème que l'on ne décide guère que suivant les rapports de l'opinion avec le gouvernement. En bonne morale , et dans les principes de notre religion , l'assassinat n'est jamais permis : dans les anciennes républiques, l'opinion avait consacré le meurtre des tyrans; et c'est au moins une excuse pour Brutus, dont l'action, dirigée par les maximes romaines, fut illégitime, mais ne fut pas un opprobre.

La strophe qui suit choque étrangement le rapport qui doit toujours se trouver entre des idées qui tendent à la même proposition. L'auteur , qui vient de parler de Brutus, continue ainsi :

Dieu bénisse nos dévots :

Leur âme est vraiment loyale ; Mais jadis les grands pivots De la ligue anti-royale , Les Lincestres , les Aubris , Qui , contre les deux Henris , Prêchaient tant la populace , S'occupaient peu des écrits D'Anacréon et d'Horace.

Ce rapprochement n'est pas tolérable. Que peut-il y avoir de commun entre Brutus et le curé dé Saint-Côme , prédicateur de la Ligue ! Il est impossible de saisir la pensée du poète, ni d'apercevoir aucune liaison entre cette strophe et la précédente, quoique dans toutes les deux il veuille établir la même chose. Il y a une logique naturelle dont il

ne faut jamais s'écarter dans quelque sujet que ce

soit , à plus forte raison dans des stances morales.

On peut compter parmi les meilleures de ce genre Y Ode à M. de La Fare , sur le contraste de l'homme civil et de l'homme sauvage. C'est encore un lieu commun , il est vrai ; mais le style est en général d'une précision énergique , malgré quelques faiblesses ; et si les idées ne sont pas toujours exactement vraies pour la raison qui considère les objets sous toutes les faces, elles le sont assez pour la poésie qui peut, comme l'éloquence, ne les présenter que sous un seul aspect.

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est un genre de poésie dont il a fait présent à notre langue , et dans lequel il n'a ni modèle ni imitateur. C'est là qu'il paraît avoir eu le plus de souplesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets , les diversifier et les remplir : ce sont des morceaux peu étendus , mais finis. Le récit est toujours poétique , les couplets sont toujours élégants , quelquefois même gracieux. Plusieurs de ces poésies , qu'on peut appeler galantes , sont de nature à être comparées aux vers lyriques de Quinault. Rousseau a moins de sentiment et de délicatesse , mais sa versification est bien plus soutenue et bien plus forte. La Cantate de Circè est un morceau à part ; elle a toute la richesse et l'élévation de ses plus belles odes , avec plus de variété ; c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie française. La course du poète n'est pas longue ; mais il la fournit d'un élan qui rappelle celui des chevaux de Neptune , dont

Homère a dit qu'en trois pas ils atteignaient aux bornes du monde.

On sait combien Rousseau a excellé dans l'épigramme. Tout homme d'esprit peut en faire une bonne ; mais en faire un si grand nombre sur tous les sujets , et les faire si bien , est l'ouvrage d'un talent particulier. Ce talent consiste principalement dans la tournure concise et piquante de chaque vers; car le mot de l'épigramme est souvent d'emprunt. Il en a peu de mauvaises, et on les trouve parmi celles qui roulent sur l'amour ou la galanterie , quoiqu'il en ait de très bonnes, même de cette espèce. Ses épigrammes satiriques ou licencieuses sont parfaites; et quoique dans ces dernières on puisse réussir à bien peu de frais , celles de Rousseau font voir qu'il y a dans les plus petites choses un degré qu'il est rare d'atteindre, ou du moins d'atteindre si souvent; car une saillie de débauche quelque heureuse qu'elle soit , n'est pas un effort d'esprit. Nous avons des couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont les auteurs ne sont pas même connus ; et l'on ne sait pas beaucoup de gré à Auguste de son épigramme ordurière contre Fuivie , quoique peut-être on n'en ait jamais fait une meilleure.

Les Epitres de Rousseau, dans le temps où elles parurent , furent accueillies par l'esprit de parti avec des louanges que ce même esprit a rapportées depuis dans les compilations littéraires ou périodiques , et que la multitude répétait sans réflexion 7 mais qui toujours ont été démenties par les bons

192 ROUSSEAU. rj.-B.)

juges, dont la voix commence enfin à l'emporter. L'auteur les composa presque toutes en pays étranger : toujours plus ou moins remplies de satires directes ou indirectes contre des hommes très connus, elles étaient reçues avidement dans une capitale , toujours pleine d'hommes oisifs, inquiets, passionnés , pour qui la médisance est une espèce de besoin , où il entre encore beaucoup plus de désœuvrement que de malignité, llousseau d'ailleurs éloigné et malheureux , excitait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître excusable : il avait beaucoup de partisanls , et ses adversaires avaient beaucoup d'ennemis. Il affectait dans la plupart de ses pièces un ton de dévotion très propre à lui concilier tout ceux qui croyaient favoriser en lui la cause de la religion , sans songer qu'il en violait le premier précepte, et que la piété véritable n'écrit point de méchancetés. Mais quand ces petits intérêts du moment sont passés , quand on ne cherche plus dans l'ouvrage que l'ouvrage même, alors s'il n'a pas un mérite réel, la satire non-seulement n'est plus un attrait , elle devient même un tort de plus. C'est ce qui est arrivé aux Epitres de Rousseau , et l'on doit à la vérité de convenir qu'elles sont presque partout aussi mal pensées que mal écrites. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous rappellent le talent du versificateur ; mais qu'est-ce qu'un très petit nombre de vers bien frappés, qui se montrent de loin en loin dans des pièces du plus mauvais goût et du plus mauvais esprit, dans des pièces surchargées de déclamations insipides ou absurdes ,

ROUSSEAU. (J.-B.) uf>

de vers chevilles, durs, incorrects; dans des pièces composées d'un mélange d'injures triviales, de verbiage obscur et de figures forcées? Telles sont en léral les Èpitrcs de Rousseau :si l'on était obligé île le prouver par une lecture suivie et détaillée , la preuve irait jusqu'à l'évidence ; mais l'évidence irait jusqu'à l'ennui. Je me borne à une courte analyse et à un certain nombre de citations , où tous les défauts que j'ai indiqués dominent au point qu'on pourra juger qu'ils tiennent au caractère de l'ouvrage et à la manière de l'auteur.

L'abus du marotisme est un des vices qui les défigurent. Je dis l'abus, car, employé avec choix et sobriété dans les genres qui le comportent , tels que le conte, l'épigramme, l'é pitre badine et tout ce qui tient au genre familier, il contribue à donner au style de la naïveté et de la précision. La Fontaine en a fait usage avec succès dans ses Contes, et Ta judicieusement exclu de ses Fables, où la morale et la raison n'admettent point cette bigarrure, et où les animaux qu'il introduit devaient parler la même langue. Voltaire s'en est servi de même, avec ce goût exquis qui savait distinguer les nuances propres à chaque sujet. J^e style marotique permet de retrancher les articles et les pronoms , comme on les retranchait au temps de Marot ; ce qui donne à la phrase un tour plus vif. 11 permet une espèce d'inversion qui ne va pas au style sérieux , et quelques constructions anciennes que notre langue empruntait du latin avant qu'elle eût une syntaxe régulière. Ces formes vieillies ont l'axxv. 1 3

t94 ROUSSEAU. (J.-B.)

vantage de nous rappeler le premier caractère de notre langue, qui était la naïveté; et d'ailleurs, tout ce qui est ancien prend à nos yeux un air de simplicité , parce que l'élégance est moderne. Il n'est personne qui n'ait remarqué quand un étranger, homme d'esprit, parle mal notre langue et y mêle involontairement des tournures de la sienne, que son expression en reçoit quelquefois une sorte d'agrément et de vérité qui nous plaît : dans les femmes sur-tout , un accent étranger est bien souvent une grâce ; et leurs phrases, moitié françaises, moitié étrangères, ont quelque chose qui leur sied fort bien , comme les enfants nous charment et nous persuadent en balbutiaut leurs pensées. C'est le principe du plaisir que peut nous faire le vieux langage, quand on s'en sert à propos et avec ménagement, comme dans cette épigramme de Rousseau :

Le bon vieillard qui brûla pour Bathylle , Par amour seul était ragaillardi.

Aussi n'est-il de chaleur plus subtile Pour réchauffer un vieillard engourdi.

Pour moi , qui suis dans l'ardeur du midi , Merveille n'est que son flambeau me brûle. Mais quand du soir viendra le crépuscule , Temps où le cœur languit inanimé , Du moins , Amour, fais-moi bailler cédule D'aimer encor, même sans être aimé.

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut. Aussi ri est-il de chaleur est une construction très commode pour resserrer dans la mesure du vers cette phrase

qui en bon français serait plus longue s'il fallait dire, comme dans le style soutenu, aussi n est-il point de chaleur plus subtile. Merveille n'est, au lieu de dire il n'est pas étonnant , ou ce n'est pas merveille, est vif et rapide. Fais-moi bailler cèclule est une vieille locution, mais que tout le monde entend, et qui, signifiant autrefois une obligation, un engagement, est ici d'un choix très heureux. Il n'en est pas de même des épigrammes suivantes :

Soucis cuisants au partir de Caliste ,

Jà commençaient à me supplicier,

Quand Cupidon , qui me vit pâle et triste ,

Me dit : Ami , pourquoi te soucier ?

Lors m'envoya pour me solacier,

Tout son cortège et celui de sa mère, etc.

Au partir ne vaut pas mieux qu'au départ, et c'est parler mal sans y rien gagner. Supplicier est une expression désagréable , parce qu'elle ne signifie plus aujourd'hui que mener au supplice , et qu'elle rappelle l'idée d'une exécution. Te soucier ne se dit plus dans le sens absolu pour prendre du souci ; et comme il se met encore avec un régime , se soucier de quelque chose, il fait un mauvais effet pour nous qui sommes accoutumés à lui donner un sens très faible et qui savons qu'un amant fait beaucoup plus que se soucier de l'absence de sa maîtresse. C'est donc du marotisme très déplacé , puisqu'il affaiblit le sens au lieu d'y ajouter. Solacier est bien pis : c'est un mot dur et rebutant , autrefois emprunté du latin , pour dire consoler , et qu'aujourd'hui on

i96 ROUSSEAU. (J.-B.j

n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux mots que quand l'oreille les adopte. Les mêmes défauts sont encore plus choquants dans cette autre épigramme, adressée à une femme qui chassait :

Quand sur Bavard , par bois ou sur montagnes A giboyer vous prenez vos ébats , Dieux des forêts d'abord sont en campagne , Et vont en troupe admirer vos appas.

Amis Sylvains , ne vous y fiez pas ; Car ses regards font souvent pires niches Que feu ni fer; et cœurs en tels pourchas, Risquent du moins autant que cerfs et biches.

Pires niches est affreux à l'oreille , et peut-on comparer des niches au feu et au fer ? Pourchas est encore plus dur qu'il n'est vieux, et c'est un des défauts du marotisme de Rousseau , de choisir très mal les vieux mots qu'il veut rajeunir ; ceux que leur dureté a fait tomber en désuétude ne peuvent jamais renaître.

J'ai pris ces exemples dans les épigrammes, parce qu'elles admettent le style marotique. L'épître sérieuse et morale en est bien moins susceptible , et il gâte souvent celles de Rousseau.

Comte , pour qui terminant tous délais ,

Avec vertu fortune a fait la paix ,

Jaçoit qu'en vous gloire et haute naissance,

Soit alliée à titres et puissance ;

Que de splendeurs et d'honneurs mérités ,

Votre maison luise de tous cotés ,

Si toutefois ne sont-ce ces bluettes

Qui vous ont mis en l'estime où vous êtes, etc.

KOUSSEAU. (J.-B.) 197

Il est clair que le marotisme , bien loin de donner aucun relief à ces vers, les rend maussades et ridicules , d'abord parce qu'il est étranger au fond des idées , qui est très sérieux ; ensuite parce qu'il est employé sans choix et sans goût. Je ne m'arrête pas au premier vers , terminant tous délais , qui est évidemment une cheville , mais dans le second la suppression des articles ,

Avec veHu fortune a fait la paix ,

est anti-harmonique. Jaçoit pour quoique , ne s'entend plus , et sûrement ne vaut pas mieux , et il convient de ne parler la langue du XVe siècle que de manière à être entendu du nôtre. Une maison qui luit de splendeurs ne vaut rien dans aucun temps. Si toutefois ne sont-ce est très dur. A quoi donc sert ici le langage de Marot?

Ce n'est le tout -, car en chant harmonique Non moins primez qu'en rime poétique 5 Et l'avez lôs de bon poétiqueur , Aussi l'avez de bon harmonîqueur.

S* avez pour si vous avez est barbare. La particule si ne peut s'élider dans notre langue sans dénaturer le mot auquel elle se joindrait , et sans dérouter entièrement l'oreille. Car en chant fait mal à entendre. Poétiqueur 7 harmoniqueur 7 quel jargon? On trouve un peu après , des mortels de vertus ré/ulgents , pour des mortels brillants de vertus : c'est parler latin en français. Serait-ce point Appolon Delphien ? Ce n'est pas là imiter Marot ; c'est ressusciter Ronsard.

Il est vrai que le vers de cinq pieds , qui a pour ainsi dire une allure familière, semble se prêter plus que tout autre au style marotique , et d'autant plus que c'était le vers que Marot employait le plus volontiers ; mais encore une fois tout dépend de l'usage qu'on en fait. Voltaire , dans Le Temple de l'Amitié , dont le ton est moitié gai , moitié sérieux , a tiré un grand parti d'une inversion marotique.

Un riche abbé , prélat à l'œil lubrique , Au menton triple , au col apoplectique , Porc engraissé des dîmes de Sion, Oppressé fut d'une indigestion.

S'il eût mxsfut oppressé , l'effet du vers était perdu. Oppressé/ut marque l'étouffement avec l'hémistiche , et frappe le coup de l'apoplexie. C'est là se servir habilement des licences du genre : mais quand Rousseau , dans son Épitre à Marot, lui dit:

Mon nom par vous est encore connu , Dont bien et mal m'est ensemble advenu , Bien , par trouver l'art de m'être fait lire j Mal , par avoir des sots excité Vire , etc.

ces constructions marotiques ne font que des vers horriblement durs , et ce n'est pas là une trouvaille. Quand il dit dans la même pièce :

Tout beau , lami , ceci passe sottise , Me direz-vous , et ta plume baptise De noms trop doux gens de tel acabit, Ce sont trop bien maroujfles que Dieujît. Maroujjles soit ; je ne veux vous dédire , etc.

Car de quels noms plus doux et plus musqués

Puis-je appeler taiit d'esprits disloqués?

Et si parfois on vous dit qu'un vaurien

A de l'esprit , examinez-le bien ,

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque , etc.

Je m'en rapporte à tout lecteur bénin ; Et gens sensés craindront plus le venin D'un fade auteur qui dans ses vers en prose A tous venants distille son eau rose , Toujours de sucre et d'anis saupoudré.

Fiez-vous-y, ce rimeur si sucré Devient amer quand le cerveau lui tinte , Plus qualoès ni jus de coloquinte , etc.

Cet amas d'expressions basses, grossières, bizarres, n'a rien de marotique , et n'est autre chose que l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette Épitre à Marot est pourtant une de celles où il y a quelques bons endroits , quoiqu'elle soit fondée tout entière sur ce principe très faux, qu'un sot ne peut pas être honnête homme , et qu'un malhonnête homme ne peut pas avoir de l'esprit. Le contraire est tellement prouvé par l'expérience , que ce paradoxe ne mérite pas de réfutation. U Épitre au comte de Bonneval est très mauvaise de tout point : X Épitre à Rollin ne vaut guère mieux. Dans ce qu'il y a de raisonnable sur Futilité des ennemis , l'auteur ne fait que noyer , dans un style traînant et diffus , ce qu'a dit Boileau sur le même sujet dans un petit nombre de très bons vers de Y Épitre à Racine : tout le reste est un froid et ennuyeux ser-

^oo ROUSSEAU. (J.-B.)

mon. Le principe si connu de la réunion de l'utile à l'agréable dans les écrits , Yutile dulci d'Horace , peut-il être plus misérablement délayé que dans ce morceau ?

Tout écrivain vulgaire ou non commun

N'a proprement que de deux objets l'un,

Ou d éclairer par un travail utile,

Ou d'attacher par l'agrément du style ;

Car sans cela , quel auteur, quel écrit

Peut par les jeux percer jusqu'à t esprit ?

Mais cet esprit lui-même en tant d'étages

Se subdivise à l'égard des ouvrages ,

Que du public tel charme la moitié ,

Qui très souvent à l'autre fait pitié.

Du sénateur la gravité s'offense

D'un agrément dépourvu de substance.

Le courtisan se trouve effarouché

D'un sérieux d'agrément détaché.

Tous les lecteurs ont leurs goûts , leurs manies ;

Quel auteur donc peut^zxer leurs génies?

Celui-là seul qui , formant le projet

De réunir et l'un et l'autre objet ,

Sait rendre à tous V utile délectable ,

Et V attrayant utile et profitable.

Voilà le centre et l'immuable point

Où toute ligne aboutit et se joint.

Or ce grand but , ce point mathématique ,

C'est le vrai seul , le vrai qui nous l'indique ,

Tout hors de lui n'est que futilité,

Et tout en lui devient sublimité, etc.

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les fautes de ces vers , les ternies impropres , les contre-

sens , les platitudes : elles sautent aux yeux. S'agitil de la renommée , ce n'est plus cette belle peinture que nous avons admirée dans Y Ode au prince Eugène : nous en sommes bien loin.

Fantôme errant qui , nourri par le bruit , Fuit qui le cherche , et cherche qui le fuit , Mais qui , du sort enfant illégitime , Et quelquefois misérable victime , N'est rien en lui qu'un être mensonger, Une ombre vaine, accident passager, Qui suit le corps , bien souvent le précède j Et plus souvent ïaccourcit ou V excède.

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veut-il parler des calomniateurs ;

Le danger de se voir insulté N'est pas restreint à la difficulté De réfuter les fables romancières De ces fripiers d'impostures grossières , Dont le venin, non moins fade quamer, Se fait vomir comme l'eau de la mer.

Il est aisé d'arrêter leurs vacarmes , Et de les vaincre avec leurs propres aimes.

Je n'insiste pas sur l'incohérence des figures , sur desfripiers qui ont du venin et dont on arrête les vacarmes ; mais quel contre-sens dans le dernier vers !

Et de les vaincre avec leurs propres armes.

A coup sûr il ne veut pas dire qu'*7 est aisé de les vaincre par l'imposture et la calomnie , qui sont leurs armes ; et pourtant il le dit formellement Quelle bévue plus impardonnable que de dire le

contraire de ce qu'on veut dire, et de tomber, sans y prendre garde , dans le sens le plus odieux et le plus absurde !

On a cité dans quelques livres les vers sur l'histoire , qui sont en effet ce qu'il y a de plus passable, mais qui ne sont pas exempts de fautes :

C'est un théâtre, un spectacle nouveau, Où tous les morts sortant de leur tombeau , Viennent encor sur une scène illustre , Se présenter à nous dans leur vrai lustre , Et du public dépouillé d'intérêt , Humbles acteurs , attendre leur arrêt.

Là , retraçant leurs faiblesses passées , Leurs actions , leurs discours , leurs pensées , A chaque état ils reviennent dicter Ce qu'il faut fuir, ce qu'il faut imiter, Ce que chacun, suivant ce qu'il peut être , Doit pratiquer, voir, entendre , connaître.

Les deux derniers vers sont bien tristement prosaïques. On n'entend pas trop l'épithète d'illustre, qui caractérise trop vaguement la scène de l'histoire. Dans leur vrai lustre est encore moins juste , car beaucoup des acteurs de l'histoire n'ont aucune espèce de lustre. Mais enfin ces vers en total sont raisonnables , et cela est rare dans les Épitres de Rousseau. Celle qui s'adresse à Racine le fils est une espèce d'homélie extrêmement faible de diction et de pensée ; on y a distingué cependant le morceau suivant , où il y a de la poésie et de la vérité :

Mais dans ce siècle à la révolte ouvert *,

* Expression impropre.

ROUSSEAU. (J.-B.) 2o3

L'impiété marche à front découvert ;

Rien ne l'étonné , et le crime rebelle

N'a point d'appui plus intrépide qu'elle.

Sous ses drapeaux , sous ses fiers étendards ,

L'œil assuré , courent de toutes parts

Ces légions , ces bruyantes armées

D'esprits subtils , d'ingénieux pygmées;

Qui sur des monts d'arguments entassés ,

Contre le Ciel burlesquement haussés,

De jour en jour, superbes Encelades ,

Vont redoublant leurs folles escalades ,

Jusques au sein de la Divinité

Portent la guerre avec impunité ,

Viendront bientôt , sans scrupule et sans honte >

De ses arrêts lui faire rendre compte ,

Et déjà même arbitres de sa loi ,

Tiennent en main , pour écraser la foi ,

De leur raison les foudres toutes prêtes ;

Y pensez-vous , insensés que vous êtes ? etc.

Ces métaphores sont justes et soutenues.

ïJÉpitre à Tkalie, sur cequ'on nomme le comique larmoyant , qui commençait alors à être en vogue , contient d'assez bons principes , mais souvent fort mal exprimés. Toute la première moitié est très mauvaise : le portrait de la vraie comédie , telle qu'elle est dans Molière, est entièrement calqué sur celui qu'en a fait Boileau dans XArt poétique , et la copie est bien inférieure à l'original ; remarque qu'on peut faire dans tous les endroits où Rousseau a voulu imiter celui qu'il appelait son maître. Boileau sur-tout avait toujours le mot propre , parce qu'il était sûr de sa pensée.

Ce que 1 on conçoit bien s'exprime clairement.

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère présenter des modèles de perfection morale , il n'eût point dit :

L'art n'est point fait pour tracer des modèles; car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers très sensés sur le style recherché :

Car tout novice , en disant ce qu'il faut , Ne croit jamais s'élever assez haut.

C'est en disant ce qu'il ne doit pas dire Qu'il s'éblouit , se délecte et s'admire, Dans ses écarts non moins présomptueux Qu'un indigent superbe et fastueux , Qui , se laissant manquer du nécessaire, Du superflu fait son unique affaire.

1/Epitre à madame d'Ussé, sur l'amour platonique , n'est qu'un -verbiage alambiqué , souvent même inintelligible , et dont rien ne rachète l'ennui. Enfin , sur quatorze épîtres il n'y en a que quatre où les défauts soient du moins balancés par un certain nombre de morceaux bien écrits : ce sont celles que l'auteur adresse aux Muses , au comte du Luc , au baron de Breteuû et au P. Brumoj. La première est une imitation de la satire neuvième de Boileau, et l'intervalle est immense entre les deux pièces. Celle de Rousseau offre pourtant des endroits qui lui font honneur; tel est celui-ci :

Tout vrai poète est semblable à l'abeille : C'est pour nous seuls que l'aurore l'éveille ;

Et qu'elle amasse , au milieu des chaleurs , Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. Mais la nature, au moment qu'on l'offense , Lui fit présent d'un dard pour sa défense, D'un aiguillon qui, prompt à la venger, Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager.

Tel est encore cet adieu aux Muses :

Muses, gardez vos faveurs pour quelque autre; Ne perdons plus ni mon temps ni le vôtre Dans ces débats où nous nous égayons : Tenez , voilà vos pinceaux , vos crayons. Reprenez tout , j'abandonne sans peine Votre Hélicon , vos bois , votre Hippocrène , Vos vains lauriers d'épine enveloppés, Et que la foudre a si souvent frappés. Car aussi bien , quel est le grand salaire D'un écrivain au dessus du vulgaire ?

Quel fruit revient aux plus rares esprits , De tant de soins à polir leurs écrits , A rejeter les beautés hors de place, Mettre * d'accord la force avec la grâce , Trouver aux mots leurs A^éritable tour, D'un double sens démêler le faux jour, Fuir les longueurs , éviter les redites , Bannir enfin tous ces mots parasites Oui , malgré vous dans le style glissés ^ Rentrent toujours , quoique toujours chass.és ? Quel est le prix d'une étude si dure?

Le plus souvent une injuste censure ,

* L'exactitude grammaticale veut que l'on répète la préposition, à/nettic, et nous avons déjà vu la même licence. Je la crois autorisée en poésie , quand elle ne rend la construction ni dure ni obscure.

Ou tout au plus quelque léger regard D'un courtisan qui vous loue au hasard , Et qui peut-être avec plus d'énergie S'en va prôner quelque fade élégie.

Et quel honneur peut espérer de moins Un écrivain libre de tous ces soins , Que rien n'arrête , et qui sûr de se plaire , Fait sans travail tous les vers qu'il veut faire? Il est bien vrai qu'à l'oubli condamnés , Ses vers souvent sont des enfants mort-nés > Mais chacun l'aime et nul ne s'en défie ; A ses talents aucun ne porte envie.

Il a sa place entre les beaux-esprits , Fait des sonnets , des bouquets pour Iris , Quelquefois même aux bons mots s'abandonne ? Mais doucement et sans blesser personne , Toujours discret et toujours bien disant, Et, sur le tout, aux belles complaisant. Que si jamais pour faire une œuvre en forme, Sur l'Hélicon Phébus permet qu'il dorme , Voilà d'abord tous ses chers confidents , De son mérite admirateurs ardents , Qui par cantons répandus dans la ville , Pour l'élever dégraderont Virgile 5 Car il n'est point d'auteur si désolé , Qui dans Paris n'ait un parti zélé.

Tout se débite : Un sot, dit la satire , Trouve toujours un plus sot qui V admire.

La plupart de ces idées sont clans ce même Despréaux qu'il vient de citer ; mais le style est celui du genre , il a de la facilité et de la verve satirique. C'est la seule espèce de verve qui l'anime quelquefois

dans ses épîtres : il ne faut guère y chercher autre chose. Il y en a une qui roule sur un sujet que Voltaire a traité , sur la Calomnie ; celle de Voltaire est adressée à madame du Châtelet, celle de Rousseau au comte du Luc. Cette dernière ne peut pas soutenir la comparaison , quoiqu'il y ait des parties bien traitées. Le faux esprit s'y montre de temps en temps comme dans les autres.

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en faveur de la religion , et qui n'est pas assez éclairé pour être fort édifiant , revient encore dans YÉpître au baron de Breteuil , et c'est malheureusement ce qu'elle a de plus mauvais. Il se tire mieux des morceaux dont l'intention est satirique ; et celui-ci dirigé contre La Motte , est un de ceux qu'il a le mieux écrit.

J'ai vu le temps ; mais , Dieu merci tout passe, Que Calliope au sommet du Parnasse , Chaperonnée en burlesque docteur, Ne savait plus qu'étourdir l'auditeur D'un vain ramas de sentences usées , Qui , de l'Olympe excitant les nausées , Faisaient souvent , en dépit de ses sœurs , Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs. Nous avons vu , presque durant deux lustres , Le Pinde en proie à de petits illustres Qui , traduisant Sénèque en madrigaux, Et rebattant des sons toujours égaux, Fous de sang-froid , s'écriaient : Je m'égare' Pardon , Messieurs , j'imite trop Pindare -, Et suppliaient le lecteur morfondu , De faire grâce à leur feu prétendu.

<*o8 ROUSSEAU. (J.-B.)

Comme eux alors apprenti philosophe ,

Sur le papier nivelant chaque strophe ,

J'aurais bien pu du bonnet doctoral

Embéguiner mon Apollon moral ,

Et rassembler sous quelques jolis titres

Mes froids dixains rédigés en chapitres j

Puis , grain à grain tous mes vers enfilés ,

Bien arrondis et bien intitulés ,

Faire servir votre nom d'épisode ,

Et vous offrir sous le pompeux nom d'ode ,

A la faveur d'un éloge apprêté ,

De mes sermons l'ennuyeuse beauté.

Mais mon génie a toujours , je l'avoue ,

Fui ce faux air dont le bourgeois s'engoue ,

Et ne sait point , prêcheur fastidieux ,

D'un sot lecteur éblouissant les yeux ,

Analyser une vérité fade

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade ,

Et qui , traînant toujours le même accord ,

Nous instruit moins qu'elle ne nous endort.

Si Rousseau écrivait toujours ainsi , ses épîtres , sans valoir celles de Despréaux , pourraient être mises au rang des bons ouvrages. Mais en les condamnant en général , j'en extrais ce qu'il y a de louable : c'est le seul dédommagement de la nécessité de condamner.

UEpître au P. Brumoy est tout entière contre Voltaire, contre ses amis et ses admirateurs, parmi lesquels il ne craint pas de désigner le maréchal de Villars. Tel est le malheur de la haine : voilà jusqu'où elle nous conduit, à insulter un héros pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce roule

en grande partie sur la rime, que Voltaire a en effet trop négligée; mais est-ce une raison pour lui dire :

Apprends de moi, sourcilleux écolier, Que ce qu'on souffre , encore qu'avec peine , Dans un Voiture ou dans un La Fontaine , Ne peut passer, malgré tes beaux discours , Dans les essais d'un rimeur de deux jours.

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet écolier, quand V Épitre de Rousseau parut, avait fait la Henriade , OEclipe, Brutus et Zaïre. C'est porter un peu loin le zèle pour la rime , que de traiter iï écolier l'auteur de si beaux ouvrages *. Oh ! qu'il

* Voltaire, pour se venger de Rousseau, loi a consacré l'article suivant dans Le Temple du Goût :

Dans le moment arriva un autre versificateur, soutenu par deux petits Satyres , et couvert de lauriers et de chardons.

Je viens, dit-il, pour rire et pour m'ébattre,

Me rigolant, menant joyeux déduit,

Et jusqu'au jour faisant le diable à quatre.

Qu'est-ce que j'entends là? dit la Critique. C'est moi, reprit le rimeur; j'arrive d'Allemagne pour vous voir, et j'ai pris la saison du printemps.

Car les jeunes zéphyrs, de leurs chaudes haleines Ont fondu l'écorce des eaux.

Plus il parlait ce langage , moins la porte s'ouvrait. Quoi , l'on me prend

donc dit-il ,

Pour une grenouille aquatique,

Qui , du fond d'un petit thorax ,

Va chantant , pour toute musique ,

Rrekeke , brekeke , koax , koax , koax ? Ah ! bon dieu! s'écria la Critique , quel horrible jargon ! Elle ne put d'abord reconnaître celui qui s'exprimait ainsi. On lui dit que c'était Rousseau,