XXV

faut se garder d'être l'ennemi du talent, sur-tout lorsqu'on en a soi-même ! Ce qu'écrivent les sots meurt du moins avec eux, mais les injustices d'un grand écrivain vivent autant que ses écrits ; elles sont immortelles comme sa gloire, et y impriment une tache qui ne s'efface pas.

Les allégories de Rousseau sont d'un style moins inégal et moins incorrect que ses Epîtres; mais elles ont le plus grand de tous les défauts ; elles sont

dont les Muses avaient change la voix, en punition de ses méchancetés : elle ne pouvait le croire, et refusait d'ouvrir. Elle ouvrit pourtant en faveur de ses premiers vers ; mais elle s'écria :

O vous , messieurs les beaux-esprits ,

Si vous voulez être chéris

Du dieu de la double montagne ,

Et que toujours dans vos écrits

Le dieu du goût vous accompagne ,

Faites tous vos vers à Paris,

Et n'allez point en Allemagne.

Puis me faisant approcher (Voltaire) , elle me dit tout bas : Tu le connais ; ii fut ton ennemi , et tu lui rends justice.

Ta vis sa muse indifférente

Entre l'autel et le fagot.

Manier, d'une main savante,

De David la harpe imposante,

Et le flageolet de Marot.

Mais n'imite pas la faiblesse

Qu'il eut de rimer trop long-temps.

Les fruits des rives du Permesse

Ne croissent que dans le printemps ,

Et la froide et triste vieillesse

"Vest faite que pour le bon sens.

Après m'avoir donné cet avis , la Critique décida que Rousseau passerait devant La Motte en qualité de versificateur , mais que La Motte aurait le pas toutes les fois qu'il s'agirait d'esprit et de raison.

mortellement ennuyeuses. La fiction en est toujours très commune, quelquefois forcée et invraisemblable, la versification en est monotone. Plusieurs se ressemblent trop pour le fond , et toutes roulent sur deux ou trois idées alongées dans deux ou trois cents vers. Quelques tableaux poétiquement coloriés, tels que celui de l'Envie, qu'on a cité dans tous les recueils didactiques , ne peuvent pas racheter cette insipide prolixité , et la satire même ne peut pas les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie de toutes les injures entassées contre le directeur de l'Opéra, Franchie, dans l'allégorie intitulée le Masque de Laverne? Celle qui a pour titre Pluton est tout entière contre le parlement qui l'avait condamné : la fable en est absurde. Il suppose que Pluton, trompé par ses flatteurs, laisse la justice des enfers à la merci de juges corrompus , qui se laissent gagner par argent, et envoient les honnêtes gens dans le Tartare , et les méchants dans l'Elysée. Commentse prêter à un emblème qui dément toutes les idées de la mythologie sur laquelle il est appuyé ? N'est-il pas reçu dans le système des Anciens, que ce n'est qu'au tribunal des enfers qu'il n'y a plus ni passion, ni erreur , ni injustice, et que chacun y est traité selon ses mérites ? Comment les juges des enfers auraient-ils besoin d'argent? Éaque, Minos et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'avouer, une grande réputation d'intégrité , et la mauvaise allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas.

Il a fait des comédies : elles sont oubliées. On en joua deux, le Capricieux , qui n'eut point de succès;

2i2 ROUSSEAU. (J.-B.)

le Flatteur, qui en eut dans sa nouveauté, et qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en est froide et le style faible , quoique assez pur. Il n'y a de comique que dans une ou deux scènes , et ce n'est pas assez pour soutenir cinq actes. Aussi la pièce n'a-t-elle point reparu , et le talent de Rousseau était peu propre au théâtre. Ses opéra sont encore bien au-dessous de ses comédies : c'est tout ce qu'il convient d'en dire.

On a inséré dans quelques éditions de ses œuvres les couplets qui lui furent si funestes , et que son procès a rendus si fameux. Je ne me permettrai pas d'avoir une opinion sur un fait qui a été tant discuté sans être jamais éclairci ; mais je crois pouvoir remarquer que la réputation qu'ils ont long-temps conservée , prouve combien l'on est peu difficile en méchanceté.

Le style n'y fait rien :

Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien.

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique de ces couplets. Quelques-uns, à la vérité, sont bien tournés, mais la plupart sont très mauvais. L'auteur, quel qu'il soit, a l'air d'être toujours enragé; mais il n'est pas souvent inspiré.

Je le vois , ce perfide cœur Qu'aucune religion ne touche , Rire au dedans , d'un ris moqueur, Du Dieu qu'il confesse de bouche.

C'est par lui que s'est égaré L'impie au visage effaré ,

Condamné par nous à la roue, Boindin , athée déclaré, Que L'hypocrite désavoue.

Ainsi finit l'auteur secret.

Ennemis irréconciliables , Puissiez-vous crever de regret !

Puissiez-vous être à tous les diables ! Puisse le démon Couplegor, S'il se peut , embrasser encor Le noir sang qui bout dans mes veines , Bien pour moi plus précieux que l'or, Si je puis augmenter vos peines !

Ce sont là de détestables vers s'il en fut jamais, et il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. Mais ce qui peut fournir matière aux réflexions, ce qu'il est bien étonnant qu'on n'ait pas remarqué , c'est qu'en deux couplets voilà quatre vers qui manquent de mesure ; et la copie que nous avons est authentique. Or, parmi ces couplets, il y en a d'assez bien faits pour qu'on ne puisse pas douter que l'auteur ne sût beaucoup plus que la mesure des vers, et même qu'il ne fut exercé à en faire. Ainsi de deux choses l'une , ou les couplets sont de plusieurs mains, ou celui qui les a faits seul a voulu dérouter les conjectures en commettant des fautes grossières qu'un écolier ne commettrait pas; et c'est peut-être aussi la raison de l'extrême inégalité du style. Cette observation peut mener à plusieurs conséquences , mais aucune n'irait plus loin que le*

ai4 ROUSSEAU. (J.-B.)

probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien

que la certitude.

Résumons, il ne reste jamais dans la balance de la postérité que les bons ouvrages : ce sont eux et eux seuls qui décident la place d'un auteur. Les Odes et les Cantates de Rousseau ont fixé la sienne parmi nos grands poètes; mais il n'y a que l'esprit de parti qui ait pu, pendant quelque temps affecter de lui donner un rang à part, et de l'appeler le grand Rousseau , le prince de la poésie française , comme je l'ai vu dans plus d'une brochure. Les gens désintéressés savent fort bien comment s'était établie , dans une certaine classe de gens de lettres, cette dénomination que je n'ai vue dans aucun écrivain accrédité , et qu'aujourd'hui l'on ne répète plus. Il semble que ce titre soit un honneur rendu au génie ; c'était un présent fait par la haine : les ennemis de Voltaire crurent l'affliger en déifiant son ennemi.

Je ne suis point détracteur de Rousseau; et pourquoi le serais-je ? mais je ne puis le regarder comme \e prince de la poésie française. Ce nom de grand, fait pour si peu d'hommes, si justement accordé à Corneille, au créateur Corneille, qui a tiré le théâtre de la barbarie et répandu tant de lumière dans une nuit si profonde , me paraît fort au-dessus du mérite de Rousseau qui, venu longtemps après Malherbe, a trouvé la langue toute créée; qui, venu du temps de Despréaux, a trouvé le goût tout formé , et qui avec tous ces secours est resté fort au-dessous d'Horace, dont il n'a ni

ROUSSEAU. (J.-B.) 2i5

l'esprit, ni les grâces, ni la variété, ni le goût, ni la sensibilité, ni la philosophie, et qui manque sur-tout de cet intérêt de style qui vient de l'âme, et qui se communique à celle des lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on pour les Racine, les Voltaire , pour ces hommes qui ont été si loin dans les arts les plus difficiles où l'esprit humain puisse s'exercer; qui ont fait plus de chefs-d'œuvre dramatiques que Rousseau n'a fait de belles odes ; pour ces enchanteurs si aimables, à qui nous ne pouvons jamais donner autant de louanges qu'ils nous ont donné de plaisir? Si Rousseau est grand pour avoir fait de beaux vers, qui souvent ne sont que des vers; que seront ceux qui auront dit tant de belles choses en vers aussi beaux ; ceux qui non -seulement savent flatter notre oreille , mais qui remuent si puissamment notre âme , éclairent et élèvent notre esprit ; ceux que nous relisons avec délices, que nous ne pouvons louer qu'avec transport ? Que de jeunes têtes exaltées , pour qui le mérite seul de la versification est le premier de tous, soient plus frappées d'une strophe de Rousseau que d'une scène de Zaïre ou de Mahomet., on le pardonne à l'effervescence de leur âge; mais l'expérience nous apprend que celui dont le plus grand mérite est de bien faire des vers est relu par ceux qui aiment les vers par-dessus tout, mais que les poètes qui parlent au coeur et à

la raison sont relus par tout le monde

Rousseau , qui se moquait de Danchet , était plus loin de lui dans l'opéra que La Motte n'était loin de Rousseau dans l'ode. On a peine à concevoir que

ai6 ROUSSEAU. (J.-B.)

notre grand lyrique ait pu tomber si bas , et qu'il ait laissé insérer encore de si malheureux essais dans des éditions qu'il dirigeait lui-même longtemps après. L'absence du talent dramatique ne détruit pas celui de la versification ; et comment Rousseau, si bon versificateur, Rousseau, si admirable dans ses Cantates , genre si voisin de l'opéra , pouvait-il faire des vers tels que ceux-ci :

Au milieu des horreurs d'une guerre effroyable , Dois-je accabler encore un prince déplorable?

Ce prince espère en nous-, remplisso/zs son attente....

Et lorsqu'un sort heureux répond à notre attente, La beauté de Médée amuse votre bras.

Est-il temps de languir dans une amour nouvelle ? N'en suspendez-vous point le cours trop odieux ?

Vous allez recevoir ce vainqueur, Moins satisfait de sa victoire

Que sensible à la gloire

De toucher votre cœur.

Vos ennemis , livrés au destin de la guerre , De leur perfide sang ont fait rougir la terre.

La sybille séjourne en ces lieux souterrains.

Mais dans l'amoureux empire Incessamment on soupire.

Chaque moment j ait naître en mon esprit confus Un ahyme. d'incertitude.

Ne tardons plus; cédons à la fureur extrême Que m'inspire un juste transport , etc.

C'est ainsi que cinq actes de la Toison dor sont écrits, sans qu'il y ait un seul endroit où l'on puisse retrouver le poète à travers cet amas de platitudes et de fautes qu'on ne passerait pas à un écolier. En vérité , Voltaire , si souvent outré dans ses haines , n'exagérait pas pour cette fois , quand il disait que ces opéra-là étaient au-dessous de ceux de Vabbè Picque, l'un des derniers rimailleurs de son temps : il disait vrai :

Vénus et Adonis ne vaut pas mieux : on ne parle pas d'amour d'un ton plus froid et plus ridicule. C'est Vénus qui nous le dit :

Sur l'aimable Adonis je détournai les yeux : Ce funeste regard commença mon supplice , Je sentis à l'instant dans mes esprits charmés , Naître tous les transports d'une ardeur violente j Et le seul souvenir du héros qui m'enchante Ne les a que trop confirmés.

C'est Mars qui parle du vif éclat de sa juste colère, et du juste trépas qui n'est quun degré fatal à la perte de son rival. Un degré fatal à la perte! Des transports confirmés par un souvenir! Une ardeur violente dans des esprits charmés ! Cet assemblage de mots incohérents et insignifiants est le vrai style de l'amphigouri : est-il possible qu'il ait été deux

2i8 ROUSSEAU. (J.-B.)

fois celui de Rousseau? Et l'on ne peut pas l'excuser sur l'âge ; il avait alors vingt-cinq ans : ce n'est pas l'âge de la maturité, niais c'est déjà celui de la force.

La Harpe , Cours de Littérature.

MORCEAUX CHOISIS*