SECTION V

Mithridate.

Il paraît que , dans Mitliriclate , Racine se préposa de lutter de plus près contre Corneille , en mettant comme lui sur la scène un de ces grands caractères de l'antiquité , d'autant plus difficile à bien peindre , que l'histoire en a donné une plus haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce cju'il pouvait mettre de force dans un personnage d'imagination : il fit voir dans Mithridate avec quelle énergie et quelle fidélité il savait saisir tous les traits de ressemblance d'un modèle historique. On retrouve chez lui Mithridate tout entier , son implacable haine pour les Romains , sa fermeté et ses ressources dans le malheur, son audace infatigable , sa dissimulation profonde et cruelle , ses soupçons, ses jalousies, ses défiances, qui l'armèrent si souvent contre ses proches, ses enfants, ses maîtresses. Il n'y a pas jusqu'à son amour pour Monime qui ne soit conforme , dans tous les détails à ce que les historiens nous ont appris. Les mêmes juges qui louaient Corneille si mal à propos d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes ses pièces , n'ont pas voulu faire grâce h. celui de Mithridate ; ils l'ont regardé comme avilissant pour un héros , tant l'injustice et l'inconséquence semblent attachées à la plupart des jugements que l'on a portés

sur ces deux poètes. Il n'en est pus moins vrai que Racine , en peignant la passion tyranirupie et jalouse du roi de Pont pour Monime , a conservé un des traits caractéristiques sous lesquels les Anciens nous 3nt représenté Mitbridate. On sait que plus d'une fois, au moment d'un danger ou d'une défaite , il fit périr celles de ses femmes qu'il aimait le plus , de peur qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur. C'est à ces ordres sanguinaires , à cette jalousie féroce qu'on a reconnu dans tous les temps ce qu'est l'amour dans le cœur des despotes asiatiques. Celui de jMithridate , non-seulement a le mérite d'être conforme aux moeurs et à l'histoire , il est encore tel que l'auteur de l'Art poélicjue désire qu'il soit dans une tragédie :

Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiblesse, et non une vertu.

Avec quelle force Mithridate se reproche le penchant malheureux qui l'entraîne vers Monime à l'instant où sa défaite le force de chercher un asyle dans une de ses forteresses du Bosphore ! Et combien de circonstances se réunissent pour rendre excusable cette passion qui , par elle-même , n'est pas faite pour son âge ! C'est dans le temps de ses prospérités qu'il a envoyé le bandeau royal à Monime; et depuis ce temps la guerre l'a toujours éloigné d'elle. Il était alors glorieux et triomphant ; il est malheureux et vaincu.

Ses ans se sont accrus, ses honneurs sont détruits.

C'est dans un semblable moment qu'il est cruel

33o RACINE.

tle perdre ce qu'on aimait, parce qu'alors cette perte semble une insulte faite au malheur , et la dernière injure de la fortune , qui devient plus sensible après toutes les autres. On est porté à excuser , à plaindre un roi fugitif, occupé de vengeance et de haine, et allant malgré lui demander des consolations à l'amour , qui met le comble à tous ses maux. C'est sous ce point de vue que le poète a eu l'art de nous montrer Mithridate. Quand ce prince s'aperçoit avec quelle triste résignation Monime se prépare à le suivre à l'autel , cette âme altière et aigrie se révolte à la seule idée de ce qui peut ressembler au mépris.

Ainsi, prêîe à subir un joug qui vous opprime.

Vous n'allez à l'autel que comme une victime ;

Et moi, tyran d'un cœur qui se refuse au mien,

Même en vous possédant, je ne vous devrai rien!

Ah! 3Iadame, est-ce là de quoi me satisfiiire?

Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire.

Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser?

Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser?

Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes.

Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes,

Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas.

Vaincu, persécuté, sans secours, sans états.

Errant de mers en mers , et moins roi que pirate ,

Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,

Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux.

Partout de l'univers j'attacherais les yeux;

Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être.

Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être.

Au-dessus de leur gloire, un naufrage élevé,

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

C'est avec ces mouvements , qui peignent si bien l'âme et le caractère , que l'on donne encore aux faiblesses le ton de la grandeur ; et le spectateur les pardonne encore plus volontiers à celui qui sait en rougir , et qui sait dire comme Mithridate :

O Monime! ô mou fils! inutile courroux!

Et vous, heureux Romains! quel triomphe pour vous,

Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle

De mes lâches combats vous portât la nouvelle !

Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons

J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;

J'ai su par une longue et pénible industrie.

Des plus mortels venins prévenir la furie :

Ah ! qu'il eût mieux valu , plus sage et plus heureux,

Et repoussant les traits d'un amour dangereux.

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cœur déjà glacé par le froid dss années !

On a fait à Mithridate le même reproche qu'cà Néron , de se servir, contre Monime, d'un moyen aussi peu fait pour la tragédie , que celui dont se sert Néron contre Junie. Je réponds à la même objection par la même apologie : la scène est tragique , puisqu'elle produit de la terreur. Il y a même ici une raison de plus , prise dans la dissimulation haljituelle , qui était une des qualités particulières à Mithridate. Il soutient cette même dissimulation lorsqu'il redouljle de caresses pour Xipharès à l'instant où il médite de s'en venger , et le poète a soin de faire dire à Xipharès qu'il reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires , et qu'il est perdu , puisque son père dissimule avec lui.

33p. racine.

Reconnaissons avec Voltaire, ce juge si sévère et si éclaire des convenances théâtrales , que si la tragédie et la comédie ne peuvent jamais se ressembler par le ton et les effets , elles peuvent se rapprocher quelquefois par les moyens de l'intrigue. Il en donne une preuve Lien frappante en faisant voir les rapports qui se trouvent entre l'intrigue de V Avare et celle de Milhridate.

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieil- » lards amoureux ; l'un et l'autre ont leurs fils pour » rival ; l'un et l'autre se servent du même artifice » pour découvrir l'intelligence qui est entre leur » fils et leur maîtresse , et les deux pièces finissent » par le mariage du jeune homme. Molière et Ra- » cine ont également réussi en traitant ces deux » intrigues. L'un a amusé, a réjoui, a fait rire les » honnêtes gens; l'autre a attendri, a effrayé, a » fait verser des larmes. Molière a joué l'amour » ridicule d'un vieil avare : Racine a représenté >^ les faiblesses d'un grand roi , et les a rendues » respectables. »

Mais pourquoi , parmi nous , deux choses aussi différentes que la tragédie et la comédie ont-elles ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais chez les Anciens ? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer ; mais apparemment il n'a pas voulu le dire : c'est parce que l'amour n'entrait pour rien dans la tragédie ancienne, et que , du moment où nous l'avons introduit dans la nôtre , il a fallu, par une conséquence nécessaire, qu'une passion qui appartient à tous les états amenât dans la tragédie des moyens vulgaires , et que les héros , en devenant amou-»

reux , ressemblassent sur ce point de vue aux autres hommes.

Nous avons vu que le caractère altier, sombre et artificieux de Mithridate était conservé jusque dans son amour , et que sa fermeté dans le malheur et le sentiment de sa grandeur passée empêchaient qu'il ne fût avili devant Monime. C'est avec la même vérité, et avec plus de force encore, que l'auteur a su peindre cette haine furieuse qui, pendant quarante ans , avait armé le roi de Pont contre les Romains. Jamais le pinceau de Racine ne parut plus maie et plus fier, et ce rôle est celui où il se rapproche le plus de la vigueur de Corneille , sur-tout dans la scène fameuse où il expose à ses deux fils son projet de porter la guerre dans l'Italie. Ce n'est pas une invention du poète : ce projet audacieux est attesté par plusieurs écrivains , et détaillé dans Appien , qui trace même la route que devait tenir Mithridate. Si la trahison de Pharnace et la fortune de Pompée n'eussent pas accablé ce formidable ennemi de Rome au moment où il méditait ce grand dessein , son courage et sa renommée pouvaient lui fournir assez de ressources pour l'exécuter, et personne n'était plus capable de faire voir à l'Italie un autre Annibal. Cette scène a encore un autre mérite : en montrant le héros dans toute son élévation , elle montre aussi sa jalousie artificieuse , puisqu'elle a pour objet de pénétrer ce qui se passe dans le cœur de Pharnace , et d'en arracher l'aveu de ses projets sur Monime. Cette situation met dans tout son jour le contraste des deux jeunes princes , qui

soutiennent également leur caractère. Le perfide Pharnace , comptant sur l'appui des Romains qu'il attend , refuse formellement d'aller épouser la fille du roi des Parthes ; et le vertueux Xipharès , tout entier à son devoir et à son père , ne connaît d'autres intérêts que ceux de la nature et de la gloire , et saisit avec l'enthousiasme d'un jeune guerrier le dessein d'aller combattre les Romains dans l'Italie. Cette scène me paraît, sous tous les rapports , une des plus belles que Racine ait conçues : et le discours de Mitliridate est, dans notre langue , un des modèles les plus achevés du style sublime.

Je fuis : ainsi le yeut la fortune ennemie.

Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie

Pour croire que, long-temps soigneux de me cacher,

J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher.

La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces.

Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces,

Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé,

Tenait après son char un vain peuple occupé,

El, gravant en airain se? frêles avantages.

De mes états conquis enchaînait les images.

Le Bosphore m'a vu par de nouveaux apprêts.

Ramener la terreur du fond de ses marais.

Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée.

Renverser en un jour l'ouvrage d'une année.

D'autres temps, d'autres soins : l'Orient accablé

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé;

Il voif plus que jamais ses campagnes couvertes

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.

Des biens des nations ravisseurs altérés,

te bruit de nos trésors les a tous attirés :

Ils y courent en foule, et, jaloux l'un de l'autre,

Désortent leur pays pour inonder le nôtre.

Moi seul je leur résiste : ou lassés, ou soumis,

Ma funeste amitié pèse ù tous mes amis;

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.

Le grand nom de Pompée assure sa conquête ;

C'est l'effroi de l'Asie ; et, loin de l'y chercher,

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Ce dessein tous surprend , et vous croyez peut-être

Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître.

J'excuse votre erreur, et, pour être approuvés,

De semblables projets veulent être achevés. *

Ne vous figurez poiwt que de cette contrée

Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Je sais tous les chemins par où je dois passer;

Et si la mort bientôt ne me vient traverser,

Sans reculer plus loin l'effet de ma parole.

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ;

Que du Scythe avec moi l'alliance jurée

De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée?

Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas.

Daces, Panoniens, la fiére Germanie,

Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie

Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois,

Contre ces mômes murs qu'ils ont pris autrefois

* Racine reproduit ici les paroles que Tacite met dans la bouche d'Olhon . (( Nullus cuactationi locus est in eo consi'io 'qtiod non pottat laudari f nisi peractum. » ( Histor. I, 38. )

Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce

Par des ambassadeurs accuser ma paresse.

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,

Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder;

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage;

Guider dans l'Italie ou suivre mon passage.

C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin,

Vous trouverez partout l'horreur du nom romain ,

Et la triste Italie encor toute fumante

Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante.

Non, princes, ce n'est point au bout de l'univers

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers;

Et de près, inspirant les haiues les plus fortes.

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur

Spartacus, un esclave, un vil gladiateur;

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent,

De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent

Sous les drapeaux d'un l'oi long-temps victorieux.

Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux?

Que dis-je? en quel état croyez-vous la surprendre?

Vide de légions qui la puissent défendre :

Tandis que tout s'occupe à me persécuter.

Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m'arrêter!

Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme: Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. *

* Voici le texte de Justin: Ait (Annibal) Romanos vinci non nisi annis suis posse, uec Italiani aliter quàm italicis yiribus subifïi. ( XXXI, 5. )

Noyons-la dans son sang justement répandu ; Brûlons ce Capitole où j'étais attendu; Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître La honte de cent rois, et la mienne peut-être.

Et la mienne peut-être! Ce dernier trait est profond : il sort d'un cœur ulcéré , et produit d'autant plus d'effet , qu'il est jeté là comme en passant. Mithridate sent trop vivement sa honte pour s'y arrêter: ce n'est qu'un mot qui lui échappe ; mais ce mot réveille une foule de sentiments et d'idées : il est sublime. Dans tout le reste , la magnificence du style j la pompe des images j est égale à l'élévation des pensées. Racine sait se proportionner à tous ses sujets. Nous n'avons point encore vu sa diction s'élever si haut ni prendre ce caractère. Ce n'est ni le charme de Bérénice , ni la sévérité de Britannicus , ni le style impétueux et passionne d'Hermione et de Roxane. Racine est grand, parce qu'il fait parler un grand homme méditant de grands desseins : il s'agit de Mitliridate et de Rome : il est au niveau de tous les deux.

Il se présente cependant ici quelques remarques à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur la rime àe fiers et àe foyers : rien n'était plus facile que de mettre ces conquérants altiers. Mais l'exemple de Racine et de Boileau, les deux meilleurs versificateurs français , prouve qu'alors il était de principe qu'une rime exacte pour les yeux était suffisante. Voltaire , qui d'ailleurs rime bien moins richement que ces deux poètes, est pourtant celui qui a insisté le premier sur la nécessité de rimer principalement pour l'oreille. Il a eu raison ; c'est xxiii 22.

une obligation que nous lui avons , et qu'auraient dû reconnaître ceux qui lui ont reproché avec justice de rimer trop négligemment. Mais j'oserai reprendre une expression qui ne me semble pas absolument juste.

Ne vous figurez point que de cette contrée Par d^éternets remparts Rome soit séparée.

Le poète veut dire par des remparts qu'on ne puisse franchir ^ et malheureusement notre langue ne lui permettait pas d'exprimer celte idée en un seul mot. Mais celui qu'il a substitué la rend-il bien ! On appelle proprement des remparts éternels ceux qui sont l'ouvrage de la nature , et faits pour durer autant qu'elle , comme les montagnes et les mers. Ainsi les Alpes , par exemple , sont des rempaHs étemels entre la France et l'Italie. Mais ces remparts , tout éternels qu'ils sont , on peut les franchir : on les a franchis mille fois ^ ces

Éternels boulevards qui n'ont point garanti

Des Lombards le beau territoire , Ces monts qu'ont traversés, par un vol si hardi, Les Charles, les Othon, Catinat et Conti

Sur les ailes de la victoire.

VoLTAIPE.

Donc un rempart éternel n'est pas la même chose qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette remarque peut paraître sévère ! mais le rapport exact de l'expression avec l'idée est une qualité essentielle au style, et si éminente dans Racine, qu'il nous a donné le droit de ne lui faire grâce de rien.

Autre observation : lorsque Milhridate dit ces deux vers :

Doutez-vou5 que. l'Eiixiu ne me porte en deux jours Aux lieux oi> le Danube y vient Onir son cours?

on rapporte qu'un vieux militaire , qui avait fait la guerre dans ces contrées, dit assez haut : Oui^ assurément j, f en doute. Il n'avait pas tort. Aujourd'hui même que la navigation est tout autrement perfectionnée qu'elle ne l'était alors , il serait de toute impossibilité d'aller en deux jours du détroit de CafFa , qui est l'ancien Bosphor(î cimmérien , à l'embouchure du Danube , qui est à l'autre extrémité de la mer Noire. C'est un trajet de près de deux cents lieues d'wue,. navigation difficile. Il faut croire que , si l'auteur n'a pas corrigé cette faute , c'est que , du moment où il se dégoûta du théâtre , il ne voulut plus entendre parler de ses tragédies , ni se mêler d'iiucune des éditions qu'on en fit.

La mort de Mithridate achève dignement la peinture de son caractère. • - •

J'ai vengé l'univers âutrfnt que je l'ai pu.

La mort dans ce 'pi'ôjét ui'a seule interrompu.

Enneini des llomains.et de la tyrannie,

Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie,

Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux

Qu'une pareille haine a signalés contre eux,

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

Le Ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein,

Rome en cendres me vit expirer dans son sein.

Mais au moins quelque joie en mourant me console

J'eipiie environné d'ennemis que j'immule :

34o RACINE

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

Le rôle de Monime présente un autre genre de perfection. Elle respire cette modestie noble, cette retenue , cette décence que l'éducation inspirait aux filles grecques , et qui ajoutent un intérêt particulier à l'expression de son amour pour Xipharès. Ses sentiments et ses malheurs sont fidèlement tracés d'après Plutarque : c'est dans cet historien que Racine a pris cette apostrophe touchante qu'elle adresse au Landeau royal qui était la cause de son infortune , et dont elle avait essayé en vain de faire l'instrument de sa mort.

Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, Instrument et témoin de toutes mes douleurs, Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, Au moins, en terminant ma vie et mon supplice. Ne pouvais-tu me rendre un funeste service? A mes tristes regards , va , cesse de t'offrir ; D'autres armes sans toi sauront me secourir ; Et périsse le jour et la main meurtrière Qui jadis sur mon front t'attacha la première !

Plutarque la représente comme la plus fidèle et la plus vertueuse de toutes les femmes de Mithridate 5 et comme celle qui lui fut la plus chère. Le poète a su accorder son penchant pour Xipharès avec cette réputation de sagesse et de sévérité que l'histoire lui a faite. Destinée à Mithridate par ses parents, et s'immolant à son devoir, elle est depuis long-temps la victime du penchant secret qui la consume ; et ce n'est qu'au moment où l'on croit

Mithridate mort et où les prétentions de Pharnace lui rendent nécessaire l'appui de Xipharès, qu'elle laisse entrevoir à ce prince la préférence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle est assurée que le roi est vivant, elle impose à son amant, comme à ellemême , la loi d'une séparation éternelle.

. . .Quel que soiî vers vous le penchaul qui m'attire, Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire, Ma gloire me rappelle et m'entraîne i l'autel, Où je vais vous jurer uu silence éternel.

Que de sentiment et d'intérêt dans cette expression si neuve ! Koiis jurer un silence éternel ! Jurer un amour étemel , voilà ce que tout le monde peut dire ; mais jurer un silence , et un silence éternel; mais le jurer à son amant, il n'y a que Racine qui l'ait dit. Et combien d'idées délicates sous-entendues dans cette espression ! Dans le fait, ce n'est pas à lui qu'elle le jurera ; il ne sera pas à l'autel ; elle ne prononcera point ce serment : c'est à son cœur, c'est à son devoir, c'est à son époux qu'elle doit l'adresser. Mais telle est l'involontaire illusion de l'amour, que, sans y penser, il adresse tout à l'objet aimé, même les sacrifices qui lui sont contraires. Il m'arrive rarement, vous le savez , Messieurs , de m'arrêter sur les beautés de la versification de Racine. Il y aurait trop à faire , et chaque scène tiendrait une séance ; mais je ne puis m'empêcher de remarquer de temps en temps quelques-unes de ces expressions si singulièrement heureuses , et qui supposent encore un autre mérite que celui de la diction poétique : ce sont celles

qui tiennent à ce sentiment exquis dont Racine était doué, expressions qu'il place toujours si naturellement , qu'elles semblent échapper à sa plume comme elles échapperaient à l'amour.

Monime continue :

J'entends, vous gémissez; mais telle est ma misère : Je ne suis point à vous; je suis à votre père. Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir, Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir. J'attends du moins, j'attends de votre complaisance, Que désormais partout vous fuirez ma présence. J'en viens de dire assez pour vous persuader Que j'ai trop de raisons de vous le commander. Mais après ce moment, si ce cœur magnanime D'un véritable amour a brûlé pour 3Ionime, Je ne reconnais plus la foi de vos discours Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours.

Xipharès lui représente la difficulté de se conformer à cet ordre rigoureux, lorsque Mithridate lui-même , craignant les entreprises de Pharnace , a ordonné à Xipharès de ne point quitter Monime.

N'importe , il me faut obéir.

Inventez des raisons qui puissent l'éblouir.

D'un héros tel que vous c'est là l'effort suprême :

Cherchez, prince, cherchez, pour vous trahir vous-même,

Tout ce que, pour jouir de leurs contentements.

L'amour fait inventer aux vulgaires amants.

Enfin je me connais; il y va de ma vie :

De mes faibles efforts ma vertu se défie.

Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir

Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir;

Que je verrai mon âme en secret déchirée,

Uevoler vers le bien dont elle est séparée.

Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous

De me faire chérir un souvenir si doux,

Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée

N'en punisse aussitôt la coupable pensée;

Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,

Pour y laver ma honte et vous en arracher.

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui combat : mais cet efFort est si grande qu'il est impossible que l'attendrissement n'y succède pas ; et les ilernières paroles d'un adieu si douloureux devaient y mêler quelque consolation. Les dernicspîs mots qu'on adresse à un amant, même pour l'éloigner de soi, doivent encore être tendres; et quoique le devoir l'emporte , l'amour doit encore se faire entendre par-dessus tout. Racine a bien connu cette marche de la nature , dans les vers qui terminent cette scène attendrissante:

Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste,

Je me sens arrêter par un plaisir funeste.

Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis.

Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

Il faut pourtant, il faut se faire violence;

Et, sans perdre en adieux un reste de constance,

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviler;

Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Corneille avait eu le premier Tidée de ses combats de la vertu contre l'amour. Ils sont le fond du rôle de Pauline : il y a même des endroits où elle dit à peu près les mêmes choses que vient de

(lire Monimc. Il n'est pas inutile de comparer" ces deux morceaux.

Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, Ne laisse que trop voir une Ame trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces tâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs , Trop rigoureux effets d'une aimai/te présence, Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce généreux devoir , Conservez-m'en la gloire et cessez de me voir. Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte. Enfin, éj^^rgnez-moi ces tristes entreliens. Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

C'est le même fond de pensées que dansMonime; mais, sans vouloir détailler toutes les fautes de versification, quelle prodigieuse différence! et à quoi tient-elle principalement? A ce que l'esprit de Corneille a fort Lien aperçu ce qu'il fallait dire , et que le cœur de Racine l'a senti. Je n'ai point établi ce parallèle pour rabaisser l'un au-dessous de l'autre ; chacun d'eux a des mérites différents. J'ai voulu faire voir que Racine n'avait appris de personne à parler le langage du cœur.

Personne aussi ne savait mieux que lui combien une femme, occupée d'un sentiment profond , est capable d'allier la tendresse la plus délicate avec la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate , après avoir réussi, à force d'artifices, à faire avouer à Blonime son amour pour Xipliarès , veut , malgré cet aveu , la conduire à l'autel , sa réponse est

d'une âme aussi élevée qu'auparavant elle s'était

montrée sensible.

Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,

Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance.

Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux,

Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux.

Je songe avec respect de combien je suis née

Au-dessous des grandeurs d'un si noble hyménée ;

Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins

Pour un fils, après vous le plus grand des humains,

Du jour que sur mon front on mit ce diadème.

Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.

Tous deux d'intelligence à nous sacriGer,

Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier.

Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre.

Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre.

Puisque enfln, aux dépends de mes vœux les plus doux.

Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.

Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée

A cette obéissance où j'étais attachée;

Et ce fatal amour dont j'avais triomphé.

Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé,

Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue.

Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.

Je vous l'ai confessé : je le dois soutenir.

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage.

Et qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

On ne sait s'il y a dans cette réponse plus d'art et de modération que de noblesse et de bienséance. Je faisais le honlieur d'un héros tel que vous. Peut-on mieux ménager l'amour-propre d'un roi malheureux et d'un vieillard jaloux? Et comme le refus d'épouser un homme qui l'a fait rougir est conforme à cette juste fierté , si naturelle à un sexe dont elle est la défense ! Personne n'a su mieux que Racine faire parler les femmes comme il leur con^ vient de parler.