SECTION VII
Phèdre.
J'ai peu de choses à dire ici des deux pièces anciennes, l'une grecque et l'autre latine, dont Racine s'est aidé dans sa Phèdre; et les pièces modernes , faites avant la sienne sur le même sujet et d'après les mêmes originaux , ne méritent pas qu'on en parle.
Il doit à l'auteur grec l'idée du sujet , la première moitié de cette belle scène de l'égarement de Phèdre, celle de Thésée avec son fils, et le récit de la mort d'Hippoiyte. Dans tout le reste , si l'on veut se rappeler ce que j'ai dit de Vllippolyte , à l'article d'Euripide , on verra que Racine a remplacé les plus grandes fautes par les plus grandes beautés.
La tragédie de Sénèque, ainsi que celle d'Euripide, est intitulée Hippo/fte ^ et non pas Phèdre; d'où l'on peut inférer que tous deux ont eu dessein de porter le principal intérêt sur la mort de l'innocent Hippolyte plutôt que sur la malheureuse passion de Phèdre ; et l'exécution paraît conforme à ce dessein. Chez tous les deux , Phèdre est à peu près également odieuse , et ni l'un ni l'autre n'a songé à rendre sa conduite excusable , ni à faire plaindre sa faiblesse. C'est donc à lui seul que
RACINE. 4o5
Racine doit cette idée si heureuse et si dramatique , de faire naître d'une passion coupable , un grand intérêt; et cette idée seule, quand il n'aurait pas tant d'autres avantages, suffirait pour l'élever h'icn au-dessus des deux Anciens. La marche de sa pièce se rapproche plus de celle de Sénèque que de celle d'Euripide. C'est d'après le poète latin qu'il a conçu la scène où Phèdre déclare son amour à Hippolvte , au lieu que dans Euripide c'est la nourrice qui se charge de parler pour la reine. Sénèque eut donc le mérite d'éviter un défaut de bienséance , et de risquer une scène très délicate à manier; et Racine l'a suivi dans ces deux points. Il lui doit aussi la supposition que Thésée est descendu aux enfers pour servir Pirithoiis , et qu'il n'en doit pas revenir, et l'idée de faire servir l'épée d'Hippolyte , restée entre les mains de Phèdre, de témoignage contre lui; idée admirable et bien heureusement substituée à la lettre calomnieuse imaginée par Euripide. C'est aussi à l'exemple de Sénèque que Pxacine amène Phèdre à la fin de la pièce pour confesser son crime et attester l'innocence d'Hippolyte en se donnant la mort. Enfin ( et ce n'est pas la moindre gloire de Sénèque ) , il a fourni à Racine cette fameuse déclaration , l'un des plus beaux morceaux de la Phèdre française. Voici la traduction littérale du latin , qui fera voir ce que Racine a emprunté de Sénèque , et ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint d'un feu secret qui la dévore. Hippolyte lui dit : (( Je le vois bien votre , amour pour Thésée « vous tourmente et vous éiïarc. »
4o6 RACINE.
PHÈDRE
Oui , Hippolyte , il est vrai , j'aime Thésée tel qu'il était dans les jours de son printemps, lors-, qu'un léger duvet couvrait à peine ses joues , lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans les détours du labyrinthe , et qu'un fil lui servait de guide. Quel était alors son éclat ! Je vois encore ses cheveux renoués , son teint brillant du coloris de la jeunesse et de la pudeur, ce mélange de force et de beauté. Il avait le visage de cette Diane que vous adorez , ou du Soleil mon aïeul ; ou plutôt il avait votre air. C'est à vous , oui , à vous qu'il ressemblait quand il charma la fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête ; mais sa grâce négligée brille encore plus dans son fils. Votre père respire tout entier en vous , et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne sais quoi d'un peu farouche qui mêle des grâces sauvages à la beauté d'un visage grec. Ah ! si vous fussiez venu dans la Crète , c'est à vous que ma sœur aurait donné le fil secourable , etc.
Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après , Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette aux genoux d'Hippolyte. On va voir combien Racine a perfectionné ce morceau en l'imitant , et les changements qu'il a cru y devoir faire d'après les convenances différentes du théâtre d'Athènes et du nôtre.
HIPPOLTTE.
Je vois de votre amour l'eflet prodigieux.
Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux.
Toujours de son amour votre âme est embrasée.
PBÈDRE.
Oui, prioce, je languis, je brûle poHr Thésée. Jo l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du dieu des morts déshonorer la couche....
Elle commence par montrer sous un jour odieux les infidélités de Thésée : c'est une excuse indirecte de sa faute ; ce tour adroit n'est point de Sénèque.
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche. Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel qu'on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois. Il avait votre port , vos yeux , votre langage ; Cette noble pudeur colorait son visage Lorsque de notre Crète il traversa les flots, Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Il y a ici beaucoup moins de détails que dans Sénèque sur la beauté d'Hippolyte : ils auraient été beaucoup moins bien placés pour nous , qui ne rendons pas à la beauté , dans les deux sexes , un culte aussi déclaré et aussi général que les Grecs et les Latins. Phèdre, dans Sénèque, donne plus de louanges à la beauté d'Hippolyte , et dans Racine elle a plus de mouvements passionnés. Les vers qui suivent ne sont point dans le latin.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippolyte Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ? Par vous aurait péri le monstre de la Crète, Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
4o8 RACINE.
Pour en développer l'embarras incertain,
Ma sœur du fll fatal eût armé votre main.
Tout ce qui suit est entièrement de Racine , et c'est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle.
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée : L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée. C'est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours Vous eût du labyrinthe enseigné les détours, Que de soins m'eût coûté cette tête charmante! Uti fil n'eût point assez rassuré votre amante. Compagne du péiil qu'il vous fallait chercher, Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue, Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
Elle ne finit pas ici , comme dans Sénèque , par un aveu formel de son amour, et par un mouvement qui en est la plus humiliante expression. L'égarement est porté à son comble , et son secret qui lui échappe n'est que le dernier degré du délire de la passion. On dirait que toutes les fois que Racine se sert de ce qu'un autre a fait , c'est pour montrer comment il fidlait faire.
Il a fait usage de quelques autres traits de Sénèque ; le plus remarquable est celui-ci :