OENONE

11 a pour tout le sexe une haine fatale.

PHÈDRE

Je ne me verrai point préférer de rivale.

Ce qui peut donner en passant, une idée de la pré-

RACINE. 4og

cision latine : ces deux vers sont une traduction d'un seul vers de Sénèque :

Cenus omne profugit. — Peilicis c^reo nictu.

Une observation plus importante , c'est que ces deux vers , qui ne sont dans Sénèque qu'un trait de passion , sont dans Racine le germe d'une situation. Cette femme, qui attache un si grand prix à n'avoir point de rivale , dans quel état sera-t-elle lorsqu'un moment après elle apprendra qu'elle en

a une

J'ai indiqué à peu près tout ce que Racine devait aux Anciens : il est temps de le suivre lui-même ; et puisque j'ai commencé à parler du rôle de Phèdre, continuons l'examen de ce rôle, qui d'ailleurs est prédominant dans la pièce , et à qui tout est subordonné. Il est rep^ardé généralement par les connaisseurs, et par \ oltaire , le premier de tous , comme le plus parfait du théâtre. En effet, il réunit à lui seul , au plus haut degré , tous les,^ genres de beautés dramatiques, le feu de la passion , la profondeur des sentiments , le combat le plus terrible du crime et du remords , la morale la plus frappante , et, ce qu'il est rare de pouvoir allier à tant de qualités , le plus grand éclat de couleurs poétiques. Il doit ce dernier avantage aux accessoires si riches et si variés de la mythologie , dont ce sujet était susceptible. Mais si la palette était brillante , jamais on n'y trempa un pinceau plus sûr et plus vigoureux. Dans les ouvrages d'imagination , l'on ne connaît que la Phèdre de Racine et la Didon de Virgile qui mêlent à l'intérêt

de la passion la magie du coloris fabuleux , et ce double effet passe avec raison pour le chef-d'œuvre de la poésie.

A peine au fils d'Egée Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée , Mon repos, mon bonheur, semblait être affermi : Athènes me montra mon superbe ennemi.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue. Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Voilà la peinture la plus vraie de toutes les ardeurs de l'amour : voici ce que la Fable permettait d'y ajouter :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables. Par des vœux assidus je crus les détourner : Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner. De victimes moi-même à toute heure entourée, Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. D'un incurable amour remèdes impuissants! En vain sur les autels ma main brûlait l'encens. Quand ma bouche implorait le nom de la déesse , J'adorais Hippolyte, et, le voyant sans cesse, Même au pied des autels que je faisais fumer. J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer.

La poésie a-t-elle jamais parlé un plus beau langage à l'âme et à l'imagination? Nous avons vu ce même accord dans la déclaration de Phèdre ; nous avons vu tout ce que le labyrinthe et Ariane

RACLNE. 4 II

avaient fourni au poète. La Fable n'a pas moins embelli ce délire si intéressant de la première scène où Phèdre mourante se rappelle tout ce que dans sa famille l'amour a fait de victimes. Mais c'est sur-tout dans le quatrième acte , quand la honte et la rage d'avoir une rivale la jettent dans le dernier excès du désespoir , c'est alors que notre poésie s'élève, sous la plume de Racine, à des beautés vraiment sublimes , dont il n'existait aucun modèle chez les Anciens ni chez les Modernes , et audelà desquelles on ne conçoit rien.

Misérable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré Soleil dont je suis descendue! J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale. Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains; Minos juge aux enfers tous les pâles humains. Ah! combien frémira son ombre épouvantée, Lorsqu'il verra sa fille, à ses yeux présentée. Contrainte d'avouer tant de forfaits divers. Et des crimes peut-être inconnus aux enfers ! Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de ta main tomber l'urae terrible ; Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, ïoi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille ! Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas! du crime affreux dont la honte me suit. Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie. Je rends dans les tourments une pénible vie.

4i3 RACINE.

Je ne connais rien clans aucune langue audessus de ce morceau : il étincelle de traits de la première force. Quelle foule de sentiments et d'images ! quelle profonde douleur dans les uns ! quelle pompe à la fois magnifique et effrayante dans les autres ! Et quel coup de l'art , cjuel bonheur du génie , d'avoir pu les réunir ! L'imagination de Phèdre , conduite par celle du poète , embrasse le ciel , la terre et les enfers. La terre lui présente tous ses crimes et ceux de sa famille ; le ciel , des aïeux cpii la font rougir j les enfers , des juges qui la menacent : les enfers , qui attendent les autres criminels , repoussent la malheureuse Phèdre. Et quelle inimitable harmonie dans les vers! c|ue]le énergie de diction! Je me suis souvent rappelé cju'un jour, dans une conversation sur Racine , Voltaire , après avoir déclamé ce morceau avec l'enthousiasme que lui inspiraient les beaux vers, s'écria : Non ^ je ne suis rien aiipi^s de cet homme-là. Ce n'est pas qu'il faille voir dans cette exclamation presque involontaire un aveu d'infériorité : c'était Thommage d'un grand génie , dont la sensibiHté était en proportion de sa force , et à qui l'admiration faisait tout oubher , jusqu'au sentiment de l'amour-propre. Nous verrons dans la suite que l'auteur de Za'ire , sans avoir rien qui soit en ce genre, balance tant de perfections par d'autres avantages. Mais cpiel homme que celui qui a pu seul arracher à Voltaire le cri que vous venez d'entendre !

Il prophétisait , Despréaux , lorsqu'il disait à son ami , dans une épître digne de tous les deux :

RACINE. 4i3

Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phèdre, malgré soi perlide, incestueuse,

D'un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d'abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par les illustres veilles,

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?

Voltaire a observé quelque part que ces nierveilles étaient plus touchantes que pompeuses. Il me semble qu'elles sont l'un et l'autre, et ce que je viens d'en citer le prouve assez. Mais en effet, ce qu'il y a de touchant , ce qu'il y a d'unique dans le rôle de Phèdre, c'est l'horreur qu'elle a pour elle-même. Jamais la conscience n'a parlé si haut contre le crime, et jamais aussi une passion criminelle n'inspira une plus juste pitié. Ce contraste est marqué dans la Phèdre d'Euripide 5 il l'est même aussi dans celle de Sénèque , malgré la déclamation qui étouiFe si souvent toute vérité ; mais qu'il l'est bien plus fortement dans Racine ! Il a su lui donner en même temps et plus de passion et plus de remords. Qu'on en juge par ce morceau qui appartient tout entier à l'auteur français, parce qu'il est le seul qui ait supposé que Phèdre avait fait d'abord exiler Hippolyte pour l'éloigner de sa vue.

Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,

Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même.

Ni que du fol amour qui trouble ma raison,

Ma lâche complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes.

Je m'abhorre encor plus que tu ne me déleste*.

4i4 RACINE.

Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang;

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le cœur d'une faible mortelle.

Toi-même en ton esprit rappelle le passé.

C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé.

J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine;

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.

De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?

Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.

J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.

Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Le dernier vers est un de ces traits profondément sentis , qui sont si fréquents dans Racine ; et ce trait est si naturellement placé , qu'il semble comme impossible qu'il ne fût pas là ; et ce trait , lorsqu'on y réfléchit, parait si heureux, qu'on se demande comment l'auteur l'a trouvé.

On raconte que Racine soutint un jour , chez madame de La Fayette , qu'avec du talent on pouvait , sur la scène , faire excuser de grands crimes, et inspirer même pour ceux qui les commettent plus de compassion que d'horreur. On ajoute qu'il cita Phèdre pour exemple ; qu'il assura qu'on pouvait faire plaindre Phèdre coupable, plus qu'Hippolyte innocent , et que cette tragédie fut la suite d'une espèce de défi qu'on lui porta. Soit que le fait se soit passé de cette manière , soit qu'il travaillât déjà à la pièce lorsqu'il établit cette opinion , il est sûr que ce ne pouvait être que

R\CI?^E. 4i5

celle d'un Iiommc qui , après avoir réfléchi sur le cœur humain et sur la tragédie qui en est la peinture, avait conçu que le malheur d'une passion coupable était en raison de son énergie, et que par conséquent elle portait avec elle et son excuse et sa punition. C'était un problème de morale à résoudre , et que sa Phèdre décide. Mais il fallait , pour y réussir , tout l'art dont lui seul était capable; car, je le répète, Euripide et Sénèque n'avaient point considéré ce sujet sous le même point de vue , et tous deux ont rendu Phèdre aussi odieuse dans sa conduite que Racine l'a rendue excusable. A la vérité , dans les deux poètes anciens elle combat sa passion ; mais pourtant c'est elle qui accuse décidément Hippolyte, dans Euripide , par une lettre qu'elle écrit avant de mourir , ce qui est à peine concevable ; dans Sénèque , par la bouche d'OEnone , dont elle ne contredit pas un instant le dessein pervers, et enfin de sa propre bouche , en parlant à Thésée , à qui même elle dit en propres termes qu'elle a été violée : vim tanien corpus tulit. Voyons quelle marche différente Racine a suivie ; et l'examen des ressorts qu'il emploie nous donnera lieu de considérer en même temps comment les autres personnages de la pièce ont été faits pour concourir à son but.

Rappelons-nous d'abord les vers qui terminent la première scène de Phèdre avec OEnone :

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. Je voulais, en mourant, prendre soin de ma gloire,

4i^ KÂCliNE.

Et dérober au jour une flamme si noire.

Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats.

Je .t'ai tout avoué; je ne m'en repens pas,

Pourvu que, de ma mort respectant les approches-,

Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches.

Et que tes vains secours cessent de rappeler

Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.

Dans ce même instant on lui apporte la nouvelle de la mort de Thésée : cette nouvelle doit bientôt après se trouver fausse ; mais alors elle est d'autant plus vraisemblable , qu'il est dit , dès les premiers vers de la pièce , qu'on ne sait depuis six mois ce que Thésée est devenu. Ce moyen est indienne par Sénèque ; mais il est bien plus adroitement employé par Racine. Dans la pièce latine , Thésée, dès le commencement, est supposé mort; ce qui fait qu'entre les remords de Phèdre et sa déclaration d'amour , il ne se passe rien qui doive la conduire de l'un à l'autre. Dans la pièce française , au contraire , elle entre sur la scène , résolue à mourir.

Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.

Et quand elle a tout dit à OEnone , elle renouvelle encore , comme on vient de le voir, la même résolution. 11 fallait donc un incident qui changeât l'état des choses, et rendît à la reine quelques motifs de vivre et d'espérer. Racine en a rassemblé de bien puissants dans le discours qu'il prête à OEnone lorsqu'on apprend que Thésée est mort.

Madame , je cessais de vous presser de vivre : Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre;

RACiME. 417

Pour vous en détourner je n'avais plus de voix ;

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois ,

Votre fortune change et prend une autre face.

Le roi n'est plus, Madame, il faut prendre sa place.

Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez,

Esclave s'il vous perd, et roi si vous vivez.

Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie?

Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie ;

Et ses cris innocens , portés jusques aux cieux.

Iront contre sa mère irriter ses aïeux.

Hippolyte pour vous devient moins redoutable, Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable. Peut-être, convaincu de votre aversion, 11 va donner un chef à la sédition.

Détrompez son erreur, fléchissez son courage. Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage. Mais il sait que les lois donnent à votre fils Les superbes remparts que xMinerve a bâtis; Vous avez l'un et l'autre une juste ennemie : L'nissez-vous tous deux pour combattre Aricie.

PHÈDRE

Eh bien ! à tes conseils je me l^ise entraîner. Vivons , si vers la vie on peut me ramener, Et si l'amour d'un fils, en ce moment funeste, De mes faibles esprits peut ranimer le reste.

Cet incident, ménagé avec art, termine parfaitement le premier acte. Il' engaçïe Phèdre à vivre parle plus louable de tous les motifs, !a tmilresse maternelle. 11 lui donne une raison plausible pour voir Hippolyte ; ce qu'elle ne pouvait pas faire convenablement après la manière dont elle venait xxiu. 27.

4i?^ RACIiSE.

de s'exprimer. Il donne au spectateur, comme à Phèdre , un intervaiie de soulagement et une lueur d'espérance. Il amène la déclaration , et en fournit en même temps l'excuse lorscjue Phèdre peut dire à Hippolyte :

Que (lis-je? cet aveu que je te viens de faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?

Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,

Je te venais prier de ne le point haïr.

Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime I

Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même I

Enfin , cet incident prépare une révolution terrible lorsque Phèdre apprendra le retour de Thésée. Combien de choses dans un moyen qui paraît si simple ! Que de bienséances théâtrales réunies dans un seul fait ! Telle est la science de l'intrigue , et l^on ne saurait trop le refaire , elle n'a été approfondie que par les Modernes.

Comparez à cette marche celle d'Euripide. A peine la confidente a-t-eile ^ppris le secret de Phèdre , qu'elle l'exhorte , sans aucune retenue , à se livrer à son penchailf , à étouffer ses remords. La reine a beau repousser ses conseils avec horreur : n Cesse de m'empoisonner par tes horribles » discours; » elle répond : u Tout horribles qu'ils » sont , ils valent mieux que votre farouche vertu. > Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs de l'amour, mais pour lequel il faut, dit-elle, un morceau des hahits d' Hippolyte ; et Phèdre veut savoir si ce philtre est un signe extérieur ou un hreui>age. La confidente demande seulement qu'on

la laisse faire , et va trouver Hippolyte. Avouonsle : il y a loin d'une pareille conduite à l'art de Racine.

On lui a reproché ( tant nous sommes plus sévères sur les bienséances que les Anciens ! ) d'avoir fait dire à OEnone , dans la scène que je viens de citer :

Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous taire : Votre flamme devient une flamme ordinaire. Thésée , en expirant, vient de rompre les nœuds Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.

Je conviens que c'est aller un peu loin , et que l'amour de Phèdre pour le fils de son mari est encore assez condamnable , même quand ce n'est plus un adultère. Mais il faut se souvenir qu'une esclave , suivant les mœurs anciennes , n'est pas obligée d'être , dans ses sentiments , aussi scrupuleuse qu'une reine ; que celle-ci n'entre point dans la pensée de sa confidente , et qu'elle ne paraît se rendre qu'à l'intérêt d'un fils. Il est vrai qu'après avoir parlé à Hippolyte , elle s'abandonne plus ouvertement à sa passion , et cherche avec OEnone les moyens de le fléchir ; elle espère de le séduire par l'ofifre du sceptre d'Athènes. Il me semble que la nature et le théâtre demandaient cette progression. D'abord il est sûr que, croyant son époux mort, elle doit voir son amour pour Hippolyte avec beaucoup moins d'elTroi. De plus elle s'est déclarée , elle a fait le premier pas , et ce premier pas doit nécessairement en entraîner un autre : c'est la marche des passions. Racine le

fait bien sciilii* : OEnone conseille à sa maîtresse de régner et de fuir Hippolyte qui la dédaigne. Elle répond :

Il n'est plus temps. Il sait mes ardeurs insensées :

De l'austère pudeur les bornes sont passées.

J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,

Et l'espoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur.

Toi-même, rappelant ma force délaillantc

Et mon âme déjà sur mes lèvres errante,

Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer;

ïii m'as fait entrevoir que je pouvais l'aimer.

OEnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse. Nourri dans les forêts , il en a la rudesse. Hippolyte, endurci par de sauvages lois, Entend parler d'amour pour la première fois.

11 oppose a l'amour un cœur inaccessible :

Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible.

Va trouver de ma part ce jeune ambitieux,

Œnonc; fais briller la couronne à ses yeux.

Qu'il mette sur son front le sacré diadème :

Je ne veux que l'honneur de l'attacher rrioi-même.

Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.

Il instruira mon fils dans l'art de commander;

Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père;

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.

Pour le fléchir enfin tente tous les moyens :

Tes discours trouveront plus d'accès que les miens.

Presse, pleure, gémis, peins-lui Phèdre mourante.

Ne rougis point de prendre une voix suppliante.

.le t'avoûrai de tout, je n'espère qu'en toi.

Va; j'attends ton retour pour disposer de moi.

RACINE. 4a I

Il faut toujours, au théâtre, que la situation la plus violente soit mêlée de quelque espérance qui la tempère et la varie , sans quoi une douleur toujours la même et toujours désespérée deviendrait monotone , et serait plus affligeante qu'intéressante , deux choses qu'il faut soigneusement distinguer. En conséquence de ce principe, Racine abandonne Phèdre à tous les emportements de l'amour , après l'avoir livrée à tous les combats du remords. Il prend le moment où elle est le plus excusable, et, ce qui est plus important que tout le reste , il ne lui donne quelque espoir que pour la frapper d'un revers plus affreux. OEnone revient, et lui annonce le retour de Thésée. Quel coup de théâtre ! Ces suspensions , ces alternatives , ces révolutions sont les merveilles de la magie théâtrale , et Racine ne les a point trouvées dans ses modèles.

La plus grande difficulté du pian de sa tragédie , tel qu'il l'avait conçu , était de motiver une accusation atroce sans rendre Phèdre trop odieuse , et la situation qu'il vient de ménager lui en fournit les moyens. Euripide et Sénèque ne s'étaient pas embarrassés que leur Phèdre fût sans excuse ; mais celle de Racine tombait, si elle eût ressemblé à la leur. On n'eût jamais supporté qu'une femme pour qui l'on s'était intéressé jusque-là, devînt un objet d'exécration. Il fallait pourtant accuser lïippolyte : c'était le sujet de la pièce. Que fait-il? Il conduit sa Plièdrc par un flux et reflux d'événements opposés jusqu'à un moment de crise si terrible , qu'il tloit lui bouleverser l'âme et lui ren-

4 22 R^VCriNE.

verser la tête , au point de se laisser aller à tout ce qu'on proposera pour sauver son honneur. Elle ne commettra pas le crime ; elle en est incapable ; elle en témoigne même une juste horreur; mais le poète la mène au point de laisser agir OEnone. Elle ne dit pas comme dans Euripide : «Je mour- » rai , mais cette mort même me vengera , et mon » ennemi ne jouira pas du triomphe qu'il se pro- » met. L'ingrat sera traité en coupable à son tour. » Elle est bien loin de penser à la vengeance ; elle est accablée de sa honte et de son désespoir.

Juste Ciel ! qu'ai-je fait aujourd'hui?

Mon époux va paraître , et son fils avec lui. Je verrai le témoin de ma flamme adulière Observer de quel front j'ose aborder son père, Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutéis, L'oeil humide de pleurs par l'ingrat lebutés. Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée, 11 lui cache l'ardeur dont je suis embrasée ? Laissera-t-il trahir et son père et son roi? Pourra-t-il contenir l'horreur qu'il a pour moi?

Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes.

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes

Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser,

Attendent mon époux pour le désabuser.

Mourons : de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.

C'est alors qu'OEnone ose risquer la proposition de rejeter le crime sur Hippolyte. Phèdre s'écrie : Moi ! que j'ose opprimer et noircir l'innocence!

La réponse d'OEnone est de la plus grande adresse.

Mon zèle n'a besoin que de votre silence.

Tremblante , comme vous , j'en sens quelque remords :

Vous me verriez plus prompte affronter mille morts;

Mais puisque je vous perds sans ce triste remède,

Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède.

Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis,

Bornera sa vengeance à l'exil de son fils.

Un père, en punissant, Madame, est toujours père.

On voit que du moins elle rassure Phèdre stir les jours du prince. Il paraît dans cet instant avec Thésée.

PHÈDHE.

Ah! je vois Hippolyle :

Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi. Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

Son époux veut se jeter dans ses bras.

Arrêtez , Thésée ; Et ne profanez point des transport? si charmants. Je ne mérite plus ces doux empressements. Vous êtes offensé : la fortune jalouse N'a pas en votre absence épargné votre épouse. Indigne de vous plaire et de vous approcher, Je ne dois désormais songer qu'à me cacher.

Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la vé*rité , pas un qui parte d'iui cœur qui s'excuse. Je ne crois pas qu'il soit possible d'observer mieux toutes les convenances de l'art.

Un moment après, au bruit de la colère du roi , €lle accourt éperdue ; elle est prête à s'accuser

|i4 RACINE.

elle-même ; mais ce qu'elle entend de la bouche de Thésée étouffe dans la sienne la vérité qui allait en sortir : elle apprend qu'Hippolyte se vante d'aimer Aricie. Thésée ne le croit pas , mais l'infortunée ne le croit que trop ; elle sent jusqu'au fond du cœur d'où venaient les mépris et les rebuts d'Hippolyte. Qu'on se représente sa douleur, sa confusion , sa rage !

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi!

Aricie a son cœur, Aricie a sa foi !

Ah dieux! lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable

S'armait d'un œil si fier, d'un front si redoutable,

Je pensais qu'à l'amour son cœur toujours fermé,

j'ût contre tout mon sexe également armé ,

Une autre cependant a fléchi son audace!

Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce?

Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir :

Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir.

Et je me chargerais du soin de le défendre!....

Ce sentiment est-il assez profond et assez amer ? La jalousie a-t-elle des traits plus poignants et plus cruels ? Quels transports dans celle de Phèdre !

OEnone, qui l'eût cru! javais une rivale...

Hippoîyte aime, et je n'en puis douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter. Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte; Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte. Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur.

Aricie a trouvé le chemin de son cœur

. Ah! douleur non encore éprouvée!

A quel nouveau tourment je me suis réservée !

RACIiNE. 4a5

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports ,

La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords,

i;t d'un refus cruel l'insupportable injure.

N'étaient qu'un faible essai du tourment que j'endure.

Ils s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?

Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels lieux?

Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire?

De leur furlive ardeur ne pouvais-tu m'instruire?

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?

Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;

Le Ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence.

Ils suivaient sans remords leurs penchants amoureux.

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Et moi, triste rebut de la nature entière,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.

La mort est le seul dieu que j'osais implorer;

J'attendais le moment où j'allais expirer.

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,

Eocor dans mon malheur de trop près observée,

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir;

Je goûtais en tiemblant ce funeste plaisir;

Et sous un front serein déguisant mes alarmes,

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

Qui croirait que le commentateur de Racine trouve cette scène asse^j inutile? Quoi ! une scène qui achève la punition de Phèdre , qui joint les horreurs de la jalousie à tous les maux qu'elle a souflferts , qui l'empêche de déclarer l'innocence d'Hippolyte , cette scène est itnilileï Elle suffirait seule pour justifier l'épisode d'Aricie , qui a essuyé tant de reproches , et qu'il est temps d'examiner. En voilà assez sur le rôle de Phèdre : nous avons

vu qu'il réunit tout ; c'est une de ces productions achevées , uniques dans leur genre , qui sont la gloire des arts et l'effort de l'esprit humain.

Il n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme de celle à^Tphigénie , où presque tous les rôles sont d'une force à peu près égale , et se balancent les uns les autres. Celui de Phèdre éclipse tout , et cela devait être ; mais il n'en est pas moins vrai que les autres personnages sont à peu de chose près, ce qu'ils doivent être aussi. Je n'ignore pas combien l'amour d'Hippolyte a été censuré depuis le janséniste Arnauld , qui, exceptant la tragédie de Phèdre de la proscription générale où la sévérité de ses principes enveloppait toutes les pièces de théâtre , reconnaissait hautement que cet ouvrage respirait la morale la plus pure , et donnait l'exemple le plus effrayant des malheurs attachés aux penchants illégitimes, mais qui en même temps reprochait à l'auteur d'avoir fait Hippolyte amoureux. On sait la réponse de Racine : Et sans cela qu auraient dit nos petits-niaûres ? Elle prouve l'opinion générale où l'on était alors , que la tragédie ne pouvait jamais se passer d'une intrigue d'amour. Ce préjugé était fortifié par l'exemple de Corneille, qui , plus capable qu'un autre de traiter des sujets où l'amour ne devait pas entrer, lui avait donné dans tous les siens une place presque toujours bien mal remplie. Mais faut-il conclure des paroles de Racine que lui-même condamnait l'amour d'Hippolyte? Cet amour est-il en eflfet un défaut? Je croirais volontiers que Racine , ne voulant pas disputer contre Arnauld, trouvait plus court de

RACINE. 4a'7

rejeter sur les spectateurs ce qu'il aurait pu justifier. Personne n'est plus convaincu que moi qu'il faut bannir l'amour de tous les sujets où il n'est pas naturellement appelé , et avec lesquels il forme une sorte de disparate. Le sujet de Phèdre est-il de ce genre? L'amour d'Hippolyte a-t-il refroidi la pièce, comme il ne manque jamais d'arriver quand l'amour est mal placé? Je n'ai point remarqué cet eflfet au théâtre. Il me semble même que la tendresse innocente du sévère Hippolyte pour la jeune Aricie, dernier rejeton d'une race proscrite, offre un contraste agréable avec la passion funeste et forcenée de Phèdre. Je crois respirer un air plus pur lorsque je me trouve entre lui et son amante. J'aime à l'entendre dire à Thésée :

;Non, mon père, ce cœur, c'est trop vous le celer, N'a point d'un chaste amour dédaigné de brûler.

Et après tout , pourquoi serait-ce une vertu dans Hippolyte de n'avoir point les penchants de la nature et de son âge? ce ne serait qu'une singularité. Rien ne l'oblige à être insensible : ce n'est ni un sage apathique , ni un conquérant féroce , ni un politique ambitieux; en un mot, il n'a rien de ce qui doit exclure l'amour. L'aimera-t-on mieux tel qu'il est dans Euripide et dans Sénèque , qui lui ont donné une dureté orgueilleuse et révoltante ? On a vu ses ridicules déclamations dans le poète grec : dans l'auteur latin, il veut tuer Phèdre ; il la saisit par les cheveux et lève le fer sur elle. Il s'exhale en de longues imprécations , et appelle la foudre et les enfers. Est-ce là le moyen de rendre

la vertu aimable en même temps que l'on rend le vice odieux? Dans Racine, à peine peut-il proférer une parole; il a presque autant de honte de ce qu'il vient d'entendre que Phèdre en a de ce qu'elle vient de dire. On voit sur son front la rouereur de l'innocence , comme celle du crime est sur le front de sa belle-mère. Revenu à lui , il s'écrie :

Phèdre !... Mais non grands dieux! qu'en un profond oubli Cet horrible secret demeure enseveli.

Ce silence n'est-il pas cent fois plus intéressant que tous les éclats de l'indignation ou les lieux communs de la morale ? Il y a des idées sur lesquelles une âme honnête ne saurait s'arrêter. Il cache ce secret affreux même à Théramène , il ne le découvre qu'à la seule Aricie, et dans quel moment? Après la cruelle scène où il est si injustement banni par son père , dans cet état d'oppression si douloureux et si peu mérité, n'a-t-on pas quelque plaisir à lui voir trouver des consolations dans le coeur d'Aricie ? Et quels sentiments il épanche en son sein ! Tremblante pour sa vie , elle veut l'engager à révéler la vérité ; elle lui reproche de ne l'avoir pas fait. Quelle est sa réponse ?

Devais-je, en lui Taisant un récit trop sincère, D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père? Vous seule avez percé ce mystère odieux: Mon cœur, pour s'épancher, n'a que vous et les dieux. Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime, Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. Mais songez sous quel sceau je vous l'ai révélé. Oubliez, s'il se peut, que je vous ai parlé ,