SECTION VIII

Esther.

Le temps, qui fait justice , mit bientôt la Phèdre de Racine à sa place ; mais son parti était pris de renoncer au théâtre , et même , douze ans après , il ne crut pas y revenir , quand il fit pour madame de Maintenon , et pour Saint-Cyr , Esilier et Athalie; car Esther^ malgré le grand succès qu'elle eut à Saint-Cyr , ne parut jamais sur la scène , du vivant de l'auteur ; et lorsqu'il imprima Athalie , il fit insérer dans le privilège une défense expresse aux comédiens de la jouer. Toutes deux ne furent représentées qu'après sa mort , et eurent alors un sort Lien différent de celui qu'elles avaient eu au moment de leur naissance. Tout semble nous avertir de ne pas précipiter nos jugements , et rien ne peut nous en corriger.

Depuis que les représentations de 1721 eurent fait connaître tous les défauts du plan à^ Esther ^ on s'étonna de la vogue qu'elle avait eue dans sa nouveauté , et c'est pourtant la chose du monde la plus facile à concevoir. Il faut voir chaque chose à sa place; et si le théâtre n'était pas celle à'' Esther , il faut avouer qu'elle parut à Saint-Cyr dans le cadre le plus favorable. Qu'on se repré-

RACL\E. 437

sente de jeunes personnes , des pensionnaires que leur âge , leur voix , leur figure , leur inexpérience même , rendaient intéressantes , exécutant dans un couvent une pièce tirée de l'Ecriture sainte , Récitant des vers pleins d'une onction religieuse , pleins de douceur et d'harmonie , qui semblaient rappeler leur propre histoire et celle de leur fondatrice ; qui la peignaient des couleurs les plus touchantes , sous les yeux d'un monarque qui l'adorait, et d'une cour qui était à ses pieds ; qui offrait à tous moments les allusions les plus piquantes à la flatterie où à la malignité ; et l'on concevra que cette réunion de circonstances dans un spectacle qui par lui-même n'appelait pas la sévérité devait être la chose du monde la plus séduisante , et qu'il n'était pas étonnant que la phrase à la mode , celle qu'on répétait sans cesse , et que nous retrouverons dans les lettres et les mémoires du temps , fût celle ci de madame de Sévigné : Racine a bien de L'esprit. Madame de Sévigné en avait aussi beaucoup ( car il y en a de bien des sortes), mais elle n'avait pas celui de cacher son faible pour la cour et pour tout ce qui tenait à la cour. 11 perce à toutes les pages ; et le ravissement où elle est d'avoir vu Eslher à Saint- Cyr , faveur alors excessivement briguée et devenue une distinction, paraît avoir influé un peu sur le jugement qu'elle en porte. Si l'on veut prendre, en passant, une idée des changements qui arrivent d'un siècle à l'autre^ il n'y qu'à faire attention à une de ces expressions employées sans dessein, et qui suffisent à peindre l'époque où l'on

438 RACLNE.

écrit : « Huit Jésuites dont était le père Gaillard , )) ont honoré ce spectacle de leur présence. » Cela est un peu fort : voici le revers de la médaille. Nous avons vu il y a deux ans , et moi j'ai vu de mes yeux , à la représentation d'une pièce qui avait paru contre-révolutionnaire , parce qu'on y disait que des accusateurs ne pouvaient pas être juges ( c'était dans le temps du procès des vingt-deux) j'ai vu quatre Jacobins^ appelés officiellement, et siégeant gi^atis au premier banc du Lalcon , avec toute la dignité que des Jacobins pouvaient avoir , pour juger si les corrections que l'auteur et les acteurs avaient promises aux Jacobins étaient suffisantes pour permettre que l'on continuât de représenter la pièce; et le lendemain, les journaux annoncèrent que les commissaîresy«coZ'//75 avaient été contents de la docilité de l'auteur et des changements cju'il avait faits.

L'établissement de Saint-Cyr, le choix des jeunes élèves qui remplissaient cette maison, le vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon , les soins qu'elle y donnait, les retraites fréquentes qu'elle y faisait, tous ces rapports pouvaient-ils manquer de se présenter à l'esprit lorsqu'on entendait ces vers de la première scène ?

CependaDt mon amour pour notre nalion A rempli ce palais de fille* de Sion, Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées, Sous un ciel étranger comme moi transplantées. Dans un lieu séparé de profanes témoins. Je mets à les former mon étude et mes soins; Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,

Lasse de yains honneurs, et me cherchant moi-même, Aux pieds de l'Éternel je viens m'hnmilier, Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Ce personnage d'Esther paraissait tellement, adapté à la favorite , que trois ans après , Despréaux renouvela ce même parallèle.

J'en sais une chérie et du monde et de Dieu, Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune, Qui gémit comme Esther de sa gloire importune, Que le vice lui-même est contraint d'estimer. Et que, sur ce tableau, d'abcrd tu vas nommer.

Le caractère de madame de Montespan, le long attachement de Louis XIV pour elle , les eflforts qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer , pouvaient-ils échapper au souvenir de toute la cour , devant qui Esther disait :

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce De l'altière Vasthi dont j'occupe la place, Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépil, La chassa de son trône, ainsi que de son lit. Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : Vasthi régna long-temps dans son âme offensée.

On sait assez avec quel plaisir malin Ton retrouvait Louvois dans Aman; la proscription des Juifs rappelait, dit-on, la révocation de l'édit de Nantes. Mais cette allusion ne fut certainement pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de beaucoup que l'on vît alors cette proscription du même oeil dont on l'a vue depuis ; et l'adulation et le fanatisme ( c'était bien alors le fanatisme, et

i4o RACINE.

je parle ia langue du bon sens, et non pas la langue révolutionnaire ) célébraient comme un triomphe cette fatale erreur de Louis XIV , qu'il faut bien appeler ainsi , puisqu'il fut trompé , mais qui en elle-même est, aux yeux de la politique et de l'humanité , une grande faute qui a eu de longues et funestes suites.

Les défauts du plan d^'EstJier sont connus et avoués : le plus grand de tous est le manque d'intérêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. Esther et Mardochée ne sont nullement en danger , malgré la proscription des Juifs; car assurément Assuérus, qui aime sa femme , ne la fera pas mourir parce qu'elle est Juive , ni Mardochée , qui lui a sauvé la vie , et qui est comblé , par son ordre , des plus grands honneurs. Il ne s'agit donc que du peuple juif; mais on sait que le danger d'un peuple ne peut pas seul faire la base d'un intérêt dramatique , parce qu'on ne s'attache pas à une nation comme à un individu : il faut, dans ce cas , lier au sort de cette nation celui de quelques personnages intéressants par leur situation ; et l'on voit que celle d'Esther et de Mardochée n'a rien qui fasse craindre pour eux. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles , si l'on excepte celui d'Esther, qui est d'un bout à l'autre ce qu'elle doit être , et dont le rôle est fort beau. Zarès , femme d'Aman, est entièrement inutile, et ne tient en rien à la pièce : c'est un remplissage. Mardochée n'est guère plus nécessaire. Assuérus n'est pas excusable : c'est un fantôme de roi , un despote msensé , qui proscrit tout un peuple sans le plus

léger examen , et en abandonne la dépouille au ministre qui en a proposé la destruction. La haine d'Aman a des motifs trop petits , et l'on ne peut concevoir que le maître d'un grand empire soit malheureux parce qu'un homme du peuple ne s'est pas prosterné devant lui comme les autres, et qu'il aille jusqu'à dire :

. . . Mardochéc, assis aux portes du palais, Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits, Et toute ma grandeur me devient insipide Tandis que le soleil éclaire ce -perfide

Mardochée n'est point perfide , et si ce Juif fait une pareille impression sur Aman, il faut qu'Aman soit fou. On prétend que ces petitesses de l'orgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles aillent jusque-là ; mais alors elles ne doivent pas faire le fondement d'une action et d'un caractère : il est trop difficille de s'y prêter. Je sais que Racine a trouvé le moyen de les revêtir des couleurs les plus imposantes. Aman , quand il avoue que c'est Mardochée qui attire sur les Juifs l'arrêt qui les condamne , ajoute :

Il faut des chStiments dont l'univers frémisse; Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice; Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : Il fut des Juifs; il fut une insolente race; Répandus sur la terre ils en couvraient la face : Un seul osa d'Aman attirer le courroux, Aussitôt de la terre ils disparurent tous.

J'admire de si beaux vers ; mais si Aman était un

grand personnage , un homme extraordinaire , qu'il eût reçu une offense grave , je pourrais entrer jusqu'à un certain point dans ses ressentiments, et alors son rôle serait théâtral. Tel qu'il est, je ne vois en lui , malgré tout l'art du poète , que l'orgueil extravagant et féroce d'un favori enivré de sa fortune , qui veut exterminer une nation parce qu'un homme ne l'a pas salué.

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un calomniateur et un assassin^ lorsqu'il a vu toute l'impression que faisaient les discours de la reine sur Assuérus , et tout le pouvoir qu'elle avait sur lui , lorsque la connaissance qu'il a du caractère de ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu , il offre son crédit à Esther en faveur des Juifs.

Princesse, en leur faveur employez mon crédit.

Le roi, vous le voyez, flotte encore interdit.

Je sais par quels ressorts on le pousse, on l'arrête,

Et fais comme il me plaît le calme et la tempête.

Parlez....

Il est trop maladroit de supposer qu'Esther soit assez aveugle pour croire que ce soit encore lui qui puisse faire le calme et la tempête , ni qu'elle puisse le ménager après avoir éclaté à ce point contre lui. Elle rejette ses ojffres avec dédain ; alors il se jette à ses pieds et lui demande la vie. Cette bassesse le rend vil , après que sa confiance l'a rendu ridicule.

Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre

RxVCINE. 443

lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires qui en avaient fait la fortune. Mais si l'on ne savait de quoi Racine était capable , on serait surpris de lire avec tant de plaisir, comme ouvrage de poésie , ce qui est si défectueux comme ouvrage dramatique. Le style d'Esther est enchanteur : c'est là que Racine commence à tirer de l'Écriture sainte le même parti qu'il avait tiré des poètes grecs. Il s'était pénétré de l'esprit des livres saints , et en fondit la substance dans Esther et dans Athalie. L'usage qu'il en fit frappe d'autant plus les connaisseurs, que transporter dans notre poésie les beautés de la Bible et des prophètes, était tout autrement difficile que de s'approprier celle d'Homère et d'Euripide. Il fallait un goût aussi sûr que le sien , et une élocution aussi flexible , pour que ces beautés qu'il apportait dans notre langue n'y parussent pas trop étrangères. Combien, au contraire elles y paraissent naturelles! Élise, parente d'Esther et compagne de son enfance , lui raconte dans la première scène, comment elle est venue la trouver à la cour du roi de Perse.

Au bruit de votre mort, justement éplorée, Du reste des humains je vivais séparée, ^

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin ; Quand tout à coup, Madame, un prophète divin: C'est pleurer trop long-temps une mort qui t'abuse; Lève loi, m'a-t-il dit, prends ton chemia vers Suze. Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs. Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. Kassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées. Sion, le jour approche où le dieu des armées

Va de son bras puissant faire éclater l'appui, î

Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. >

11 dit : et moi, de joie et d'horreur pénétrée.

Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée,

0 spectacle! ô triomphe admirable à mes yeux!

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux!

Le fier Assuérus couronne sa captive,

Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive.

On croit entendre le tangage des prophètes , et c'est une confidente qui parle ; et le ton , tout élevé qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illusion soutenue vous transporte au lieu de la scène , qu'il n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de ton et qui en rappelle un autre. Le vrai poète est de tous les pays ; Racine est Grec avec Andromaque et Ipliigénie , Romain avec Burrhus et Agrippine , Turc avec Roxane et Acomat, Juif avec Esther et Athalie.

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que trace Esther , d'après l'Ecriture , de ce concours des plus belles femmes de l'Asie , parmi lesquelles Assuérus devait choisir une épouse !

De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent; Les filles de l'Egypte à Suze comparurent; Celles même du Parlhe et du Scythe indompté Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. On m'élevait alors, solitaire et cachée, Sous les yeux vigilants du sage Mardochée; Tu sais combien je dois à ses heureux secours. La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours; Mais lui, voyant en moi la fille de son frère. Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère. Du triste état des Juifs jour et nuit agité,

II me tira du sein de mon obscurité; Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance, Il me fit d'un empire accepter l'espérance : A ses desseins secrets, tremblante, j'obéis : Je vins; mais je cachai ma race et mon pays. Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, Qui toutes, disputant un si grand intérêt, Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt? Chacun^ avait sa brigue et de puissants suffrages. L'une, d'un sang fameux vantait les avantages. L'autre, pour se parer de superbes atours, Des* plus adroites mains empruntait le secours; Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, De mes larmes au Ciel j'offrais le sacrifice.

Enfin , on m'annonça l'ordre d'Assuérus.

Devant ce fier monarque, Elise, je parus.

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes;

Il fait que tout prospère aux âmes innocentes ,

Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé :

De mes faibles attraits le roi parut frappé.

Cette piété qui rapporte tout à la protection divine est conforme aux mœurs , et cette modestie d'Esther contraste Lien avec l'ambition de ses rivales. Déterminée par le péril des Juifs et les exhortations de Mardochée à se présenter devant Assuérus malgré la loi qui défend, sous peine de la vie , de paraître devant le souverain sans son ordre, Estlier adresse au Tout-Puissant une prière qui partout ailleurs pourrait paraître longue , mais qui tient essentiellement à l'action, dans un sujet où il est censé que les événements sont conduits

parla main de Dieu même. Cette prière est d'une éloquence touchante , animée de l'enthousiasme des écrivains sacrés , et l'auteur a su y placer en images et en mouvements les faits principaux qui peuvent intéresser au sort des Juifs ; ce qui est un mérite dans son plan.

O mon souveraiu roi!

Me voici donc tremblante et seule devant loi. JMon père mille fois m'a dit, dans mon enfance. Qu'avec nous tu juras une sainte alliance, Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux, Il plut à ton amour de choisir nos aïeux. Même tu leur promis, de ta bouche sacrée, Llne postérité d'éternelle durée.

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi : La nation chérie a violé sa foi.

Elle a répudié son époux et son père Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère. Maintenant elle sert sous un maître étranger; Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger. Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes. Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles. Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons. Le saint que tu promets et que nous attendons ! Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches, Ivres de notre sang, ferment les seules bouches Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits ; Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

Tu sais combien je hais leurs fOtes criminelles,

Et que je mets au rang des profanations

Leur table, leurs festins et leurs libations;

Que même cette pompe où je suis condamnée,

Ce bandeau, dont il faut que je paraisse ornée,

Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés,

Seule et dans le secret, je le foule à mes pieds;

Qu'à ces vains ornements je préfère la cendre,

Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.

J'attendais le moment marqué dans ton arrêt,

Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt.

Ce moment est venu : ma prompte obéissance

Va d'un roi redoutable affronter la présence.

C'est pour toi que je marche : accompagne mes pas

Devant ce fier lion qui ne te connaît pas.

Commande, en me voyant, que son courroux s'apaise.

Et prête à mes discours un charme qui lui plaise.

Les orages, les vents, les cieux te sont soumis.

Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.

Parmi cette foule d'expressions élégantes et poétiques dont abonde ce morceau , il n'y en a qu'une qui puisse peut-être laisser quelques scrupules : et nai de goiît qu'aux pleurs. Je la crois naturelle et vraie , mais est-elle assez noble pour la tragédie ?

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon devait retrouver les sentiments que lui témoignait souvent Louis XIV dans ceux qu'exprime Assuérus en présence d'Estlier, sentiments dont la vérité reçoit encore un nouveau charme de l'harmonie si douce et si flatteuse des vers de Racine î

Croyez moi, chère Esther , ce sceptre, cet empire ,

Et ces profonds respects que la terreur inspire ,

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grSce

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

De l'aimable vertu, doux et puissants attraits!

Tout respire en Esthcr l'innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

On lisait un jour devant Louis XIV cette strophe d'un cantique de Racine :

Mon Dieu! quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi :

L'un veut que, plein d'amour pour toi,

Mon cœur te soit toujours fidèle;

L'autre, à tes volontés rebelle.

Me révolte contre ta loi.

V^oilà^ dit le roi, deux hoimnes que je connais hien. Il est probable qu'en écoutant les vers d'Assuérus , il disait aussi , mais tout bas : Je sentais comme lui le besoin d'une Esther , et je l'ai trouvée. Rapprocher deux grands écrivains quand ils ont à rendre à peu près les mêmes idées , est toujours un objet de curiosité et d'instruction. Gengiskan , dans V Orphelin de la Chine ^ éprouve auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce besoin d'un sentiment qu'on vient de voir dans Assuérus.

Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur ? Ce cœur lassé de tout demandait une erreur Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde , Et qui me consolîit sur le trône du monde.

L'expression des vers d'Assuérus est plus douce celle de Gengiskan est plus forte : cette différence ''est fondée sur celle de leur situation. L'un parle d'un bonheur qu'il a, l'autre de celui qu'il voudrait avoir, et le désir va toujours plus loin que la jouissance. En étudiant les grands écrivains on remarquera partout ce rapport du style avec le sentiment et la pensée , rapport qui existe sans qu'on y prenne garde , mais qui donne l'âme et la vie à tout un ouvrage , comme le sang qui circule dans nos veines nous fait vivre sans qu'on aperçoive son cours.

Allons plus loin , et, quoique cela nous écarte un peu à'Esther^ voyons encore la même idée dans un sujet d'un ton tout diflférent, dans un conte, celui de la belle Arsène.

Seule elle demeura Ayec l'orgueil, compagnon dur et triste, Bouffi, mais sec, ennemi des ébats; Il renfle l'âme, et ne la nourrit pas.

Ici la gaieté se mêle au sentiment, et c'est un autre rapport à saisir , celui du ton avec le sujet. Il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire : mais je reviens vite à Esthei-.

C'est revenir à Louis XIV ; car on retrouve encore ce prince dans ces deux vers, qui n'étaient pas faits sans intention.

Seigneur , je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte L'auguste majesté sur votre front empreinte.

On sait que ce prince , qui avait la figure impo-

XXUI. 2C).

45o RVCINE.

santé , n'était pas fâché de voir quelquefois l'effet qu'elle produisait, et combien il traita favorablement cet officier qui avait paru si fort intimidé devant lui.

L'élévation et la majesté des prophètes brillent dans la scène où Estlier expose devant Assuérus la croyance , les fautes ;, la punition et les espérances de la nation dont elle plaide la cause , et sur-tout la puissance du Dieu qu'elle adore.

Ce Dieu, maître absolu de la lerre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à yos yeux. L'Éternel est son nom : le monde est son ouvrage. Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage , Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois. Des plus fermes états la chute épouvantable, Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable.

N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien : Lui seul mit à vos pieds et le Parthe et l'Indien, Dissipa devant vous les innombrables Scythes, Et renferma les mers dans vos vastes limites.

Mardochée , dans une autre scène , ne le peint pas avec moins de grandeur.

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre. Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer : Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble : Il voit comme un néant tout l'univers ensemble : Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

RAjClNE. 45 1

Ce dernier vers est traduit mot à mot d'Isaïe : Onines génies ^ quasi non suit ^ sic sunt corani eo.

Racine , à l'imitation des Anciens , introduisit des choeurs dans Esther et dans Atlialie; mais au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre pendant toute la durée de l'action, ce qui était souvent contraire à la vraisemblance , il a soin qu'il y ait toujours une raison pour les faire entrer sur la scène , et pour les en faire sortir. Une partie de ces chœurs est chantée ; dans l'autre , c'est un coryphée qui parle pour tous. C'est là que Racine a déployé un nouveau genre de talent , étranger à notre poésie dramatique; mais pour ne pas séparer des choses analogues entre elles , je me propose de parler en même temps des choeurs à^ Esther et de ceux à'Athalie. C'est maintenant cette pièce , le dernier et le plus étonnant des chefs-d'oeuvre de Racine, qui doit nous occuper.