SECTION X

Résumé sur Corneille et Racine.

Plusieurs écrivains on dit , et l'on a répété après eux, que l'esprit factieux qui régna en France sous le ministère de Richelieu et pendant les troubles de la Fronde avait déterminé le choix et la nature des sujets que Corneille a traités 5 et que la politesse et la galanterie, qui dominèrent ensuite sous un règne heureux et brillant , avaient conduit la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier, qu'il avait fait la tragédie de la cour de Louis XIK. C'est restreindre étrangement un génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice pour madame Henriette; mais j'ose croire que ce fut pour les bons esprits de toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus, Anàromaque ^ Jphigénie , Phèdre^

RACINE. 5o9

et Athalie. Il n'a point fait la tragédie de la cour; il a fait celle du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit de la nature un caractère d'esprit plus ou moins marqué , et c'est cela même qui fait sa supériorité ; c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'esprit général et les mœurs publiques y ont aussi quelque influence , et le modifient plus ou moins ; mais le type originel s'y trouve toujours. Les grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur siècle que leur siècle n'agit sur eux , et lui donnent beaucoup plus qu'il n'en reçoivent.

Corneille avait une trempe d'esprit naturellement vigoureuse, et une imagination élevée. Le raisonnement, les pensées, les grands traits d'éloquence dominent dans sa composition , et il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque genre d'écrire qu'il eût choisi. Il eût été un grand orateur dans le sénat romain ou dans le parlement d'Angleterre, mais il aurait plus ressemblé à Démosthène qu'à Cicéron. Comme l'art dramatique est le résultat d'une foule de talents réunis, il a donné le premier modèle de ceux qui tiennent à l'élévation de l'âme et des idées , à la force des combinaisons , et il a eu des défauts qui en sont voisins. Ses lectures de préférence , ses études de prédilection étaient, si l'on veut y prendre garde , analogues à la tournure de son esprit. On sait que ses auteurs favoris furent Lucain , Sénèque et les poètes espagnols. Comme Lucain , l'amour du grand le conduisit jusqu'à l'enllure ; comme Sénèque, il fut raisonneur jusqu'à la subtilité et la

sécheresse ; comme les tragiques espagnols , il força les vraisemblances pour obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne devait qu'à son talent naturel le placèrent pendant trente ans si fort au-dessus de ses contemporains , qu'il lui fut impossible de revenir sur lui-même , et d'apercevoir ce qui lui manquait. Rien n'est si dangereux que de n'avoir pour objets de comparaison que ses propres ouvrages et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à coup au-dessus de tout ce qui Fa précédé. Dans ces circonstances , il est assez naturel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu'il porte la vue lorsque rien n'est plus haut que lui , lors même que personne n'est en état de lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose au delà ? C'est sur-tout en comparant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siècle formé , que l'on peut comprendre les rapports et les dépendances entre l'homme supérieur qui crée et la multitude qui juge. Dans la première époque , le génie est seul , et ses juges mêmes tiennent de lui tout ce qu'ils savent : dans la seconde , un certain nombre de différents modèles a déjà composé une masse de lumières et de connaissances , nécessairement supérieure à ce que peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été fait apprend tout ce qu'on peut faire, et, pour apprécier les productions de l'art, toutes les forces de l'esprit humain sont dans la balance en contre-poids avec celui d'un seul homme. La première de ces époques est

oi 1

la plus avantageuse pour la gloire ; la seconde , pour le talent. Jauiais il ne va plus loin dans la carrière des arts , que lorsqu'il voit toujours le but au delà de sa course. Jamais il ne s'accoutume à marcher plus ferme, que lorsqu'il ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu d'effacer ses comtemporains , il faut qu'il songe à lutter contre le passé et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses concurrents , ses juges en savent plus que lui. Ils peuvent toujours lui demantler plus qu'il n'a fait , parce que d'autres ont fait davantage. S'il excelle dans quelques parties, on lui marque celles qui lui manquent. On lui révèle toutes ses fautes , on discute toutes ses beautés ; on inquiète sans cesse la confiance de ses forces , et cet aiguillon continuel l'oblige à les déployer toutes.

Ce fut l'avantage de Racine • né avec cette imagination vive , cette sensibilité tendre , cette flexibilité d'esprit et d'âme , qualités les plus essentielles pour la tragédie , et que n'avait pas Corneille ; né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de l'élégance , avec la plus heureuse facilité d'élocution, qualités les plus essentielles à toute poésie , et que Corneille n'avait pas non plus , il eut affaire à des juges que Corneille avait instruits pendant trente ans par ses succès et par ses fautes ; il écrivit dans un temps où tous les genres de littérature se perfectionnaient , où le goût s'épurait en tous genres j enfin , il eut pour ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère de son siècle ,

5i2 RACINE.

Despréaux. Ainsi la nature et les circonstances avaient tout réuni pour faire de Racine un écrivain parfait , et il le fut.

La marche progressive de son talent prouve ses réflexions et ses efforts , et ce travail continuel sur lui-même , si nécessaire à quiconque veut avancer vers la perfection. Les deux premiers essais de sa jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne sont que les tributs excusables que devait un auteur de vingt quatre ans à une renommée qui avait tout effacé. Hors le talent de la versification , rien encore n'annonçait Racine. J'ai reconnu , et j'ai dû reconnaître que c'était un de ses avantages d'être venu après Corneille ; mais je ne saurais convenir que ce soit le génie du premier qui ait formé le second ; le contraire est démontré par les faits. Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il devint dans la suite , c'est qu'il commença par vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu que l'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint précisément des mêmes traits que celui de César pour Cléopâtre ; c'est cette insipide galanterie qu'on croyait alors devoir mêler à l'héroïsme , et qui le dégradait. Une affectation de grandeur , qui tient au faste des paroles , et qui se mêle dans Alexandre à des raisonnements sur l'amour, était encore une imitation des défauts introduits sur la scène à la suite des beautés de Corneille , et que ce cortège imposant ne rendait que plus contagieux. Si quelque chose prouve la pente irrésistible d'un génie particulier à Racine , c'est la force qu'il eut de revenir à la vérité et à

RACINE 5i3

lui-même , malgré l'exemple de Corneille et le succès ({'Alexandre, et c'est alors ({u'A^l Androma- (jue^ et qu'il s'éleva successivement jusqu'à Iphigénie^ Phèdre , alAtlialic. On voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs ; qu'il prit un essor nouveau dans lequel les Modernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, pour la première fois, la passion de l'amour fut peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs dans Hermione , Roxane , et Phèdre ; et l'éloquence simple et pathétique des Grecs se fit entendre dans les rôles admirables d'Andromaque , de Clytemnestre et d'Iphigénie. L'étude réfléchie de la langue et des auteurs d'Athènes fut sans doute une source de lumières pour un homme qui avait tant de goût, et qui sentait si vivement cette vérité d'imitation , qui est le principe des beaux-arts; mais ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si savant peintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui-même ce grand ressort dramatique, devenu si puissant dans ses mains , et dont A oltaire s'est emparé depuis avec tant de succès. Cette découverte , en même temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a influé jusqu'à l'abus sur la trigédie française , et nous a exposés à des reproches qui ne sont pas sans fondement; et puisque je m'occupe de développer dans ce moment les obligations que nous avons à Racine , je crois devoir prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de regarder l'amour comme une passion indigne de la tragédie; et dans la suite de ce résumé je ferai voir que c'est un autre excès non moins condamnable et xxiii. 3 5.

5i4 RACINE.

beaucoup plus commun , île vouloir qu'il y domine exclusivement.

Les Anciens n'avaient point imaginé que la passion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie : le rôle de Phèdre même n'est pas une exception à ce principe. La pièce d'Euripide , comme je l'ai remarqué en son lieu, est intitulée Hippoljte : le sujet est la mort injuste d'un jeune prince innocent, sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour de Phèdre , à le bien considérer , n'est point une passion ordinaire et spontanée. Un prologue apprend au spectateur que A énus n'a inspiré à Phèdre un amour furieux et incurable que pour perdre Hippolyte , qui a dédaigné et insulté hautement la puissance de cette déesse , et voué à Diane un culte exclusif. La morale même de la pièce , expressément énoncée , est qu'il ne faut jamais offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc , à proprement parler , qu'une espèce de maladie , une sorte de fléau céleste qui sert à venger une divinité.

Nos intrigues amoureuses n'entraient même pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en a point ; et si Plante et Térence , après Ménandre , ont peint des jeunes gens amoureux, c'est toujours de courtisanes ou de filles esclaves , reconnues ensuite pour être de condition libre. Les intrigues avec les filles bien nées , et ce commerce de galanterie qui remplit nos pièces , n'étaient point au nombre des ressorts (.ramatiques employés par les Anciens. La raison en est sensible ; c'est que les femmes plus retirées ne vivaient pas dans la

RACINE. . 5i5

société comme aujourd'hui. Il paraît que c'est de la chevalerie des Arabes et des romans, qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe , que l'amour passa d'abord sur les théâtres , oii il a rempli une si grande place. L'influence que les femmes ont eue depuis sur la société , sur les mœurs , sur les sentiments, sur les opinions, introduisit par degrés sur notre scène ce lan$:age délicat , noble et passionné , dont Corneille donna la première idée dans Chiniène et dans Pauline , et que Racine , et après lui , Voltaire , ont embelli de tous les charmes de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de ce moyen , parce qu'il a senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supérieurement manié , et tous les auteurs l'ont employé plus ou moins , parce que c'est en même temps celui de tous qu'il est le plus facile de traiter médiocrement. Comme l'amour est le penchant le plus universel , il est toujours aisé d'intéresser à un certain point , en parlant aux spectateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire disait, à propos de la difFéren(e d'effet qui se trouve entre Zaïre et Rome saus^ée: « Tout le monde aime, et personne ne conspire. » Si le but de tout auteur est de plaire , comment réprouver le moyen le plus facile et le plus sûr d'y parvenir? Le sévère Despréaux a dit lui-même :

De l'amour la sensible peinture Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Les femmes, qui donnentle ton au théâtre comme partout ailleurs , ont contribué plus que tout le reste à faire de l'amour le principal sujet de nos

oif) RACINE.

pièces. Pour peu cpi'une actrice ait la voix touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux. Les femmes pleurent , et tout le monde pleure avec elles j et comment ne se livrerait-on pas de préférence à un genre qui réunit toutes les facilités et toutes les séductions? Il a d'ailleurs produit tant de belles choses , qu'en le condamnant on condamnerait le génie et nos plaisirs.

De cette différence entre notre théâtre et celui des Anciens , les amateurs outrés de l'antiquité ont conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre , puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce dernier point est vrai ; mais est-il vrai que nous ayons tort si la nôtre est généralement plus touchante? Y a-t-il trop de moyens d'intéresser au théâtre ? Et faut-il s'en refuser un dont l'effet est si universel? Nous avons d'autres moeurs cpie les Grecs : pourquoi notre théâtre , qui doit se ressentir de cette différence, n'en aurait-il pas profité ? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous, croit-on ({u'ils n'eussent pas traité l'amour , croit-on qu'ils eussent rougi d'avoir fait Aiidroincique ou Zmir? De quoi s'agit-il donc en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre digne; c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragiques cju'il n'a eus c[ue trop souvent en réalité ; c'est de substituer aux froideurs de la galanterie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art créé par îlacine , et porté encore plus loin par Voltaire , est-il indigne de Melpomène quand il agrandit son empire et augmente sa puissance? Nous met-

il au-dessous des Anciens quand il nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues ? Si cela pouvait faire une question, on la trancherait bientôt par un principe incontestable : toute imitation de la nature , qui est vraie en elle même , intéressante par ses effets, et susceptible de couleurs nobles , est de l'essence des beaux-arts. La peinture de l'amour réunit tous ces caractères : donc elle n'est point étrangère à la tragédie.

Cette peinture a été un des mérites propres à Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux intéressants dans le Ciel et dans Polj'ciictc : partout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits dans les convenances , touchants ou terribles dans les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus fortement tracé qu'il ne l'est dans Euripide ; ceux de Roxane et d'Hcrmione ont tous les caractères de l'amour , quand il est éminemment tragique , ses emportements , ses crimes , ses remords. Si les personnages secondaires de ses pièces , Iphigénic , Ériphyle , Aricie , Monime , Bérénice , n'ont pas la même force , ils n'ont pas moins de vérité : ils sont ce qu'ils doivent être. S'ils ne constituent pas la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne connais qu'Atalide et Rajazet dont le langage paraisse former une sorte de disparate dans la pièce où ils sont placés ; encore le charme du style et la délicatesse des sentiments leur ont-ils obtenu grâce , s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le premier l'absurde injustice du préjugé qui imputait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la

5t8 RACINE.

livrant à l'amour. Il a démontré que c'était Corneille qui l'avait affadie par la galanterie , en même temps qu'il l'élevait , dans d'autres parties , à la plus grande hauteur. La foule le suivit dans ses erreurs, sans l'imiter dans ses beautés. Le seul Racine , au moment où il fut lui-même , s'éloigna également des unes et des autres. Il ne commit point les mêmes fautes , et trouva des beautés différentes. Il fut, dans le genre qu'il choisit, autant au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes dramatiques.

On a dit que Corneille avait un esprit plus créateur : l'a-t-on bien prouvé ? En s'expliquant sur le mot , on pourra douter du fait. Si l'on veut dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et qu'il a fait le premier de très belles choses , on a raison. Mais s'ensuit-il qu'il y ait plus de création dans ses ouvrages c{ue dans ceux de Racine ? Ce n'est pas , ce me semble , une conséquence nécessaire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Racine , comme on a dit qu'Homère avait fait \ irgile. Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère ; Racine a suivi une route toute différente de celle de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. Oui , il a eu l'avantage de venir le premier ; mais our être sûr que Racine n'en eût pas fait autant, il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force d'invention dans ses ouvrages , et , en revenant à cette comparaison , l'examen ne sera pas à son désavantage. Ceux qui lui refusent le génie ( et il y a encore de ces gens-là ) , répètent fort légèrement qu'il n'a fiiit qu'imiter les Grecs. A les en-»

RVCINE. 5 19

tendre on dirait que Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons les faits. Le Cul et Héracliiis sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième acte de Cùina est tout entière dans Sénèque. Il lui reste donc en propre, les trois premiers actes des Horaces, Poljcucte , Pompée , Rodogiine , et Nicomèile. Androniaque , Britannicus , Baja^et y Mithridate et Athalie sont absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice : ce n'est qu'un ouvrage enchanteur , qui n'est pas une tragédie. Mais aussi Nicomède est-il une tragédie , ou bien une comédie héroïque? Dans Phèdre même et dans Iphigénie , il s'en f;\ut bien que les plus grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus beau dans le Cid , dans Héraclius et dans Ciniia ^ est d'emprunt. Maintenant, fallait-il un talent plus original , plus inventeur , pour faire les Horaces que pour faire Androniaqiie , ou pour Polyeucte ^ que pour Athalie? Ceux qui trancheraient sur cette question auraient beaucoup de confiance ; quant à moi , j'en suis très éloigné , et je me contenterai d'observer la différence de caractère et d'effet qui se trouve entre les productions de ces deux grands hommes.

Je crois voir dans tous les deux la même force de conception ; mais l'un, dans ses compositions , a plus consulté la nature de son talent ; l'autre , celle de la tragédie. Le premier , naturellement porté au grand , a subordonné l'art à son génie ; il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieurement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexible , a vu dans la terreur ri la pitié les ressorts

naturels de la tragédie , et a su y appliquer toutes les ressources de son esprit. Aussi le premier n'at-il guère emplojé la terreur que dans le cinquième acte de Rodogune , et la pitié que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de Pauline. L'autre , dans toutes ses pièces , a tiré des effets plus ou moins grands de ces deux moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avantage sans doute. Mais est-il vrai , comme on l'a dit de nos jours , et comme on l'a répété à tout moment dans le Commentaire de Racine, que l'admiration soit toujours froide et ne soitjamais un ressort théâtral? Cette proscription générale et absolue. est un abus de mots , une hérésie moderne, fondée, comme toutes les autres , sur des intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait ; mais on oubliait que cet arrêt , s'il était fondé , serait la condamnation de ses pièces les plus admirées. J'ai promis de combattre cette erreur , et le moment est venu de venger la vérité et Corneille.

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appellation très impropre de genre admiratif; car il n'en coûte pas plus à certains critiques de fiiire àes genres que des mots. D'abord il n'y a point de genre admiratif : cela signifierait en français le genre qui admire , comme on dit un accent admiratifj un ton admiratif nu style admiratif; ce qui ne veut dire autre chose que le ton , l'accent , le style de l'admiration. Le genre qui l'inspire , et qu'on a voulu désigner par ce terme à^admijritif ^ est donc très mal dénommé : première erreur dans

les mots. C'en est une autre dans la chose même, (le prétendre faire un genre particulier des pièces qui excitent l'admiration : l'admiration est un sentiment que doit inspirer plus ou moins toÉite tragédie , puisque toute tragédie tend plus ou moins au sublime , ou de passion , ou de sentiment. Dans quel sens est-il donc vrai cjue V admiration n'est point un ressort théâtral ? C'est quand le personnage qui l'inspire est sans passion , ou sans malheur , ou sans dangers , comme Nicomède dans la pièce de ce nom , comme Pompée et Yiriate dans Sertorius , comme Otlion et la plupart des personnages principaux des mauvaises pièces de Corneille. Mais , quand l'admiration tient à un gr; nd eflfort que l'homme fait sur soi-même, comme le pardon accordé à Cinna , malgré les plus justes motifs de vengeance ; comme le patriotisme du vieil Horace, qui l'emporte sur l'amour paternel; comme la conduite de Cliimène , qui poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclination ; comme Pauline , qui emploie , pour sauver son mari , l'amant qu'elle lui préfère au fond du coeur ; quel est alors l'homme insensible , ou plutôt l'homme insensé qui oserait dire que l'admiration que nous éprouvons est froide j qu'elle n'est pas tliéâtralc? Comment oserait- on proférer ce blasphème devant la statue du grand Corneille, démentir les larmes du grand Condé , et celles que nous versons tous les jours au cinquième acte de Cinna? Telle est pourtant la conséquence de ces opinions erronées : il ne s'agit de rien moins que de condamner les plaisirs les plus purs des âmes bien nées. Mais heu-

b22 RACINE.

reusement la nature et l'expérience réfutent tous ces systèmes exclusifs , toutes ces poétiques d'un jour , que l'on fait pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public , sans écouter ces prétendus Aristarques , se laisse toujours pénétrer au sentiment de la grandeur et de la générosité , quand il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les passions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes , sans songer si ces douces larmes qu'il verse en coûteront d'amères à l'envie.

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette espèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît de l'extrême infortune, la terreur qui naît d'un danger pressant, affectent plus fortement notre âme. Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a trouvé un ressort dramatique de plus ; et , en fondant notre théâtre , a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet, j'en conviens : on peut douter qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte de talent, et n'éprouver au théâtre qu'une sorte de plaisir? 11 n'y a jamais trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est Lon. L'eflfet des pièces de Corneille est moins touchant , moins profond , moins soutenu , moins déchirant que celui des pièces de Racine et de Voltaire , mais il est quelquefois plus vif; il arrache moins de larmes, mais il excite plus de transports; car les transports sont proprement l'effet de l'admiration , quand elle vient de l'âme , et non pas seulement de l'esprit; et c'est ce que j'ai toujours observé

dans les premiers actes des Horaces et dans le dernier de Ciiiua. Ces pièces ne serrent pas le cœur , elles élèvent l'âme ; et quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent même cette impression à tout autre? Assurément aucun. Une impression qui transporte n'est donc pas froide ; une admiration qui fait pleurer est donc iliédtrate. — Mais ces transports sont nécessairement passagers ; mais ces larmes ne coulent pas long-temps , et l'émotion est continuelle à la représentation àC Androinaqiie et à^ Ipliigénie , et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancrède. — Eh bien ! préférez , si vous voulez , cette sorte de plaisir , et ne condamnez pas celui des autres. — Mais enfin, lequel des deux genres vaut le mieux? — On pourrait répondre comme Voltaire : celui qui est le mieux traité. Peut-être au fond la question serait douteuse , si l'exécution avait été aussi parfaite dans Corneille que dans Racine. Mais les nombreux défauts de l'un et la perfection continue de l'autre font un grand poids dans la balance. Si Corneille, au lieu de mettre si souvent le raisonnement à la place du sentiment , avait soutenu dans les détails de ses pièces le degré d'émotion dont elles étaient susceptibles, s'il eût travaillé davantage ses vers , peut-être serait-il assez difficile de décider entre le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur après l'avoir transporté , l'autre l'émeut et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre va toujours au cœur; l'un blesse souvent l'oreille et le goût, l'autre flatte sans cesse tous

les deux; et comme on ne peut clouter que le besoin le plus général des hommes rassemblés au théâtre ne soit celui de l'émotion continuelle , il faut Lien en conclure que le genre de tragédie qui satisfait le plus ce besoin est aussi le plus théâtral. Il faut pourtant faire ici une observation essentielle : les hommes , en jugeant les productions de l'art ne règlent pas toujours exactement leur estime sur leur plaisir , et ce n'est de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou moins de mérite qu'ils supposent dans ces productions 5 et cela est si vrai , que bien des gens , en avouant que Racine leur fait plus de plaisir que Corneille , et à la représentation , et à la lecture , ont cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison ? C'est que le genre de ses beautés les frappe davantage , et laisse en eux l'idée d'un homme plus extraordinaire. Telle est la prérogative du sublime , même lorsqu'il est mêlé de beaucoup de défauts : comme il nous enlève à nous-mêmes , il ne nous laisse pas une entière liberté de jugement; et tout autre impression est effacée par celle qu'il produit. Il fait alors à notre amour-propre une sorte d'illusion très flatteuse ; il agrandit la nature à nos yeux , il nous agrandit nous-mêmes dans notre pensée , et nous porte à croire que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous les autres hommes. On se croit grand en admirant la grandeur. Que l'on cherche dans le cœur humain le principe de nos jugements , et il se trouvera que* si le plus grand nombre, en pré-

RVCINE. 525

férant dans le fait les pièces de Racine, préfère < ependant Corneille dans l'opinion ; cette espèt e de conlraricté n'est autre chose qu'un combat entre le plaisir et l'amour-propre : l'un a jugé les ouvrages , l'autre a jugé les auteurs ; et comme l'amour-propre en nous , l'emporte encore sur le plaisir en dernier résultat , la victoire paraît être restée à Corneille.

Je rends compte ici , comme on voit , de l'avis des autres , et non pas du mien , puisque sur cet article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel est le plus grand de ces deux poètes , mais lequel des deux a fait de meilleures tragédies , a su le mieux écrire , a mieux connu les principes de la nature et de l'art, a su le mieux parler au cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'examen des deux théâtres , et sous ce point de vue le résultat n'est pas douteux : il est entièrement en faveur de Racine. J'ai taché d'expliquer les motifs de la préférence personnelle accordée assez généralement à Corneille , de montrer d'où venait la disposition assez commune à lui supposer , d'après l'époque , le goût et l'effet de ses ouvrages , un mérite supérieur à celui de son rival. Quant à moi , je le répète : lorsque je considère que l'un a excellé dans quelques parties, et que l'autre les a réunies toutes , il m'est impossible de décider lequel des deux avait été le mieux partagé par la nature 5 et, continuant d'apprécier autant que je le puis leurs différents avantages , je réfuterai en passant quelques aveugles enthou-

siastes , qui m'ont paru s'y prendre fort maladroitement quand ils ont voulu motiver la prééminence qu'ils donnaient à Corneille.

J'ai déjà marqué la diflférence du point de vue général sous lequel tous deux ont aperçu la tragédie , et de l'effet que produit l'ensemble de leurs ouvrages. Si je les compare dans les caractères, je trouve à peu près la même disparité et la même balance. D. Diègue et les deux Horaces ont un degré d'énergie que Racine n'a pas égalé. Cornélie et Viriate sont , malgré leurs défauts , d'une hauteur de conception où Racine ne s'est pas élevé. Athalie est inférieure à la Cléopâtre de Roclogime. Monime , qui a quelque ressemblance avec Pauline , n'a rien d'aussi noble et d'aussi original que la scène où la femme de Polyeucte engage Sévère à prendre la défense de son mari. Mais , d'un autre côté , Acomat et Agrippine sont les deux rôles les mieux conçus en politique que l'on ait jamais tracés. Agrippine est fort au-dessus de Léontine et d'Arsinoë , qui ne sont que des intrigantes vulgaires ; et rien ne ressemble à Acomat. Mitliridate est fort supérieur à Sertorius : ce sont deux vieux guerriers , amoureux malgré leur âge ; mais l'amour de Sertorius est ridicule : Racine a eu l'art de faire respecter et plaindre la faiblesse de Mitliridate ; Burrhus et Joad sont encore deux rôles originaux , également parfaits dans leur genre : l'un est le modèle de la vertu la plus pure et la plus courageuse au milieu de la corruption des cours ; l'autre, celui d'un ministre des autels plein de l'inspiration divine. Corneille n'a rien que l'on puisse en rap-

prorher, comme il n'a rien à opposer à Hermione, à Pioxane , à Phèdre , les trois rôles de passion les plus forts et les plus profonds qu'ait produits la tragédie.

On a fait souvent, pour vanter la fécondité de Corneille , un raisonnement qui est très peu concluant. <( Quelle tête, que celle qui a conçu vingt- » trois plans dramatiques , tous différents les uns » des autres! » Cette remarque serait juste si tous ces plans avaient plus ou moins de mérite ; mais si de vingt-trois tragédies il y en a douze absolument mauvaises , et aussi mal conçues que mal exécutées , je vois Lien ce qu'une pareille fécondité peut avoir de déplorable , mais non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le plan d' OEdipe, de Pertharite , de Théodore , à^ Andromède , de Tite et Bérénice^ de Sophonishe ^ à^Othon, de la Toison-d'or ^ de Surétia , de Pidchérie , à^Agésilas et à^ Attila ? Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Ne tenons compte que de ce qui est resté. Corneille, en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre à peu près le même nombre de pièces que Racine en dix. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop , et regretter que l'autre en ait fait trop peu.

On a donné à Corneille le titre de sublime , et il n'y en a pas de plus mérité. Mais nous avons vu dans l'analvse du Traité de Longin , qu'il y avait plusieurs espèces de sublime. L'auteur des Horaces et de Ciiina est au-dessus de tout dans le sublime des idées etdes caractères. L'auteur d'^///^/now^/<///(?

et de Phèdre est fort au-dessus de lui dans le sublime de la passion et des. images. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble et touchant; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un ordre bien supérieur. 11 n'existe rien de comparable ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes , et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigoureusement combiné que celui du cinquième acte de Rodog-iine. Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont rien à placer à côté àC Athalie ; c'est un des poids les plus forts que Racine ait pu mettre dans la balance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer au sublime du patriotisme républicain du vieil Horace, c'est le subhme moral et religieux dans Joad : l'un vous transporte davantage, l'autre vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravissement le grandprêtre aux pieds de Joas , comme on ne peut écouter le vieil Horace sans enthousiasme ; et c'est ici que les deux poètes ont par différents moyens rendu si dramatique ce ressort de l'admiration , sur lequel j^ai prouvé que des critiques inconsidérés se sont si étrangement mépris. Cette admiration fait couler des larmes dans les deux pièces , et l'on ne peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en élevant l'âme , ne soit un des plus délicieux que l'on puisse éprouver au théâtre , parce qu'alors le spectateur est aussi content de lui que du poète. 11 est glorieux pour les Modernes cjue ce genre de pathétique , qui ne se trouve point chez lestragiques grecs, ait été porté si loin par deux de nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux une

véritable création , et une preuve que nous ne devons pas tout aux Anciens. L'amour de la liberté et les sentiments religieux sont également naturels à l'homme , et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble que celle des Horaces est plus vive , et celle de Joad plus douce. On est fort heureux d'avoir à choisir : il serait fort difficile de préférer : jouissons , et ne faisons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.

Un fait qu'on n'a point remarqué, et qui est pourtant fort singulier, c'est que Corneille, qui avait tant de raisons de se fier à son çénie pour faire des tragédies sans amour, n'ait jamais songé à l'entreprendre , et que Racine , qui excellait à traiter cette passion , ait donné le premier ouvrage dramatique où elle n'entre pas. Ces sortes de pièces , selon \oltaire , sont les plus difficiles a faire. Peut-être en jugeait-il par l'étonnante facilité qui lui fit achever Xalre en moins de trois semaines , et par le long travail que lui coûta Mérope. Quant à moi , je n'en sais pas assez pour avoir un avis sur cette assertion , que je ne veux ni adopter ni démentir. Je conviens , et je l'ai dit précédemment , que la médiocrité peut se tirer plus aisément d'un sujet d'amour que de tout autre : assez d'exemples l'ont prouvé; mais ce n'est pas sur elle qu'il faut se régler , c'est sur la perfection ; et je n'oserais assurer qu'il soit plus facile d'y parvenir en traitant l'amour qu'en traitant tout autre passion. Je ne sais s'il y avait quelque chose de plus difficile xxiu 34.

53o RACINE,

à faire que Phèdre et Hermione. Il me semble que le plus ou moins de difficultés ne tient pas au genre mais au sujet, qui, de quelque nature qu'il soit , oflfre plus ou moins de ressources pour remplir cinq actes. Je sais (\vCAtlialie, Mérope et Oreste ^ à les prendre sous ce rapport, étaient excessivement difficiles , sur-tout la première : mais nous avons vu Iphigénie en Tauride^ sujet fort simple , et dont l'auteur est venu à bout sans y mettre de l'amour; et quoique Guimond de La Touche eût un talent réel pour la tragédie , ce n'était pourtant pas , à beaucoup près un homme du premier ordre.

Je ne hasarderai donc point de décider sur le degré de difficulté d'aucun genre : je crois que dans tous il n'est donné qu'au talent supérieur d'approcher de la perfection. Racine , dans le sien , paraît avoir été aussi loin que l'esprit humain puisse aller : Corneille n'a excellé que dans quelques parties du sien. En général il a peint de grands sentiments , et Racine de grandes passions ; et quoique la clémence d'Auguste et l'âme romaine du vieil Horace, la vertu de Pauline et de Sévère , et la noble chaleur de D. Diègue, fassent naître ce mélange d'émotion et d'étonnement qui a tant de charmes , quoiqu'il donne même la plus haute opinion de l'homme qui le produit , il paraît cependant , à ne consulter que l'expérience, que ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus tragique ; que les impressions les plus douloureuses sont celles que nous cherchons le plus au théâtre , où ce qui nous fait le plus de mal semble être ce qui nous plaît davantage ; que nous voulons sur-tout être tourmentés

par la terreur ou la pitié , et que par conséquent (.les infortunes extrêmes , de grands dangers , des personnages passionnés qui font passer en nous les combats qu'ils éprouvent , sont les moyens les plus essentiels de la tragédie. C'est dire que le sublime de la passion et de la douleur est plus théâtral que celui des sentiments et des caractères : ce résidtat , qu'on ne peut contester, est à l'avantage des pièces de Racine , et ce qui achève d'en prouver la vérité , c'est que dans ce siècle un écrivain moins parfait cjue lui , Voltaire , pour avoir su pousser encore plus loin les effets de la terreur et de la pitié , a été enfin reconnu , même de son vivawit , pour le plus tragique de tous les poètes.

Saint-Foix, dans ses Essais historiques sur Paris ^ a inséré un article sur Corneille et Racine , où il s'exprime avec un ton d'humeur qui lui était assez naturel. « J'aurais, dit- il, une bien mau- » vaise idée de ma nation , si les hommes de » quarante ans ne mettaient pas une grande diffé- » rence entre Corneille et Racine. » Le reste de l'article ne laisse aucun doute sur l'entière préférence qu'il donne au premier ; et ce n'est pas ce que je prétends combattre. Mais , quand il suppose que Racine est plus fiiit pour être goûté par les jeunes gens , et Corneille par les hommes mûrs , je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense , au contraire , que le mérite de l'un , fondé sur une grande connaissance de la nature, demande, pour être bien senti ^ plus de réflexion et de maturité ; et que celui de l'autre , qui consiste sur-tout dans l'expression de la grandeur, doit être plus du goût

53r> RACINE.

de la jeunesse , qui a plus d'élévation et d'énergie que de justesse et d'expérience. On est d'abord ilisposé à croire que la jeunesse , qui est l'âge de l'amour et des passions , doit en aimer la peinture par-dessus tout. Oui , elle l'aime ; mais plus cette peinture est vrrtie , moins elle lui paraît étonnante , parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui est très familier.; et à cet âge , nous admirons moins ce qui est si proche de nous. Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut s'apercevoir, que l'iiomme étant naturellement porté à la grandeur , il ne doit pas être plus difficile de se livrer tout entier à l'enthousiasme d'imagination qui nous élève que de pénétrer au fond des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos penchants. Ce n'est pas d'ailleurs quand nous éprouvons le plus la violence des passions , que nous en jugeons le mieux la peinture ; comme le moment où l'on aime le plus les femmes n'est sûrement pas celui où on les juge le mieux. Nous connaissons peu notre cœur cjuand il nous tourmente : c'est avec le calme des réflexions et l'intérêt des souvenirs que nous pouvons y lire notre propre histoire , et alors nous apprécions mieux que jamais le poète qui paraît la savoir aussi bien que nous : alors aussi les écrivains dramatiques savent la traiter. Il est très rare qu'un jeune auteur commencepar une pièce où l'amour domine. Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. Racine avait fait les Frères emieiiiis , et Alexandre avant Andromaqiie ; et, ce qui est prodigieux, c"'est de l'avoir fait à vingt-sept ans. Voltaire en avait près de quarante quand il donna Zaïre;

IlACliNE. 533

Thomas Corneille près de ciiiquaiilc quand il composa son Ajiane.

Je me souviens que ceux de mes compagnons d'étude qui montraient le plus d'esprit , lisaient Racine avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jusqu'aux déclamations qui sont cliez lui si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien changé d'avis. Mais celte méprise n'est pas seulement celle de la jeunesse ; c'est dans tous les temps celle du plus grand nombre , et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop exclu»sivement épris de la grandeur , que c'est de tous les genres , celui sur lequel il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer à la multitude. H suffit d'aller au théâtre pour s'en convaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure et la déclamation à côté du vrai sublime , non-seulement dans les pièces de Corneille , que l'on peut croire consacrées par un vieux respect , mais même dans des pièces d'auteurs modernes, dont le nom n'imj)ose pas. Tout ce qui a un air d'élévation et de force , fût-il faux , outré , déplacé , entraîne communément la foule et souvent même l'illusion dure long-temps. Souvent, après que les bons juges se fait entendre , on continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ailleurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au théâtre on ne juge point par réflexion; et si les fautes ont de quoi éblouir un moment, c'est assez. x\ussi A oltaire disait-il en parlant du parterre : « Il n'est pas nécessaire » de frapper juste sur lui ; il suffit de frapper fort. » J'en citerai un exemple bien remarquable dans

la tragédie de Gastoji et Bayard ; ce dernier , qui a eu avec son général un tort évident et inexcusable , reconnaît sa faute , et lui demande pardon à genoux. L'acteur alors ne manque pas de se tourner vers le public , et de lui dire avec emphase :

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste;

et la salle retentit d'applaudissements. Cependant ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur que de dire : Contemple:^ combien ce que je fais est beau! Ce langage , qu'un héros ne tint jamais ^ est un démenti formel à la nature et au bon sens, Mais qu'arrive-t-il? Le public ne voit rien que Bayard aux pieds de Gaston; il est frappé d'un spectacle imposant, et d'une pensée qui lui paraît grande et belle ; il oublie que c'est Bayard qui parle : il bat des mains , et l'homme sensé sourit dans un coin , de la faute du poète et de la méprise des spectateurs.

Que faudrait-il à ce vers pour qu'il fût à sa place ? Un changement bien simple : il n'y a qu'à mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans celle de Bayard.

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un argument fort extraordinaire. Il a observé que les partisans de Racine ne trouvaient point mauvais qu'on lui égalât Corneille , au lieu que les partisans de Corneille ne pouvaient souffrir qu'on lui égalât Racine , et ne voulaient pas entendre parler de comparaison. Il croit que cette obser-^

vatlon est à l'avantage de CorHcille ; mais n'estce pas seulement une preuve que les uns sont plus raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent dans leur cause quelque chose de personnel , et s'imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défendent ; et que ceux-là , ne cherchant que la vérité , ont assez réfléchi pour trouver très simple que la manière de Corneille soit plus analogue que celle de Racine au caractère de beaucoup de lecteurs , et sont assez tolérants dans la discusion pour laisser la liberté des avis ? Cette disposition ne m'inspirerait que plus de confiance ; et voir dans la disposition contraire un préjugé favorable , c'est dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent le moins ont toujours raison. Pour répondre positivement à la première assertion de M. de Saint-Foix , je dirai qu'une nation qui , sans accorder de prééminence personnelle à aucun des deux , aurait une égale vénération pour celui qui a fondé le théâtre et pour celui qui l'a perfectionné ; qu'une nation qui , en admirant les beautés de Corneille , préférerait les tragédies de Racine , serait une nation équitable et éclairée.

On a souvent loué Corneille de sa i^ariété et accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous sur ces mots , et nous pourrons fixer aisément la valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes de variété : celle du sujet , et celle du ton général des ouvrages. Le Cid , les Hovaccs , Ciniia , Polyeucle. Pompée, Bodogiine .^ Hémclhis , sont des sujets très différents les uns des autres; Jndixymnqne^ Brilan niais., Boja-el , Mil! nid a le ., Tphioé-

jiie , Phèdre et Atlialie ne le sont pas moins. A l'égard du ton général , il tient aux caractères et au style. Dans Racine , de jeunes princes amoureux , Britannicus, Xipharès , Antioclius , Bajazet , Hippolyte , ont entre eux , je l'avoue , beaucoup de traits de ressemblance : dans Corneille , cette même ressemblance n'est pas moins frappante , mais chez des personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune , Cornélie^ Viriate , Pulchérie ont à peu près le même esprit et partout le même langage. Elles sont, s'il faut le dire, plus hommes que femmes , ou plutôt elles ont tout l'esprit de Corneille. 11 n'a point connu la différence de ton qu'exigent les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce sont des femmes ^ comme a dit Racine, qui font des leçons de fierté à des conquérants , ou qui oublient celles qui leur convient à elles-mêmes. Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie j Sertorius , par celles de Viriate ; César est rabaisé devant Cornélie. Pulchérie , qui n'a pas le moindre droit à l'empire romain, dont jamais une femme n'a hérité , traite toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi son bien ; elle va jusqu'à lui dire :

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner

D'un autre côté, Cléopâtre est avec César d'une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence.

Pauline dit en parlant de Sévère :

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme.

Emilie dit à Cinna : Songe que mes fa\>curs l' altendent : elle parle des douceurs de sa possession .

Ainsi , dans tous ces rôles , on voit toujours , ou une vigueur mâle^ qui est celle de l'auteur plutôt que du personnage, ou un oubli des bienséances, qui montre que l'auteur ne les connaissait pas. x\. l'égard du ton général , c'est toujours de la force dans le raisonnement , et de l'élévation dans les idées ; souvent l'abus de l'un et de l'autre.

Dans Racine, les personnages principaux, Phèdre , Roxane , Hermione , Andromaque , Iphigénie , Monime , Clytemnestre , Agrippine, ont toutes un caractère et un ton différent, et toujours celui qui leur convient. Il est vraiment étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous les genres un langage toujours naturel, qui n'appartenait qu'à lui , on s'est accoutumé à croire qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets , parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On le trouvait toujours le même , parce qu'il était toujours parfait.

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère , qui , dans le parallèle qu'il a fait de tous les deux , paraît avoir tenu la balance assez égah; , dit en parlant de celui-ci : (( Il y a dans quelques- » unes de ses meilleures pièces des fautes inexcusa- « blés contre les mœurs. » Et il indique le mcnn"

résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois répétée depuis : «L'un peint les hommes comme » ils devraient être; l'autre les peint tels qu'ils » sont. » C'est dire clairement que l'un est un peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs, je pense comme \ oltaire , que ce jugement, qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome, énonce une généralité beaucoup trop vague et trop susceptible d'équivoque. Si La Bruyère entend par un homme qui est ce qu'il doit être, celui qui est sans passion et ne commet point de fautes , ces sortes de personnages sont admis, il est vrai, dans la tragédie , mais il est rare qu'ils puissent en fonder l'intérêt. Burrhus , Abner , Acomat , Joad , Auguste et Cornélie sont de ce genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur passion à leur devoir, Corneille et Racine ont tous deux des personnages de ce caractère : si dans Pauline et Chimène , dans Séleucus et Antiochus , le devoir remporte sur l'amour, il l'emporte aussi dans Monime et dans Iphigénie , dans Xipharès et Titus. Voilà pour la morale. Mais dans la vérité dramatique ; un personnage est ce qu'il doit être , quand il ne fait rien que de conforme à ce qu'exigent le caractère qu'on lui a donné et la situation où iJ se trouve ; et sous ce point de vue Racine a représenté les hommes bien plus fidèlement que Corneille. Si l'on excepte Bajazet , l'un des deux poètes est dans cette partie à l'abri des reproches <jue l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna ne doil point être , dans les derniers actes , tout différent de ce qu'il a été dans les premiers. Rodogune ,

annoncée comme un personnage intéressant , ne doit point demander à deux princes vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel que Pompée ne doit point être assez lâche pour se priver d'une épouse qu'il aime . par obéissance aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel que Sertorius , ne doit point être un froid soupirant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en général Corneille ait peint les hommes tels qu'ils devraient être.

Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la pièce intitulée Pulchérie , le caractère de cette princesse est un de ceux que Corneille seul savait faire , et que dans Suréna , il a fait une belle peinture d'un homme que de trop grands services rendent criminel auprès de son maître. Une preuve qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces , c'est qu'il est impossible de les lire.

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle , lorsqu'il décide que Néron et Mithridate sont deux caractère bas et petits , et que Prusias et Félix réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre même de neveu de Corneille ne peut excuser des assertions si constamment démenties par la voix des connaisseurs , et par une expérience de tous les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter Félix , et que Prusias fait rire , au lieu que Néron et Mithridate produisent un grand effet. Le premier sur-tout est regardé comme un modèle unique du développement des caractères , et il y a peu de rôles aussi imposants que Mithridate. Fontenelle étaie son opinion d'iui petit sophisme très frivole. Il dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs

54o RACINE.

acLions 5 et que Prusias et Félix ne le sont que dans leurs discours. D'abord cela n'est pas vrai dans le fait; car rien n'est plus bas que la conduite de Prusias , d'un roi qui n'ose pas être le maître chez lui, et dont tout le rôle est contenu en substance dans ce vers trop connu :

Ah! ne me brouillez point avec la république.

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa distinction entre les actions et les discours. Quand ceux-ci sont co:« tinuellement bas , il est impossible d'en pallier le mauvais eflfet. Au contraire, une petitesse momentanée , telle que celle de Mithridate et de Néron, peut être relevée par l'artifice du discours et des circonstances , et couverte par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont petits un moment; l'un quand il trompe Monime, l'autre quand il se cache pour écouter Junie; mais la noblesse du style et l'effet de la situation font passer ce qu'il y a de défectueux dans le moyen , et cette faute d'un instant se perd dans la foule des beautés qu'offre tout le reste du rôle. Ce ne sont pas là de simples spéculations ; ce sont des faits. Fontenelle conclut par un principe très vrai : « Il n'appartient qu'à un génie » du premier ordre , de nous donner un per- » sonnage bas. » Oui , et Racine l'a prouvé dans Narcisse.

Si nous en venons aux mœurs nationales , Corneille n'a su les peindre en maître que dans les tableaux de la grandeur romaine , qu'il a

pourtant quelquefois exagérée , comme dafis ce vers ,

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose,

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant la royauté : ils la haïssaient et se plaisaient tant l'abaisser ; mais on ne cherche pas à humilier ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin, Corneille lui-même contredit cette exagération , lorsque Auguste dit à Cinna , en parlant d'Emilie qu'il lui offrait en mariage :

Le digne objet des vœux de toute l'Italie,

Et qu'on mise si haut mes bienfaits et mes soins,

Qu'en te couronnant roi, je t'aurais donné moins.

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort : il ne pense donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna en le faisant ;io/, ni que ce fût si peu de chose d''ëtre roi.

Racine a représenté avec fidélité les mœurs grecques dans Andromaque et Iphi génie ^ et avec énergie les moeurs turques dans les rôles de Roxane et d'Acomat. Mais il s'est surpassé dans la peinture des Juifs , au point de se mettre pour ainsi dire au rang de leurs prophètes ; et dans Britatmicus il a tracé la bassesse des Romains dégénérés avec les crayons de Tacite. Observons cependant que Corneille , choisissant de préférence ses sujets , chez le peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde , ses tableaux ont paru plus

fiers et plus imposants à tous les ordres de specta" leurs, au lieu que ceux de Racine, dont le principal mérite est la vérité du trait et la régularité du dessin , sont faits plus particulièrement pour les connaisseurs.

En reprochant à Corneille quelques traits d'exagération , je n'ai pas prétendu restreindre le juste éloge qu'on a fait de lui , lorsqu'on a dit qu'il faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est conservée , embellir en imitant n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que César , en voyant la tête de Pompée , ait dit rien d'aussi beau que ces deux vers :

Reste d'un demi-dieu , dont à peine je puis

Égaler le grand nom, tout rainqueur que j'en suis!

Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien glorieux pour le poète qu'on puisse douter si son génie n'a pas été au-dessus de l'âme de César.

Je me flatte que , dans les différentes observations que je hasarde , on reconnaîtra du moins une entière impartialité. Si telle eût été la disposition de Fontenelle , je ne serais pas obligé de le combattre si souvent. Il fait dans son Histoire du Théâtre , une remarque critique , dont l'intention est dirigée contre Racine , mais qui , dans l'application exacte, retonibe sur Corneille. • Quand ') nous voyons que l'on donne notre manière de » traiter l'amour à des Romains , à des Grecs , et » qui pis est, à des Turcs, pourquoi cela ne nous » paraît-il pas burlesque? C'est que nous n'en sa-

-» vons pas assez; et comme nous ne connaissons » guère les véritables mœurs de ces peuples , nous » ne trouvons point étrange qu'on les fasse galants à » notre manière : il faudrait, pour en rire , des gens >» plus éclairés. La chose est assez risible : mais il » manque des rieurs. »

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure et la satire : rien n'est si lent que la réfutation et l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce dans la blessure qu'il a faite ; mais pour l'en retirer , il faut du temps , des efforts et de la précaution. D'abord, pour ce qui est des Grecs et des Romains , ils ne nous sont pas assez étrangers pour que leur manière de traiter l'amour nous soit inconnue. Virgile , TibuUe , Ovide , peuvent bien nous en donner quelque idée. Quand Ovide , dans ses Héroïdcs , fait parler des femmes grecques , il leur donne à peu près le langage que nous leur donnerions aujourd'hui , et Ovide devait connaître les moeurs grecques. Quand on lit le quatrième livre de V Enéide . Didon nous rappelle Hermione : ce sont les mêmes mouvements , les mêmes douleurs , les mêmes transports. Au contraire , quand on lit VArl d'aune?' d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeunesse romaine , on voit qu'elles s'éloignent des nôtres dans beaucoup de circonstances. Pourquoi? C'est que chez les nations polies et lettrées , où les femmes ont conservé leur liberté , la galanterie , toujours ingénieuse , a pourtant un différent esprit, suivant la différence des usages et des modes : c'est une superficie qui varie suivant les lieux; mais le fond est dans \^

cueur humain , qui est le même partout où l'éducation et le gouvernement n'ont pas fait les femmes esclaves. Il n'y a donc nulle raison de nous persuader qu'Hermione , Oreste , Pyrrhus , Monime, Iphigénie, n'ont pas pensé et senti à peu près comme nous pourrions penser et sentir dans les mêmes situations. Les Turcs , quoique nos contemporains , nous sont moins connus ; mais si Roxane a , jusque dans sa passion , tous les caractères d'une esclave barbare , l'auteur nous l'a donc montrée telle que nous pouvons nous la figurer sur ce que nous savons de l'histoire des Turcs ; et si Fontenelle n'en sait pas là-dessus plus que nous , pourquoi veut-il que nous la trouvions hiirlesqué? Pourquoi veut-il qu'elle nous fasse /Vre , au lieu de nous faire pleurer? J'ai bien peur que Fontenelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous lui demandions pourquoi il ne rit pas comme nous de la galanterie de César , de Sertorius , et de tant d'autres héros des pièces de Corneille? Certes il ne pourrait pas nous faire la même réponse. Nous savons positivement, lui dirait-on, que cette froide galanterie n'a jamais existé que dans les romans tracés avec une ridicule exagération , d'après l'esprit de l'ancienne chevalerie , qui sûrement n'était pas celui des Romains. Que lui resterait-il à répondre? Rien; et la conséquence serait que c'est mal entendre l'escrime , de montrer le côté faible à découvert , en croyant trouver celui de l'ennemi.

Une des choses qui font le plus d'honneur à Racine, c'est que non-seulement il a été le pre-

mier qui ait traité supérieurement l'amour dans la tragédie, mais qu'il a été en même temps le premier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire qui lui a été particulière. Il est vrai que ce dernier exemple qu'il donna, et qui aurait dû faire une révolution, fut long-temps inutile , et n'a été, même depuis Mérope ^ que rarement suivi. Mais enfin, avec le temps , plusieurs pièces établies au théâtre ont réclamé contre le préjugé français , qui n'admettait point de pièces sans amour, et que je me suis proposé de combattre. Ce n'est pas qu'on refuse à ces sortes d'ouvrages une estime que le succès qu'ils ont ne permet pas de leur refuser ; mais on prétend , ou l'on veut faire entendre qu'ils sont froids. Un bel esprit * de nos jours appelait jithalie , la plus belle des pièces ennuyeuses. Rien n'a plus contribué à accréditer cette prévention que le sens faussement exclusif qu'on a donné à ce mot de sensibilité , devenu le refrain de ceux qui n'en ont pas. Il semble , à entendre la plupart des critiques , qu'il n'y ait de sensibilité que dans l'amour. Ils ont taxé de froideur des pièces qui , s'étant soutenues sans la ressource facile des événements et du spectacle , sans un grand intérêt d'amour, ou même sans aucune intrigue amoureuse, n'avaient nécessairement pu réussir que par un développement très puissant des autres passions de l'âme ; et ce développement peut-il exister sans une sensibilité vraie ? Cette faculté morale qui s'étend à tout , et qui est le principe de l'imagination poétique , est-elle nulle dès qu'elle

• Dorât.

xxiii. 35.

ne s'applique pas à la tendresse? La sensibilité forte n'est-clle pas tout aussi réelle que la sensibilité douce ? Un caractère fortement passionné , soit dans l'amour de la patrie, soit dans les affections qui tiennent aux liens du sang , soit dans l'amitié, soit dans l'épreuve amère de l'injustice , de l'ingratitude , de l'oppression , n'est-il pas essentiellement dramatique , et susceptible de fonder l'intérêt d'une tragédie? L'expérience l'a heureusement démontré, non-seulement chez les Anciens, dont toutes les pièces n'ont point d'autres ressorts , mais même parmi nous. Aîhalie , Mérope^ Oreste, Iphigéràe en Tauride , la Mort de César ^ et ( s'il m'est permis de rendre hommage à Sophocle , quoique je l'aie traduit ) Philoctete , ont prouvé que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'amour, et ont commencé à nous justifier du reproche que nous font depuis cent ans toutes les nations éclairées , d'être trop exclusivement attachés à un moyen dramatique qui donne à nos pièces , sous ce seul rapport , une teinte d'uniformité. Il est temps plus que jamais de faire tomber entièrement ce reproche trop fondé , de relever notre caractère national chez les peuples voisins qui nous ont tant dit que les Français ne voulaient voir que des amants sur la scène. Il faut étendre le domaine de notre tragédie , et rendre à Melpomène tous ses avantages. Il ne faut plus regarder comme froid tout ce qui ne sera pas aussi déchirant que Zaïre et Tancrède. Ne peut-on pas être ému sans être déchiré? Et n'admettons-nous que les extrêmes? L'amour fait verser plus de larmes qu'aucune au-

tre passion : soit; mais plus on s'en est servi, et plus il convient au talent de chercher d'autres moyens. La mine est riche et abondante, il est vrai ; mais elle a été long-temps fouillée : c'est une raison pour en ouvrir de nouvelles , et d'autant plus qu'on a certainement tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus précieux. Comment se flatter désormais de faire de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Voltaire? Ne vaut-il pas mieux essayer s'ils ne nous auraient pas laissé d'autres effets dont il soit possible de faire un usage nouveau , et qui nous exposent moins à une dangereuse comparaison? Et qu'on ne dise pas que tout est à peu près épuisé : c'est le langage de la faiblesse ou de l'envie. Non , le champ des beaux-arts est immense ; il n'a d'autres bornes que celles de la nature et de l'imagination; et qui osera les marquer? Une seule idée heureuse et neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je sais qu'il y a un certain nombre de moyens généraux qui seront toujours les mêmes ; mais ils ne nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages que l'emploi des mêmes couleurs ne nécessite la ressemblance des tableaux. Le monde entier est ouvert à la tragédie , et l'on n'a pas encore été partout. Je crois cette observation d'autant mieux placée , que sans doute vous pensez comme moi , Messieurs , qu'après nous être occupés de deux hommes tels que Corneille et Racine , il faut que l'émulation relève le talent prosterné , et que l'admiration ne produise pas le désespoir.

Il me reste à comparer le style de ces deux

fameux concurrents, aussi différents dans cette partie que dans toutes les autres. D'abord , pour ce qui est du caractère général de la diction, il est assez reçu d'attribuer à l'un la force , à l'autre l'élégance , et ce partage en total est fondé. J'ai toujours cru que le style n'étant que l'expression des idées et des sentiments , la manière d'écrire était nécessairement conforme à celle de penser et de sentir. La pensée est ce qu'il y avait de plus fort dans Corneille : elle domine chez lui , et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnement , en précepte , en maxime , et il arrive que cette qualité de son esprit , qui , considérée en elle-même , lui mérite des éloges , est souvent en contradiction avec l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout soit exprimé en sentiment. Cependant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de grandes passions , souvent le genre d-3 son style se rapproche assez naturellement du genre de ses pièces. Alors , quand il pense juste , quand ses sentiments sont vrais , son expression a toute l'énergie possible. Mais d'un autre côté , n'étant pas né avec ce goût sûr qui donne à tout une mesure exacte , il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumentation sophistique, la pensée jusqu'à la recherche et l'affectation , la grandeur jusqu'à l'emphase , et ces défauts ne sont jamais plus sensibles que dans les scènes où le cœur devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple , que je prends dans la scène entre Rodrigue et Chimène, où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger son

père de sa propre main , et ne pas confier cette vengeance à un autre. Le fond du sentiment est vrai, et, dans la situation de Rodrigue, la douleur et l'amour persuadent à l'imagination passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce désir exalté qui peut échapper au désespoir, c'est passer les bornes de la nature. On ne la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit :

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne,

Ta générosité doit répondre à la mienne;

Et pour venger ton père emprunter d'autres bras,

Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas.

IVIa main seule du mien osa venger l'offense,

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

On sent qu'il n'y a plus de vérité , et que Rodrigue ne peut pas persuader sérieusement a Chimène , qu'il y aurait de la générosité à le tuer de sa propre main. La réponse n'est pas plus naturelle :

Cruel, i quel propos sur ce point t'obstiuer? Tu t'es vengé sans aide et tu m'en veux donner! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se pai'tage.

La douleur et l'amour ne font pas de distinctions si alamhiquées : c'est que Corneille n'imitait guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. Mais lorsque , dans cette même pièce , il fait parler D. Diègue , c'est alors que son expression est puisée dans son Ame , et (pi'il a le style de son

55o RACINE.

génie. Le vieillard a couru toute la ville pour trouver son fils , son vengeur. Il l'aperçoit , il se jette dans ses bras :

Rodrigue, enfin ie Ciel permet que je te voie.

RODRICCE.

Hélas!

D. DIÊGCE.

Ne mêle point de soupirs à ma joie.

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer. Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race. C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu tiens. Ton premier coup d'épée égale tous les miens, Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse et corr>ble de mon heur. Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur. Viens baiser cette joue, et reconnais la trace Où fut empreint l'aifront que ton courage efface.

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières , comme laisse-moi pi^enclre haleine , viens haiser cette joue , qui ne soient admirables , parce qu'elles appartiennent à la nature et au sujet. < Quand une » expression commune est bien placée , dit Vol- » taire , elle tient du sublime. » C'est là ce qu'on peut appeler en effet la force du style dans le plus haut degré , et , comme on le voit , elle est inséparable de celle des idées et des sentiments. Le fond est tiré de l'auteur espagnol ; mais comme le

RACLNE. 55 1

poète français se l'est puissamment approprié! combien même il y a ajouté ! Rien d'oiseux , rien de vague ; chaque mot porte ; tout est senti , tout est profond, tout est frappant. Voilà sans doute de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : » Corneille fait des vers cent fois plus beaux que »> les miens. » On ne sait auquel des deux ces paroles font le plus d'honneur. Nous avons vu que Voltaire parlait de même de Racine : il n'y a que les hommes supérieurs à ce point, en qui le sentiment de la perfection puisse l'emporter sur l'amour-propre .

Corneille n'est pas moins grand dans les scènes de discussion qui sont le champ de la pensée. Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée :

Je n'appelle plu» Rome un enclos de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles. Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau, N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau. Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

Quand ce même Sertorius veut différer son mariage avec Viriate , jusqu'à ce qu'il ait rendu à Rome sa liberté , cette fière Espagnole lui répond :

Kh ! que m'importe, à moi, si Rome souITrc ou non? Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie, l'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie. Je vous verrai consul m'en apporter les lois,

Et m'abaisser moi-même au rang des autres rois.

Si vous m'aimez, Seigneur, nos mers et nos monlagoes

Doivent borner nos vœax ainsi que nos Espagnes.

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin,

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin.

Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.

La liberté n'est rien quand tout le monde est libre;

Mais il est beau de l'être, et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug et gémir dans les fers.

Il est beau d'étaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive,

Et de faire envier aux peuples abattus

Ce respect que le sort garde pour les vertus.

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force , » dit Voltaire , la pièce serait au rang des chefs- » d'œuvre. » J'avoue que Racine n'a rien de ce genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de force , à beaucoup près. Nous en avons remarqué des traits nombreux dans le rôle d'Acomat, dans Mithridate ^ dans Britanniciis. Mais il y a cette différence , que la force de Corneille a quelque chose de plus mâî-e , parce qu'elle est plus simple. Inculte et franche, elle paraît tenir tout entière, à la vigueur des conceptions , et ne devoir rien aux paroles. Celle de Racine , toujours plus ou moins ornée , se dérobe et se cache sous l'élégance des vers. Ce sont deux athlètes; mais l'un, tout nu, laisse voir ses os et ses muscles ; l'autre , recouvert d'une draperie , a l'air moins robuste , et fait admirer de plus belles proportions.

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel Corneille a de l'avantage quand il est Corneille ,

il faut bien convenir que sous tous les autres aspects le style de Racine est hors de comparaison. Celui-ci possède éminemment dans la diction toutes les qualités qui manquent à l'autre , et cette différence tient encore à celle de leur esprit. Corneille , toujours occupé de concevoir et de combiner , paraît n'avoir connu ni l'art ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont point coûté de peine ; ils semblent faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il n'en a pris aucune pour embellir , par la tournure , ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands traits lui échappent sans efforts j mais il ignore les nuances, et c'est par les nuances qu'on excelle dans tous les arts d'imitation.

Racine , qui avait reçu de la nature l'oreille la plus sensible et le tact le plus délicat des convenances , a su le premier de quelle importance était la science du mot propre et des effets de l'harmonie , science sans laquelle' l'homme même qui a le plus de génie ne peut pas être un grand écrivain , parce que le naturel le plus heureux ne produit rien de parfait, et que l'art seul lui donne ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Despréaux , et l'on sait que personne avant lui ne l'a porté aussi loin. » Son expression est toujours si » heureuse et si naturelle , qu'il ne paraît pas qu'on » ait pu en trouver une autre ; et chaque mot est » placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait été " possible de le placer autrement. Le tissu de sa » diction est tel , qu'on n'y peut rien déplacer, rien 1' ajouter, rien retrancher ; c'est un tout qui semble

» éternel. Ses inexactitudes mêmes sont souvent » des sacrifices faits par le bon goût , et rien ne » serait si difficile que de refaire un vers de Ra- » cine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus » grand nombre de tournures ; nul n'est hardi avec » plus de bonheur et de prudence , ni métapho- » rique avec plus de grâce et de justesse ; nul n'a )' manié avec plus d'empire un idiome souvent » rebelle , ni avec plus de dextérité un instru- » ment toujours difficile ; nul n'a mieux connu » cette mollesse de style qu'il ne faut pas con- » fondre avec la faiblesse , et qui n'est que cet air » de facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du M travail et les ressorts de la composition ; nul » n'a mieux entendu la période poétique , la va- » riété des césures , les ressources du rhythme , » l'enchaînement et la filiation des idées. Enfin , » si l'on considère que sa perfection peut être " opposée à celle de Virgile , et qu'il parlait une » langue moins flexible , moins poétique et moins » harmonieuse , on croira volontiers que Racine » est celui de tous les hommes à qui la nature » avait donné le plus grand talent pour les vers. » Eloge de Racine.

Ce talent fut toujours le même , non-seulement dans la tragédie , mais dans les autres genres que l'auteur n'a paru qu'essayer , dans la comédie et dans la poésie lyrique; car après des productions importantes, je compte pour peu de chose le mérite de bien tourner quelques épigrammes , mérite commun à tant de personnes qui n'ont eu que de l'esprit.

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière pour le ballet de Psjché , et qui respirent en plusieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on n'attendait pas de lui , mais dont la versification est souvent lâche et prosaïque. On a eu très grand tort de citer ces fragments imparfaits comme une preuve de ce qu'il aurait pu faire s'il eût voulu traiter l'amour comme Racine. Il n'y a rien de commun entre le style d'une comédieballet et le style tragique , et le langage de Psyché conversant avec l'Amour n'est pas celui de Melpomène. Le Menteur est une pièce de caractère , empruntée aux Espagnols : elle est faible de comique ; l'intrigue en est vicieuse et un peu froide. Les récits de Dorante, qui ont de l'agrément, et quelques méprises amenées par ses mensonges , soutiennent l'ouvrage , et l'on reconnaît Corneille dans la scène entre le Menteur et son père , précisément parce que cette scène , toute sérieuse et morale , s'élève au-dessus du ton ordinaire à ce genre de drame.

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en ce que la pièce n'est qu'une farce , et qu'elle est écrite d'un bout à l'autre du style de la bonne comédie. D'ailleurs , elle manque absolument d'intrigue et d'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté des détails et le comique des personnages. Mais aussi jamais on n'a pindigué avec plus d'aisance et de goût le sel de la plaisanterie ; presque tous les vers sont des traits ; et tous sont si naturels et si gais , que la plupart sont devenus proverbes.

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs qu'un Ladinage que l'auteur fit en se jouant, et qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la comédie , s'il s'y était appliqué ; comme ses Lettres polémiques , son Histoire de Port-Royal et ses Discours à l'Académie prouvent seulement la facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose ainsi que dans les vers. Mais dans les choeurs d'Esther et d'Athalie il s'est mis , sans paraître y penser , au premier rang de nos poètes lyriques : personne aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son commentateur , que je crois devoir citer quand il a raison , puisque je le combats quand je crois qu'il a tort , compare souvent Racine et Rousseau dans ses notes sur Athalie , généralement plus judicieuses que celles des autres pièces. Il dit au sujet des choeurs : « Rousseau avait bien cette pompe et » cette force dans ses vers; mais il n'avait point » ces passages heureux d'une peinture douce à un » tableau terrible , d'un morceau touchant à des » descriptions élevées ; enfin il manquait de cette » variété qui fait le charme des vers de Racine. Il » est sûr que , si cet illustre tragique eût travaillé » dans le même genre que Rousseau , il eût mis » dans ses odes plus de variété, de douceur et de >» grâce. Il avait une flexibilité de génie qui savait » se plier à tous les tons , un goût épuré qui » mettait tout à sa place. Racine, en un mot, eût » réussi dans tous les genres s'il eût voulu les em- » brasser tous. »

C'était l'opinion de Voltaire : c'est celle de tous les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans

une épître adressée à Horace , et qui en est digne :

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté? Et ne péchons-nous pas par l'uniformité?

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : je n'y connais pas de meilleure réponse que les chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s'y prêtait plus aisément que celui du drame, qui n'est pas susceptible de dififérentes mesures ; mais aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une poésie plus véritablement lyrique, une harmonie plus diversifiée et plus musicale , et qui réunisse avec plus d'intérêt tous les tons , tous les sentiments et toutes les formes du rhythme. Écoutons un des chœurs d'Esthcr!

Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes, A nos sanglots donnons un libre cours. Levons les yeux vers les saintes montagnes. D'où l'innocence attend tout son secours. O mortelles alarmes !

Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux, Il ne fut jamais sous les cieux Un si juste sujet de larmes. .

Quel carnage de torntes parts !

On égorge à la fois les enfants, les vieillards, Et la sœur et le frère.

Et la fille et la mère.

Le Ois dans les bras de son père.

Que de corps entassés! que de membres épars, Privés de sépulture!

Grand Dieu , tes saints sont la pSlure Des tigres et des léopards.