V. Portrait da grand Condé

M. le prince, né capitaine , ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, à César, à Spinola, a égalé le premier et surpassé le second. L'intrépidité est l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui a fait l'esprit aussi grand que le cœur. La fortune, en le donnant à un siècle de guerre , a laissé au second toute son étendue. La naissance , ou plutôt l'éducation dans une maison attachée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier. On ne lui a pas inspiré d'assez bonne heure les grandes et générales maximes, qui sont celles qui font et qui forment ce qu'on appelle esprit de suite. Il n'a pas eu le temps de les prendre par lui-même , parce qu'il a été trop prévenu dès sa jeunesse par la chute imprévue des grandes affaires , et par l'habitude au bonheur. Ce défauta fait qu'avec l'âme du monde la moins méchante , il a fait des injustices ; qu'avec le cœur d'Alexandre, il n'a pas été exempt non plus que lui de faiblesses; qu'avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des imprudences; ainsi avec toutes les qualités de François de Guise , il n'a pas servi l'état en de certaines occasions aussi bien qu'il le devait; et avec toutes celles de Henri du même nom, il n'a pas poussé la faction jusqu'où il le pouvait. Il n'a pu remplir son mérite , c'est un défaut; mais il est rare, mais il est beau.

Ibid.

* Né en i(S2i, mort en i6S6.

RÉVOLUTION. i39

RÉVOLUTION. Dans le poème épique ou dramatique , lorsque la fable est implexe , il arrive , sur la fin de laction, un événement qui change la face des choses, et qui fait passer le personnage intéressant du malheur à la prospérité , ou de la prospérité au malheur; c'est ce qu'on appelle révolution.

Que dans la tragédie la révolution soit heureuse ou malheureuse, elle ne doit jamais être prévue par l'acteur, et lorsqu'il est sur les bords do Tabyme , sa situation n'en est que plus touchante s'il a le bandeau sur les yeux.

Mais faut-il de même que la révolution soit inattendue pour le spectateur ? Non pas si elle est funeste ; car en la prévoyant on frémit d'avance , et la terreur mène à la pitié. On prévoit dès l'exposition à'OEdipe que ce malheureux prince va se convaincre d'inceste et de parricide, éclairer l'abyme où il est tombé, et finir par être en horreur à la nature età lui-m.éme ; et à chaque nouvelle clarté qui lui vient, la terreur et la pitié redoublent. Il n'est donc pas toujours vrai, comme le croyait Aristote , que la terreur et la pitié naissent de la surprise que nous cause l'événement.

C'est lorsque la révolution est heureuse qu'elle ne doit être pour les spectateurs que dans l'ordre des possibles, et des possibles éloignés, dont les moyens sont inconnus : car le personnage en péril cesse d'être à plaindre dès qu'on prévoit sa délivrance. Mais ne la prévoit-on pas, direz-vous, quand on a lu la tragédie ou qu'on l'a vu jouer une fois ? TiO soin qu'aura le poète de cacher un dénouement

i4o RÉVOLUTION,

heureux sera donc alors inutile. Non , si son intrigue est bien tissue. Quelque prévenu qu'on soit de la manière dont tout va se résoudre, la inarche de l'action en écarte la réminiscence ; l'impression de ce que l'on voit empêche de réfléchir à ce que l'on sait, comme je l'ai fait observer ailleurs ; et c'est par ce prestige que les spectateurs qui se laissent toucher pleurent vingt fois au même spectacle : plaisir que ne goûtent jamais les vains raisonneurs et les froids critiques.

Ceux-ci portent à nos spectacles deux principes opposés, le sentiment qui veut être ému , et l'esprit qui ne veut pas qu'on le trompe. La prétention à juger de tout, fait qu'on ne jouit de rien : on veut en même temps prévoir les situations et en être surpris , combiner avec l'auteur et s'attendrir avec le peuple, être dans l'illusion et n'y être pas. Les nouveautés sur-tout ont ce désavantage qu'on y va moins en spectateur qu'en critique : là , chacun des connaisseurs est comme double, et son cœur a dans son esprit un incommode et fâcheux voisin. Ainsi le poète, qui ne devrait avoir que l'imagination à séduire , a de plus la réflexion à combattre et à repousser. C'est un malheur pour le public lui-même ; mais de son côté il est sans remède : ce n'est que du côté du poète qu'il est possible d'y remédier, et en voici les moyens.

Le premier et le plus facile est de rendre, par un dénouement funeste, le pathétique de l'événement indépendant de la surprise ; le second , de faire naître le dénouement, s'il est heureux, du fonds

RÉVOLUTION. i4i

des caractères passionnés et par là susceptibles des mouvements contraires.

Dans le premier cas , ce qui doit arriver étant pitoyable et terrible , lors même que la crainte cesse d'être mêlée d'espérance, Tâme du spectateur ne laisse pas d'être émue encore. Mais comme le pathétique dépend absolument de l'impression réfléchie qui, de l'âme de l'acteur intéressant, se communique à la nôtre , si l'impression n'était pas violente, le contre-coup serait faible et léger. Pourquoi la mort de Zopire , celle de Sémiramis , celle de Zaïre , celle d'Inès , est-elle pour nous si douloureuse ? parce qu'elle est douloureuse à l'excès pour les acteurs dont nous prenons la place. Pourquoi le dénouement de Britannicus est-il si froid, tout funeste qu'il est ? parce qu'il n'excite , ni dans l'âme de Néron , ni dans celle de Burrhus, ni dans celle d'Agrippine , une assez forte émotion. Junie demande vengeance au peuple et se retire parmi les vestales : sa douleur n a rien de touchant. ÎMais Sémiramis égorgée tend les bras à son meurtrier , et son meurtrier est son fils ; mais Zopire se traîne vers ses enfants qui viennent de l'assassiner, et leur apprend qu'ils ont plongé le poignard dans le sein de leur père ; mais Orosmane , en retirant sa main sanglante du sein de Zaïre , apprend qu'elle était innocente et qu'elle n'a jamais aimé que lui ; mais Inès , entourée de ses enfants , sent les atteintes du poison mortel, et Pèdre, au moment qu'il se croit le plus heureux des époux et des pères , trouve sa femme, qu'il adore, empoisonnée et rendant les der-

i42 RÉVOLUTION,

niers soupirs : voilà de ces événements qui, pour déchirer l'âme des spectateurs , n'ont pas besoin de la surprise, et qui sont même d'autant plus pathétiques qu'ils sont annoncés et prévus. Aussi les Anciens , lorsqu'ils préparaient une catastrophe funeste, ne prenaient-ils aucun soin de la cacher au spectateur ; et c'est , pour ce genre de tragédie , un avantage que je n'ai pas voulu dissimuler.

Mais où sera l'incertitude et ce mélange d'espérance et de crainte auquel j'ai dit ailleurs que l'intérêt tragique est attaché ? En voyant Fécueil ou l'abyme, on ne sera pas sûr encore que le malheureux qui est en butte à la tempête y périra. Et pour s'intéresser vivement à son sort, il suffit qu'à beaucoup de crainte se mêle encore une faible espérance, jusqu'au moment qu'il se brise ou qu'il s'engloutit. C'est ce qu'éprouvent dans la réalité ceux qui , du bord d'une mer en furie,ont le spectacle d'un naufrasfe. Si au contraire le poète médite un dénouement heureux, il faut absolument qu'il le cache, et le plus sûr moyen est de le faire naître du tumulte et du choc des passions : leurs mouvements orageux et divers trompent à chaque intant la prévoyance du spectateur, et le laissent jusqu'à la fin dans le doute et dans l'inquiétude : le sort des personnages intéressants est encore alors comme un vaisseau dans la tourmente, mais battu par des vents contraires dont l'un peut le faire périr et l'autre le sauver. Fera-t-il naufrage ou gagnera-t-il le port ? C'est cette incertitude qui nous attache et qui nous presse de plus en plus jusqu'au dénouement.