DE BALZAC
ment vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le mot. Aussi sa vie 8*^ulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Vers le soir, rhùtnme-billet^ se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était "content de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides crerassées de son yisage une fumée de gaité^ car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conyersation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours négative : voilà le voisin dont le hasard m'avait gratidé dans la maison que j'habitais, rue deê Grèê^. Cette maison, qui n'a pas de cour, est humide et sombre ; les appartements ne tirent leur jour que de la rue. À ce triste aspect, la gaîté d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi. Il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis 7 Était-il riche ou pauvre ? personne n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets, en courant dans Paris d'une jambe sèche ciamme celle d'un cerf*. Il était d'ailleurs martyr de sa prud^ce. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un double napoléon^ se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait
ouvrages du plus grand mérite. On estime surtout ses Diahguêê dtn morte. La réputation d'égoïsme qu'on a faite à Fontenellê est peu fondée.
* Expression originale, qui désigne un homme dont la vie tout entière se passe à trafiquer des billets.
^ A Paris, au centre même des lieux occupés par ses principales victimes, les étudiants.
* Expression aussi drôle qu'originale.
' Double napoléon. Pièce de quarante francs à l'effigie de Napoléon*