CHUTE ET LA CRITIQUE

L’AUTEUR, vêtu modestement et courbé, présentant sa piece au Lecteur .

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous offrir un nouvel opuscule de ma façon. Je souhaite vous rencontrer dans un de ces tuomens heureux où, dégagé de soins, content de votre santé, de vos affaires, de votre maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de Séville ; car il faut tout cela pour être homme amusahle et lecteur indulgent.

Mais si quelque accident a dérangé votre santé , si votre état est compromis, si votre belle a forfait à ses sermens , si votre dîner fut mauvais, ou votre digestion laborieuse , ah! laissez mon Barbier ; ce n’est

pas là l’instant : examinez l’état de vos dépenses, étudiez le factum de votre adversaire, relisez ce traître billet surpris à Rose, ou parcourez les chefs-d’œuvre de Tissot sur la tempérance, et faites des réflexions politiques, économiques, diététiques, philosophiques ou morales.

Ou si votre état est tel qu’il vous faille absolument l’oublier, enfoncez-vous dans une bergere, ouvrez le journal établi dans Bouillon avec encyclopédie, approbation et privilège, et dormez vite une heure ou deux.

Quel charme aurait une production légère au milieu des plus noires vapeurs? Et que vous importe en effet si Figaro le barbier s’est bien moqué de Bartholole médecin, en aidant un rival à lui souffler sa maîtresse? On rit peu de la gaieté d’autrui quand on a de l’humeur pour son propre compte.

Que vous fait encore si ce barbier espagnol , en arrivant dans Paris , essuya quelques traverses , et si la prohibition de ses exercices a donné trop d’importance aux rêveries de mon bonnet? On ne s’intéresse griere aux affaires des autres que lorsqu’on est sans inquiétude sur les siennes.

Mais enfin tout va-t-il bien pour vous? Avez-vous à souhait double estomac, bon cuisinier, maîtresse honnête et repos imperturbable ? Ah! parlons, parlons : dounez audience à mon Barbier.

Je sens trop , monsieur, que ce n’est plus le temps où, tenant mon manuscrit en réserve, et semblable à la coquette qui refuse souvent ce qu’elle brûle tou-

jours d accorder, j en Jaisois quelque avare lecture à des gens préférés, qui croyoient devoir payer ma complaisance par un éloge pompeux démon ouvrage.

O jours heureux! Le lieu, le temps, l’auditoire à ma dévotion , et la magie d’une lecture adroite assurant mon succès, jeglissois sur le mofbeau foible en appuyant Jcs bons endroits : puis recueillant les suffrages du coin de l’œil avec une orgueilleuse modestie, je jouissois d’un triomphe d’autant plus doux, que le jeu d’un fripon d’acteur ne m’en déroboit pas les trois quarts pour son compte.

Que reste-t-il, hclas! de toute cette gibecière? A 1 instant qu il faudrait des miracles pour vous subjuguer, quand la verge de Moïse y suffirait à peine , je n’ai plus même la ressource du bâton de Jacobplus d’escamotage, de tricherie, de coquetterie ’ d’inflexions de voix, d’illusion théâtrale , rien. C’est ma vertu toute nue que vous allez juger.

Ne trouvez donc pas étrange, monsieur, si, mesurant mon style à ma situation, je ne fais pas comme ces écrivains qui se donnent le ton cfe vous appeler négligemment lecteur , ami lecteur , cher lecteur bénin ou benoist lecteur , ou telle autre dénomination cavalière, je dirais même indécente, par laquelle ces imprudens essayent de se meure an pair avec leur juge, et qui ne fait bien souvent que leur en attirer l’animadversion. J’ai toujours vu que les airs ne séduisoient personne , et. que le ton modeste d’on auteur pouvoit seul inspirer un peu d’induh'ence à son fier lecteur.

5o LETTRE SUR LA CHUTE

Eh ! quel écrivain en eut jamais plus besoin que moi! Je voudrais le cacher en vain : j’eus la foiblesse autrefois, monsieur, de vous présenter , en différens temps, deux tristes drames, productions monstrueuses, comme on sait! car, entre la tragédie et la comédie, #h n’ignore plus qu’il n’existe rien ; c’est un point décidé, le maître l’a dit, l’école en retentit, et pour moi j’en suis tellement convaincu, que si je voulois aujourd’hui mettre au théâtre une mere éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment an public, je commencerais par leur Supposer un beau royaume où ils auraient régné de leur mieux , vers l’un des Archipels , ou dans tel autre coin du monde ; certain après cela que l’invraisemblance du roman , l’cnormité des faits, l’enflure des caractères, le gigantesque des idées et la bouffissure du langage , loin de m’ètre imputés à reproche , assureraient encore mon succès.

Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et dans le malheur! Fi donc ! On ne doit jamais les montrer que baffoués. Les citoyens ridicules et les rois malheureux f voilà tout le théâtre existant et possible; et je me le tiens pour dit : c’est fait, je ne Veux plus quereller avec personne.

J’ai donc eu la foiblesse autrefois , Monsieur , de faire des drames qui u’étoieut pas du bon genre ; et je m’eu repens beaucoup.

Pressé depuis par les évènemens , j’ai hasardé de malheureux mémoires , que mes ennemis n’ont pas

DU BARBIER DE SÉVILLE. 5i

trouvés du bon style ; et j’en ai le remords cruel.

Aujourd’hui je fais glisser sous vos yeux une comédie fort gaie, cjue certains maîtres de goût n’estiment pas du bon ton ; et je ne m’eu console point.

Peut-être un jour oserai -je affliger votre oreille d’un opéra, dont les jeunes gens d’autrefois diront que la musique n’est pas du bon françois ; et j’eu suis tout honteux d’avance.

Ainsi de fautes en pardons, et d’erreurs eu excuses, je passerai ma vie à mériter votre indulgence, par la bonne foi naïve avec laquelle je reconuoîtrai les unes en vous présentant les autres.

Quant au Barbier de Séville , ce n’est pas pour corrompre votre jugement que je prends ici le ton respectueux ; mais on m’a fort assuré que, lorsqu’un auteur éloil sorti , quoique échiné , vainqueur au théâtre, il ne lui manquoit plus que d’être agréé par vous, monsieur, et lacéré dans quelques journaux, pour avoir obtenu tous les lauriers littéraires. Ma gloire est donc certaine, si vous daignez m’accorder le laurier de votre agrément, persuadé que plusieurs de messieurs les journalistes ne me refuseront pas celui de leur dénigrement.

Déjà l’un deux, établi dans Bouillon avec appro-^ balion et privilège , m’a fait l’honneur encyclopédique d’assurer à ses abonnés que ma piece étoil sans plan , sans unité, sans caractères, vide d’intrigue et dénuée de comique.

Un autre plus naïf encore, à la vérité sans approbation, sans privilège, et même sans encyclopédie ,

après un candide exposé de mon drame , ajoute au laurier de sa critique cet éloge flatteur de ma personne : « La réputation du sieur de Beaumarchais est te bien tombée ; et les honnêtes gens sont enfin conte vaincus que lorsqu’on lui aura arraché les plumes «du paon, il ne restera plus qu’un vilain corbeau « noir, avec son effronterie et sa voracité. »

Puisqu’en effet j’ai eu l’effronterie de faire la comédie du l^arbier de Séville , pour remplir l’horoscope entier, je pousserai la voracité jusqu’à vous prier humblement, monsieur, de me juger vousmême, et sans égard aux critiques passés , présens et futurs ; car vous savez que , par état , les gens de feuilles sont souvent ennemis des gens de lettres • j’aurai même la voracité de vous prévenir qu’étant saisi démon affaire, il faut que vous soyez mon juge absolument , soit que vous le vouliez ou non : car vous êtes mon lecteur.

Et vous sentez bien , Monsieur, que si pour éviter ce tracas, ou me prouver que je raisonne mal , vous refusiez constamment de me lire , vous feriez vousmême une pétition de principes au-dessous de vos lumières : n’étant pas mon lecteur, vous ne seriez pas celui à qui s’adresse ma requête.

Que si , par dépit de la dépendance où je parois vous mettre, vous vous avisiez de jeter le livre en cet instant de votre lecture , c’est , Monsieur, comme si , au milieu de tout autre jugement , vous étiez enlevé du tribunal par la mort ou tel accident qui vous rayât du nombre des magistrats. "V ous ne pouvez éviter de

me juger qu’en devenant nul , négatif, anéanti ; qu’en cessant d’exister en qualité de mon lecteur.

Eh! quel tort vous fais-je en vous élevant au-dessus de moi? A près le bonheur de commander aux hommes , le plus grand honneur, Monsieur, n’est-il pas do les juger?

Voilà donc qui est arrangé. Je nereconnois plus d’autre juge que vous ; sans excepter messieurs les spectateurs, qui, ne jugeant qu’en premier ressort, voient souvent leur sentence infirmée à votre tribunal.

L’affaire avoit d’abord été plaidée devant eux au théâtre ; et ces messieurs ayant beaucoup ri , j’ai pu penser que j’avois gagné ma cause à l’audience. Point du tout ;le journaliste, établi dans Bouillon , prétend que c’est de moi qu’on a ri. Mais ce ç’est là , Monsieur, comme on dit en style de palais, qu’une mauvaise chicane de procureur ; mon but ayant été d’amuser les spectateurs , qu’ils aient ri de ma piece ou de moi, s’ils ont ri de bon cœur, le but est également rempli : ce que j’appelle avoir gagné ma cause à l’audience.

Le même journaliste assure encore , ou du moins laisse entendre que j’ai voulu gagner quelques-uns de ces messieurs en leur faisant des lectures particulières, en achetant d’avance leur suffrage par cette prédilection. Mais ce n’est encore là , Monsieur, qu’une difficulté de publiciste allemand. Il est manifeste que mon intention n’a jamais été que de les instruire : c’éloient des especes de consultations que je faisois sur

54 LETTRE SUR LA CHUTE le fond de l’affaire. Que si les consultans, après avoir donné leur avis, se sont mêlés parmi les juges, vous voyez bien, Monsieur, que je n’y pouvois rien de ma part , et que c’étoit à eux de se récuser par délicatesse, s’ils se séntoient de la partialité pour mon Barbier andalous.

Eh ! plût an ciel qu’ils en eussent un peu conservé pour ce jeune étranger! Nous aurions eu moins do peine à soutenir notre malhenr éphémère. Tels sont les hommes : avez-vous du succès? ils vous accueillent, vous portent , vous caressent, ils s’honorent de vous; mais gardez de broncher dans la carrière: au moindre échec, ô mes amis! souvenez-vous qu’il n’est plus d’amis.

Et c’est précisément ce qui nous arriva le lendemain de la plus triste soirée. Vous eussiez vu les foibles amis du Barbier se disperser, se cacher le visage on s’enfuir; les femmes, toujours si braves quand elles protègent, enfoncées dans les coqueluchons jusqu’aux panaches et baissant des yeux confus; les hommes courant se visiter, se faire amende honorable du bien qu’ils avoîcnt dit de ma piece, et rejetant, sur ma maudite façon de lire les choses, tout le faux plaisir qu’ils y avoient goûté. C’étoit une désertion totale, une vraie désolation.

Les unslorgnoientà gauche en me sentant passer A droite, et ne faisoient plus semblant de me voir : Ah dieux ! D’autres plus courageux , mais s’assurant bien si personne ne les regardoit, m’atliroient dans un coin pour me dire : Eh ! comment avez-vous produit en

nous cette illusion? car il faut en convenir, mon ami, votre piece est la plus grande platitude du monde.

— Hélas! messieurs; j’ai lu ma platitude, en vérité, tout platement comme je l’avois faite ; mais , au nom de la bonté que vous avez de me parler encore après ma chute , et pour l’honneur de votre second jugement, nesQuffrez pas qu’on redonne la piece au théâtre : si, par.malheur, on venoit à la jouer comme je l’ai lue, on vous feroit peut-être une nouvelle tromperie, et vous vous eu prendriez à moi de ne plus savoir quel jour vous eûtes raison ou tort ; ce qu’à Dieu ne plaise !

On ne m’en crut point ; on laissa rejouer la pièce , et pour le coup je fus prophète en mon pays. Ce pauvre Figaro , fessé par la cabale en faux-bourdon et presque enterré le vendredi , ne fit point comme Candide : il prit courage ; et mon héros se releva le dimanche avec une vigueur que l’austérité d’un carême entier, et la fatigue de dix-sept séances publiques n’orit pas encore altérée. Mais qui sait combien cela durera? Je ne voudrois pas jurer qu’il en fût seulement question dans cinq ou six siècles, tant notre nation est inconsistante et légère.

Les ouvrages de théâtre. Monsieur, sont comme les enfans des femmes. Conçus avec volupté, menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleurs, et vivant rarement assez pour payer les parens de leurs soins , ils coûtent plus de chagrins qu’ils ne donnent de plaisirs. Suivez-les dans leur carrière; à peine ils voient le jour, que, sous prétexte d’enflure, on leur

applique les censeurs ; plusieurs en sont restés en chaîne. Au lieu de jouer doucement avec eux, le cruel parterre les rudoie et les- fait tomber. Souvent en les berçant, le comédien les estropie. Les perdezvous un instant de vue, on les retrouve, hélas! traînant par-tout, mais dépenaillés, défigurés , rongés d’extraits et couverts de critiques. Echappés à tant de maux, s’ils brillent un moment dans le monde, le plus grand de tous les atteint: le mortel oubli les tue; ils meurent, et, replongés au néant, les voilà perdus à jamais dans l’immensité des livres.

Jedemandois à quelqu’un pourquoi ces combats, celte guerre animée entre le parterre et l’auteur, à la première représentation des ouvrages, même de ceux qui dévoient plaire un autre jour. Ignorez-vous, me dit-il, que Sophocle et le vieux Denis sont morts de joie d’avoir remporté le prix des vers au théâtre? INous aimons trop nos auteurs pour souffrir qu’un excès de joie nous prive d’eux, en les étouffant : aussi, pour les conserver, avons-nous grand soin que leur triomphe ne soit jamais si pur, qu’ils puissent en expirer de plaisir.

Quoi qu’il en soit des motifs de cette rigueur, l’enfant de mes loisirs, ce jeune, cet innocent Barbier tant dédaigné le premier jour, loin d’abuser le surlendemain de son triomphe, ou de montrer de l’humeur à ses critiques, ne s’en est que plus empressé de les désarmer par l’enjouement de son caractère.

Exemple rare et frappant, Monsieur! dans un siècle d’ergotisme où l’on calcule tout jusqu’au rirej

où la plus légère diversité d’opinions fait germer des haines éternelles , où tous les jeux tournent en guerre, où l’injure qui repousse l’injure est à son tour payée par l’injure, jusqu’à ce qu’une autre effaçant cette derniere, en enfante une nouvelle, auteur de plusieurs autres, et propage ainsi l’aigreur à l’infini, depuis le rire jusqu’à la satiété, jusqu’au dégoût, à l’indignation même du lecteur le plus caustique.

Quant à moi, Monsieur, s’il est vrai, comme on l’a dit, que tous les hommes soient freres, et c’est une belle idée, je voudrois qu’on pût engager nos frereslcs gens de lettres à laisser, en discutant, le ton rogne et tranchant à nos freres les libellâtes qui s’en acquittent si bien, ainsi que les injures à nos freres les plaideurs... qui ne s’en acquittent pas mal non plus. Je voudrois sur-tout qu’on pût engager nos freres les journalistes à renoncer à ce ton pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les fils d’Apollon , et font rire la sottise aux dépens de l’esprit.

Ouvrez un journal : ne semble-l-il pas voir un dur répétiteur, la férule ou la verge levée sur des écoliers négligens , les traiter en esclaves au plus léger défaut dans le devoir? Eh , mes freres ! il s’agit bien de devoir ici? La littérature en est le délassement et la douce récréation.

A mon égard au moins, n’espérez pas asservir dans ses jeux mon esprit à la règle ; il est incorrigible, et, la classe du devoir une fois fermée , il devient si léger et badin que je ne puis que jouer avec lui. Comme

un liege emplumé qui bondit sur la raquette, il s’élève , il retombe , égaie mes yeux , repart en l’air, y fait la roue, et revient encore. Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous deux le léger volant de mes pensées; de tout mon cœur : s’il riposte avec grâce et légèreté, le jeu m’amuse, et la partie s’engage. Alors on pourroit voir les coups portés, partgL. reçus, rendus, accélérés, pressés, relevés même avec une prestesse, une agilité propre à réjouir autant les spectateurs qu’elle animeroit les acteurs. &tîim

Telle au moins, Monsieur, devroit être la critique; et c’est ainsi que j’ai toujours conçu la dispute entre les gens polis qui cultivent les lettres.

Voyons , je vous prie, si le journaliste de Bouillon a conservé dans sa critique ce caractère aimable et sur tout de candeur pour lequel on vient de faire des vœux.

La piece est une farce, dit-il.

Passons sur les qualités. Le méchant nom qu’un cuisinier étranger donne aux ragoûts françois ne change rien à la saveur. C’est en passant par ses mains qu’ils se dénaturent. Analysons la farce de Bouillon.

La piece, a-t-il dit, n’a pas de plan.

Est-ce parce qu’il est trop simple qu’il échappe à la sagacité de ce critique adolescent?

Un vieillard amoureux prétend épouser demain sa pupille : un jeune amant plus adroit le prévient ; et ce jour même, en fait sa femme à la barbe et dans la

DU BARBIER DE SÉVILLE. 5q

maison du tuteur. Voilà le fond, dont on eût pu faire, avec un égal succès , une tragédie, une comédie, un drame, un opéra r et caetera, h' Avare de Moliere est-il autre chose? Le grand Mithridate cst-il autre chose? Le genre d’une piece, comme celui de toute autre action , dépend moins du fond des choses cpie des caractères qui les mettent en oeuvre.

Quant à moi , ne voulant faire, sur ce plan, qu’une piece amusante et sans fatigue , une espece d 'imbroille , il m’a suffi que le machiniste, au lieu d’être un noir scélérat, fût un drôle de garçon, un homme insouciant, qui rit également du succès et de la chute de ses entreprises, pour que l’ouvrage, loin de tourner en drame sérieux, devînt une comédie fort gaie : et de cela seul que le tuteur est un peu moins sot que tous ceux qu’on trompe au théâtre, il est résulté beaucoup de mouvement dans la piece, et sur-tout la nécessité d’y donner plus de ressort aux inlrigans.

Au lieu de rester dans ma simplicité comique, si j’avois voulu compliquer, étendre et tourmenter mon plan à la maniéré tragique ou dramique ; imagine-t-on que j’aurois manqué de moyens dans une aventure dont je n’ai mis en scènes que la partie la moins merveilleuse?

En effet, personne aujourd’hui n’ignore qu’à l’époque historique où la piece finit gaiement dans mes mains, la querelle commença sérieusement à s’échauffer, comme qui diroit derrière la toile, entre le docteur et Figaro, sur les cent écus. Des injures on en

vint aux coups. Le docteur étrillé par Figaro, fit tomber en se débattant le rescille ou filet qui coifFoit le Barbier, et l’on vit, non sans surprise, une forme de spatule imprimée à chaud sur sa tête rasée. Suivez-moi , Monsieur , je vous prie.

A cet aspect, moulu de coups qu’il est, le médecin s’écrie avec transport : Mon fils! ô ciel, mon fils! mon cher fils!... Mais avant que Figaro l’entende, il 1 a redoublé de horions sur son cher pere ; en effet, ce l’étoit.

Ce Figaro , qui pour toute famille avoit jadis connu sa mere; est fils naturel de Bartholo. Le médecin, dans sa jeunesse, eut cet enfant d’une personne en condition , queles suites de son imprudence firent passer du service au plus affreux abandon.

Mais avant de les quitter, le désolé Bartholo , frater alors , a fait rougir sa spatule , il en a timbré son fils à l’occiput, pourlereconnoître un jour, si jamais lesort les rassemble. La mercetl’enfantavoientpassésix années dans une honorable mendicité, lorsqu’un chef de Bohémiens descendu de Luc Gauric , traversant l’Andalousie avec sa troupe, et consulté par la mere sur le destin de son fils, déroba l’enfant furtivement, et laissa par écrit cet horoscope à 6a place.

Après avoir versé le sang dont il est né.

Ton fils assommera sou pere infortuné :

Puis tournant sur lui-même et le fer et le crime ,

11 se frappe , et devient heureux et légitime.

En changeant d’état sans le savoir , l’infortuné

DU BARBIER DE SÉVILLE. 6i

jeune homme a changé de nom sans le vouloir : il s’est élevé sous celui de Figaro : il a vécu. Sa tncre est cette Marceline, devenue vieille et gouvernante chez le docteur , que l’affreux horoscope de son fils a consolédesa perte. Mais aujourd’hui tout s’accomplit.

En saignant Marceline au pied, comme on le voit dans ma piece, ou plutôt comme on ne l’y voit pas, Figaro remplit le premier vers.

Après avoir versé le sang dont il est né. »

Quand il étrille innocemment le docteur, après la toile tombée , il accomplit le second vers.

Ton fils assommera son pere infortuné.

A l’instant la plus touchante reconnoissance a lieu entre le médecin, la vieille et Figaro : C’est vous f c’est lui ! c’est toi ! c’est moi! Quel coup de théâtre ! Mais le fils , au désespoir de son innocente vivacité , fond en larmes , et se donne un coup de rasoir , selon le sens du troisième vers.

Puis tournant sur lui-même et le fer et le crime,

Il se frappe, et... .

Quel tableau! En n’expliquant point si, du rasoir, il se coupe la gorge ou seulement le poil du visage , on voit que j’avois le choix de finir ma piece au plus grand pathétique. Enfin le docteur épouse la vieille} et Figaro, suivant la dernicre leçon...

....... Devient heureux et légitime.

Quel dénouement! II ne m’en eût coûté qu'un sixième acte. Et quel sixième acte! Jamais tragédie au théâtre franco»... Il suffit. Reprenons ma piece en l’état où elle a été jouée et critiquée. Lorsqu’on me reproche avec aigreur ce que j’ai fait, ce n’est pas l’instant de louer ce que j’aurois pu faire.

La piece est invraisemblable dans sa conduite, a dit encore le journaliste établi dans Bouillon avec approbation et privilège.

— Invraisemblable? Examinons cela par plaisir.

Son excellence M. le comte Almaviva, dont j’ai, depuis long-temps, l’honneur d’être ami particulier, est un jeune seigneur , ou, pour mieux dire, étoit, car l’âge et les grands emplois en ont fait depuis un homme fort grave, ainsi que je le suis devenu moimême. Son excellence étoit donc un jeune seigneur espagnol, vif, ardent, comme tous les amans de sa nation que l’on croit froide et qui n’est que paresseuse.

Il s’étoit mis secrètement à la poursuite d’une belle personne qu’il a voit entrevue à Madrid, et que son tuteur a bientôt ramenée au lieu de sa naissance. Un malin qu’il se promenoit sous ses fenêtres à Séville, où depuis huit jours il cherchoit à s’en faire remarquer, le hasard conduisit au même endroit Figaro le barbier. Ah! le hasard! dira mon critique : et si le hasard n’eût pas conduit ce jour-là le barbier dans cet endroit, que devenoit la piece? — Elle eût commencé, mon frère, à quelque autre époque. — Impossible; puisque le tuteur, selon vous-même, épou-

soit le lendemain. — Alors il n’y anroit pas eu de piece, ou s’il y en avoit eu, mon frere, elleauroit été dilFérente. Une chose est-elle invraisemblable, parce qu’elle étoil possible autrement ?

Réellement vous avez un peu d’humeur. Quand le cardinal de Retz nous dit froidement : un jour j’avois besoin d’un homme; à la vérité je ne vonlois qu’un fantôme; j’aurois désiré qu’il fût petit-fils d’Henri-le-Grand; cpi’il eûtde longscheveux blonds; qu’il fût beau , bien fait, bien séditieux ; qu’il eût le langage et l’amour des Halles; et voilà que le hasard me fait rencontrer à Paris M. de Beaufort, échappé de la prison du roi : c’étoit justement l’homme qu’il me falloit. Va-t-on dire au coadjuteur : Ah! le hasard! Mais si vous n’eussiez pas rencontré M. de Beaufort ! Mais ceci, mais cela ?...

Le hasard donc conduisit en ce même endroit Figaro le barbier, beau diseur, mauvais poêle, hardi musicien, grand fringueneur de guitare, et jadis valet-de-chambre du comte, établi dans Séville, y faisant avec succès des barbes , des romances, et des mariages, y maniant également le fer du phlébotome, et le piston du pharmacien; la terreur des maris, la coqueluche des femmes, et justement l’homme qu’il nous falloit. Et comme en toute’ recherche , ce qu’on nomme passion n’est autre chose qu’un désir irrité par la contradiction , le jeune amant, qui n’eût peut-être eu qu’un goût de fantaisie pour cette beauté, s’il l’eût rencontrée dans Je monde, en devient amoureux, parce qu’elle est eu-

fermée, au point de faire l’impossible pour l’épouser.

Mais vous donner ici l’extrait entier de la piece , Monsieur , seroit douter de la sagacité , de l’adresse avec laquelle vous saisirez le dessein de l’auteur, et suivrez le fil de l’intrigue , à travers un loger dédale. Moins prévenu que le journal de Bouillon , qui se trompe avec approbation et privilège sur toute la conduite de cette piece , vous y verrez que tons les soins de l'amant ne sont pas destines à remettre simplement une lettre , qui n’est là qu’un léger accessoire à l’intrigue ; mais bien à s’établir dans un fort défendu parla vigilance et le soupçon; sur-tout à tromper un homme, qui, sans cesse éventant la manœuvre, oblige l’ennemi de se retourner assez lestement , pour n’être pas désarçonné d’emblée.

Et lorsque vous verrez que tout le mérite du dénouement consiste en ce quele tuteur a fermé sa porte, en donuant son passe-par-tout à Bazile, pour que lui seul et le notaire pussent entrer et conclure son ma» riage, vous ne laisserez pas d’être étonné qu’un critique aussi équitable, se joue de la confiance de son lecteur, ou se trompe, au point d’écrire, et dans Bouillon encore : le comte s'est donné la peine de ' monter au balcon par une échelle avec Figaro , quoique la porte ne soit pas fermée.

Enfin, lorsque vous verrez le malheureux tuteur abusé par toutes les précautions qu’il prend pour ne le point être, à la fin forcé de signer au contrat du comte , et d’approuver ce qu’il n’a pu prévenir ; vous

laisserez au critique à décider si ce tuteur éloit un imbécille , de ne pas deviner une intrigue dont on lui cachoit tout; lorsque lui, critique, à cpii l’on ne cachoit rien , ne l’a pas devinée plus que le tuteur.

En effet, s’il l’eût bien conçue, nnroit-il manqué de louer tons les beaux endroits de l’ouvrage?

Qu’il n’ait point remarqué la maniéré dont le premier acte annonce et déploie avec gaieté tous les caractères de la pièce : on peut lui pardonner.

Qu’il n’ait pas ap'erçu quelque peu de comédie dans la grande scene du second acte, où, malgré la défiance et la fureur du jaloux, la pupille parvient à lui donner le change sur une lettre remise en sa présence, et à lui faire demander pardon à genoux du soupçon qu’il a montré: je le conçois encore aisément.

Qu’il n’ait, pas dit un seul mot de la scene de stupéfaction deBazile, au troisième acte, qui a paru si neuve au théâtre, et a tant réjoui les spectateurs : je n’en suis point surpris du tout.

Passe encore qu’il n’ait pas entrevu l’embarras où ^l’auteur s’est jeté volontairement au dernier acte, en faisant avouer par la pupille à son tuteur que le comte avoit dérobé la clef de la jalousie; et comment l’auteur s’en démêle en deux mots, et sort en se jouant de la nouvelle inquiétude qu’il a imprimée aux spectateurs : c’est peu de chose en vérité.

Je veux bien qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit que la piece, une des plus gaies qui soient au théâtre, est écrite sans la moindre équivoque, sans une pensée, un seul mot dont ^ pudeur, même des petites 16. 5

Die

loges, ait à s’alarmer; ce qui pourtant est bien quelque chose , Monsieur, dans un siecle où l’hypocrisie de la décence est poussée presque aussi loin que le relâchement des mœurs : très volontiers. Tout cela sans doute pouvoit n’être pas digne de l’attention d’un critique aussi majeur.

Mais comment n’a-t-il pas admiré ce que tous les honnêtes gens n’ont pu voir sans répandre des larmes de tendresse et de plaisir; je veux dire la piété filiale de ce bon Figaro, qui ne sauroit oublier sa mere ?

Tu connois donc ce tuteur ? lui dit le Comte au premier acte. Comme ma mere , répond Figaro. Un avare auroit dit: Comme mes poches ; un petit-, maître eût répondu : Comme moi- même ; un ambitieux : Comme le chemin de V ersailles ; et le journaliste de Bouillon : Comme mon libraire : les comparaisons de chacun se tirant toujours de l’objet intéressant. Comme ma mere , a dit le fils tendre et respectueux.

Dans un autre endroit encore: Ah, vous êtes charmant! lui dit le tuteur. Et ce bon , cet honnête garçon, qui pouvoit gaiement assimiler cet éloge à tous ceux qu’il a reçus de ses maîtresses , en revient toujours à sa bonne mere, et répond à ce mot , vous êtes charmant : Il est vrai , monsieur , que ma mere me l’a dit autrefois. Et le journal de Bouillon ne releve point de pareils traits! fl faut avoir le cerveau bien desséché pour ne les pas voir, ou le cœur bien dur pour n^pas les sentir.

Sans compter mille autres finesses de l’art répandues à pleines mains daus cet ouvrage. Par exemple, on sait que les comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l’infini : emplois de grande, moyenne et petite amoureuse ; emplois de grands , moyens et petits valets; emplois de niais, d’important, de croquant, de paysan, de tabellion, de bailli : mais on sait qu’ils n’ont pas encore appointé celui de bâillant. Qu’a l'ait l’auteur pour former un comédien , peu exercé au talent d’ouvrir largement la bouche au théâtre? 11 s’est donne le soin de lui rassembler , dans une seule phrase , toutes les syllabes baillantes du françois : rien... qu’en... l’en... ten... dant... parler; syllabes en eilét qui feraient bâiller un mort , et parviendraient à desserrer les dents meme de l’envie.

En cet eudroit admirable oh , pressé par les reproches du tuteur, qui lui crie : Que direz - vous à ce malheureux qui bâille et dort tout éveillé? Et l’autre qui depuis trois heures éternue à se faire sauter le crâne et jaillir la cervelle , que leur direz- vous? le naïf barbier répond: Eh parbleu ! je dirai à celui qui éternue , Dieu vous bénisse ; et va te coucher, à celui qui bâille. Réponse en effet si juste, si chrétienne et si admirable, qu’un de ces liers critiques qui ont leurs entrées au paradis n’a pu s’empêcher de s’écrier: « Diable ! l’auteur a dû rester au moins <i huit jours à trouver cette réplique. »

Et le journal de Bouillon , au lieu de louer ces beautés sans nombre, use encre et papier, approba-

tion et privilège, à mettre un pareil ouvrage au-dessous même de la critique! On me couperott le cou, Monsieur, que je ne saurois m’en taire.

]N’a-t-il pas été jusqu’à dire, le cruel! Que pour fie pas voir expirer ce Barbier sur le théâtre , il a fallu le mutiler , le changer, le refondre , V élaguer, le réduire en quatre actes , et le purger d'un grand nombre de pasquinades , de calembourgs, de jeux de mots , en un mot de bas comique ?

A le voir ainsi frapper comme un sourd, on juge assez qu’il n’a pas entendu le premier mot de Poudrage qu’il décompose. Mais j’ai l’honneur d’assurer ce journaliste , ainsi que le jeune homme qui lui taille ses plumes et ses morceaux , que , loin d’avoir purgé -la pi ece d’aucun des calembourgs, jeux de mots, etc. qui lui eussent nui le premier jour , l’auteur a fait rentrer dans les actes restés au théâtre tout ce qu’il en a pu reprendre à l’acte au portefeuille : tel un charpentier économe cherche, dans scs copeaux épars sur le chantier, tout ce qui peut servir à cheviller et boucher les moindres trous de son ouvrage.

Passerons-nous sous silence le reproche aigu qu’il fait à la jeune personne d’avoir tous les défauts d'une file mal élevée? 11 est vrai que, pour échapper aux conséquences d’une telle imputation , il lente à la rejeter sur autrui, comme s’il n’en étoit pas l’auteur, on employant celte expression banale : On trouve à la jeune personne , etc. On trouve!...

. Que vouloit-il donc qu’elle fît? Quoi! Qu’au lieu de se prêter aux vues d’un jeune amant très-aimable

et qui se trouve un homme (le qualité, notre charmante enfant épousât le vieux podagre médecin? Le noble établissement qu’il lui (lestiuoit là ! et parce qu’on 11’est pas de l’avis de Monsieur, on a tous les défauts d’une fille mal élevée!

En vérité, si le journal de Bouillon se fait des amis en France par la justesse et la candeur de ses critiques, il faut avouer qu’il en aura beaucoup moins au-delà des Pyrénées, et qu’il est sur-tout un peu bien dur pour les dames espagnoles.

Eli! qui sait si son excellence, madame la comtesse Almaviva, l’exemple des femmes de son état, et vivant comme un ange avec son mari, quoiqu’elle ne l’aime plus , ne se ressentira pas un jour des libertés q’uon se donne à Bouillon sur elle, avec approbation et privilège?

L’imprudent journaliste a-t-il au moins réfléchi que son excellence , ayant, par le rang de son mari , le plus grand crédit dans les bureaux , eut pu lui faire obtenir quelque pension sur la Gazette d’Espagne, ou la Gazette elle-même, et que dans la carrière qu’il embrasse, il faut garder plus de ménagemens pour les femmes de qualité? Qu’est-ce que cela méfait à moi? l’on sent bien que c’est pour lui seul que j’en parle.

Il est temps de laisser cet adversaire, quoiqu’il soit à la tête des gens qui prétendent que, n’ayant pu me soutenir en cinq actes , je me suis mis en quatre pour ramener le public. Eh quand cela seroit! Dans un moment d’oppression, 11e vaut-il pas

7o LETTRE SUR LA CHUTE.

mieux sacrifier un cinquième «le son bien que de le voir aller tout entier an pillage?

Mais ne tombez pas, cher lecteur... ( Monsieur, veux-’-je dire, ) ne tombez pas, je vous prie, dans une erreur populaire qui feroit grand tort à votre jugement.

Ma piece qui paroît n’être aujourd’hui qu’en quatre actes, est réellement et de fait en cinq, qui sont le premier, le deuxieme, le troisième, le quatrième, et le cinquième, à l’ordinaire.

IJ est vrai que , le jour du combat, voyant les ennemis acharnés, Je parterre ondulant, agité, grondant au loin comme les flots de la mer, et trop certain que ces mugissemens sourds , précurseurs des tempêtes, ont amené plus d’un naufrage, je vins à réflécliir que lieaucoup de pièces en cinq actes ( comme la mienne ) , toutes très bien faites d’ailleurs ( comme la mienne), n’auroient pas été au diable en entier (comme la mienne), si l’auteur eût pris un parti vigoureux ( comme le mien ).

Le dieu des cabales est irrité, dis -je aux comédiens avec force,

£nfans ! un sacrifice est ici nécessaire. /

Alors, faisant la part au diable, et déchirant mon manuscrit : Dieu des siffleurs , moucheurs , cracheurs, tousseurs et perturbateurs, m’écriai-je, il te faut du sang ! bois mon quatrième acte , et que ta fureur s’apaise!

DU BARBIER DE SÉVI EUE. 7i

A l’instant vous eussiez vu ce bruit infernal qui faisoil pâlir et broncher les acteurs, s’affoiblir, s’éloigner, s’anéantir; l’applaudissement lui succéder, et des bas fonds du parterre un bravo général s’élever en circulant jusqu’aux hauts bancs du paradis.

De eet exposé, Monsieur, il suit que ma piece est restée en cinq actes, qui sont le premier, le deuxieme, le troisième au théâtre , le quatrième au diable , et Je cinquième avec les trois premiers. Tel auteur même vous soutiendra que ce quatrième acte qu’on n’y voit point, n’en est pas moins celui qui fait le plus de bien à la piece, en ce qu’on ne l’y voit point.

Laissons jaser le monde ; il me suffît d’avoir prouvé mon dire. Il me suffit, en faisant mes cinq actes , d’avoir montré mon respect pour Aristote , Horace , Aubignac et les modernes ; et d’avoir mis ainsi l’honneur de la réglé à couvert.

Par le second arrangement, le diable a son affaire; mon char n’en roule pas moins bien sans la cinquième roue; le public est content, je le suis aussn Pourquoi le journal de Bouillon ne l’est-il pas7 — Ah! pourquoi? C’est qu’il est bien difficile de plaire à des gens qui, par métier, doivent ne jamais trouver les choses gaies assez sérieuses , ni les graves assez enjouées.

Je me flatte ^ Monsieur, que cela s’appelle raisonner principes , et que vous n’êtes pas mécontent de mon petit syllogisme.

Reste à répondre aux observations dont quelques

72 LETTRE SUR LA CHUTE personnes ont honoré le moins important des drames hasardés depuis un<siecle au théâtre.

Je mets à part les lettres écrites aux comédiens, à moi-même, sans signature, et vulgairement appelées anonymes; on juge à l’âpreté du style, que leurs auteurs , peu versés dans la critique, n’ont pas assez senti qu’une mauvaise piece n’est point une mauvaise action, et que telle injure convenable à un méchant homme, est toujours déplacée à un méchant écrivain. Passons aux autres.

Des connoisseurs ont remarqué que j’étois tombé dans l’inconvénient de faire critiquer des usages françois par un plaisant de Séville à Séville; tandis que la vraisemblance exigeoil qu’il s’étayât sur les mœurs espagnoles. Ils ont raison : j’y avois même tellement pensé, que, pour rendre la vraisemblance encore plus parfaite , j’avois d’abord résolu d’écrire el de faire jouer la piece en langage espagnol ; mais un homme de goût m’a fait observer qu’elle en perdroit peut-être un peu de sa gaieté pour le public de Paris , raisqp qui m’a déterminé à l’écrire en françois; en sorte que j’ai fait comme on voit une multitude de sacrifices à la gaieté; mais sans pouvoir parvenir à dérider le journal de Bouillon.

Un autre amateur, saisissant l’instant qu’il y avoit beaucoup de monde au foyer, m’a reproché d’un ton le plus sérieux, que ma piece resscmhloit à On ne n’avise jamais de tout. — Ressembler, monsieur ! Je soutiens que ma piece est, On ne s’avise jamais de tout j lui-même. — Et comment cela? — C’est qu’on

tr 1 ^ mm

DU BARBIER DE SÉVILLE. 73 ne s’étoit pas encore avisé de ma piece. L’amateur resta court, et l’on en rit d’autant plus, que celui-là qui me reprochoit, On ne s’avise jamais de tout , est un homme qui ne s’est jamais avisé de rien.

Quelques jours après, ceci est plus sérieux , chez une dame incommodée, un monsieur grave, en habit noir, coiffure bouffante, et canne à corbin , lequel touchoit légèrement le poignet de la dame, proposa civilement plusieurs doutes sur la vérité des traits que j’avois lancés contre les médecins. Monsieur, lui dis-je, êtes-vous ami de quelqu’un d’eux? Je serois désolé qu’un badinage... — On ne peut pas moins : je vois que vous ne me connoisscz pas; je ne prends jamais le parti d’aucun; je parle ici pour le corps en général. — Cela me lit beaucoup chercher quel homme cepouvoit être. En fait de plaisanterie, ajoutai-je, vous savez, monsieur, qu’on ne demande jamais si l’histoire est vraie, mais si’ elle est bonne. — Eh! croyez-vous moins perdre à cet examen qu’au premier? — A merveille, docteur, dit la dame. Le monstre qu’il est! n’a-t-il pas osé parler mal aussi de nous! Faisons cause commune.

A ce mot de docteur , je commençai à soupçonner qu’elle parloit à son médecin. Il est vrai, madame et monsieur, repris-je avec modestie, que je me suis permis ces légers torts, d’autant plus aisément qu’ils tirent moins à conséquence.

Eh! qui pourroit nuireà deux corps puissans, dont l’empire embrasse l’univers»et se partage le monde! Malgré les envieux, les belles y règnerqpt toujours

par le plaisir, et les médecins par la douleur; et la brillante santé nous rarnene à l’amour, comme la maladie nous rend à la médecine.

Cependant je ne sais si, dans la balance des avantages, la faculté ne l’emporte pas un peu sur la beauté. Souvent on voit les belles nous renvoyer aux médecins ; mais plus souvent encore les médecins nous gardent et ne nous renvoient plus aux helles.

En plaisantant donc, il faudroit peut-être avoir égard à la différence des ressentimens, et songer que, si les belles se vengent en se séparant de nous, ce n’est là qu’un mal négatif; au lieu que les médecins se vengent en s’en emparant, ce qui devient très positif.

Que, quand ces derniers nous tiennent, ils font de nous tout ce qu’ils veulent ; au lieu que les belles , toutes belles qu’elles sont, n’en font jamais que ce qu’elles peuvent.

Que le commerce des belles nous les rend bientôt moins nécessaires ; an lieu que l’usage des médecins finit par nous les rendre indispensables.

Enfin que l’un de ces empires ne semble établi que pour assurer la durée de l’autre; puisque, plus la , verte jeunesse est livrée à l’amour, plus la pâle vieillesse appartient sûrement à la médecine.

Au reste, avant fait contre moi cause commune, il étoit juste, madame et monsieur, que je vous offrisse en commun mes justifications. Soyez donc persuadés que, faisant profession d’adorer les belles et de redouta les médecins , c’est toujours en badinant

que je dis du mal de la beauté ; comme ce n’est jamais sans trembler que je plaisante un peu la faculté.

Ma déclaration n’est point suspecte à votre égard, mesdames, et mes plus acharnés ennemis sont forcés d’avouer que , dans un instant d’humeur où mon dépit contre une belle alloit s’épancher trop librement sur toutes les autres , on m’a vu m’arrêter tout court au vingt-cinquieme couplet, et, par le plus prompt repentir, faire ainsi dans le vingt-sixieme amende honorable aux belles irritées. /

Sexe charmant, si je décele Votre cœur en proie au désir ,

Souvent à l’amour infidèle ,

Mais toujours fidele au plaisir;

D’un badinage, 6 mes déesses!

Ne cherche* point à vous venger :

Tel glose , hélas ! sur vos foiblesses Qui brûle de les partager.

Quant à vous, monsieur le docteur, on sait assez que Moliere...

Au désespoir, dit- il en se levant, de ne pouvoir profiter plus long-temps de vos lumières; mais l’humanité qui gémit ne doit pas souffrir de mes plaisirs. Il me laissa, ma foi, ma bouche ouverte avec ma phrase en l’air. Je ne sais pas, dit la belle malade en riant, si je vous pardonne; mais je vois bien que notre docteur ne vous pardonne pas. — Le.nôtre, madame? Il ne sera jamais le mien. — Eh! pourquoi? — Je ne sais; je craindrois qu’il ne fût audessous de son état, puisqu’il n’est pas au-dessus des plaisanteries qu’on en peut faire.

76 LETTRE SUR LA (?HUTE Ce docteur n’est pas de mes gens. L’homme assez consommé dans son art pour en avouer de bonne foi l’incertitude , assez spirituel pour rire avec moi de ceux qui le disent infaillible ; tel est mon médecin. En me rendant ses soins qu’ils appellent des visites; en me donnant des conseils, qu’ils nomment ordonnances, il remplit dignement et sans faste la plus noble fonction d’une aine éclairée et sensible. Avec plus d’esprit, il calcule plus de rapports, et c’est tout ce qu’on peut dans un art aussi utile qu’incertain. il me raisonne, il me console, il me guide, etla nature fait le reste. Aussi , loin des’offenser de la plaisanterie,est-il le premier à l’opposer au pédantisme. A l’infatuéqui lui dit gravement : «De quatre-vingts fluxions « de poitrine que j’ai traitées cet automne, un seul ma- « lade a péri dans mes mains »; mon docteur répond en souriant: « Pour moi, j’ai prêté mes secours à ' « plus de cent cet hiver; hélas! je n’en ai pu sauver « qu’un seul. » Tel est mon aimable médecin. — Je le counois. — Vous permettez bien que je ne l’échange pas contre le vôtre. Un pédant n’aura pas plus ma confiance en maladie qu’une bégueule n’obtiendroit mon hommage en santé. Mais je ne suis qu’un sot. Au lieu de vous rappeler mon amende honorable au beau sexe, je devois lui chanter le couplet de la bégueule; il est tout fait pour lui.

Pour égayer ma poésie ,

Au hasard j’assemble des traits :

J’en fais , peintre de fantaisie,

Des tableaux , jamais des portraits ;

La femme d’esprit, qui s’en moque,

Sourit finement à l’auteur :

Pour l’imprudente qui s’en choque.

Sa colere est son délateur.

A propos de chanson, dit la dame, vous êtes bien honnête d’avoir été donner votre pièce aux François! moi , qui n’ai de petite loge qu’aux Italiens ! Pourquoi n’en avoirpasfaitnnopéra -comique? Ce fut, dit-on , votre première idée. La piece est d’un genre à comporter de la musique. — Je ne sais si elle est propre à la supporter, ou si je m’étois trompé d’abord en lesupposant; mais sans entrer dans les raisons qui m’ont fait changer d’avis , celle-ci, madame, répond 1 à tout. ,

Notre musique dramatique ressemble trop encore à notre musique chansonnière, pour en attendre un véritable intérêt ou de la gaieté franche. Il faudra commencer à l’employer sérieusement au théâtre, quand on sentira bien qu’on 11e doit y chanter que pour parler; quand nos musiciens se rapprocheront de la nature, et sur-tout cesseront de s’imposer l’absurde loi de toujours revenir à la première partie d’un air après qu’ils en ont dit la seconde. Est-ce qu’il y a des reprises et des rondeaux dans un drame? Ce cruel radotage est la mort de l’intérêt, et dénote un vide insupportable dans les idées»

Moi, qui toujours ai chéri la musique sans inconstance et même sans infidélité , souvent aux pièces qui m’attachent le plus, je me surprends à pousser de l’épaule, à dire tout bas avec humeur : Eh , va donc, musique! Pourquoi toujours répéter ? N’es -tu pas

assez lente? Au lieu de narrer vivement , tu rabaches! au lieu de peindre la passion, tu t’accroches aux mots! Le poëte se tue à serrer l’évèneineut, et toi tu le délayes ! Que lui sert de rendre son style énergique et pressé, si tu l’ensevelis sous d’inutiles fredons? Avec la stérile abondance , reste aux chansons pour toute nourriture, jusqu’à ce que tu commisses le langage sublime et tumultueux des passions.

En effet, si la déclamation est déjà un abus delà narration au théâtre, le chant, qui est un abus delà déclamation , n’est donc , comme on voit , que l’abus de l’abus. Ajoutez-y la répétition des phrases , et voyez ce que devient l’intérêt. Pendant que le vice ici va toujours en croissant , l’intérêt marche à sens contraire; l’action s’allanguit, quelque chose me manque; je deviens distrait, l’ennui me gagne, et, si je cherche à deviner cc que je voudrais , il m’arrive souvent de trouver que je voudrais la fin du spectacle.

Il est un autre art d’imitation , en général beaucoup moins avancé que la musique, mais qui semble en cc point lui servir de leçon. Pour la variété seulement la danse élevée est déjà le modèle du chant.

Voyez le superbe Vestris ou le fier d’Auberval engager un pas de caractère. 11 ne danse pas encore; mais d’aussi loin qu’il paraît, son port libre et dégagé fait déjà lever la tête aux spectateurs. Il inspire autant de fierté qu’il promet de plaisirs. Il est parti... Pendant que le musicien redit vingt fois scs phrases et monotone ses rnouvemens, le danseur varie les siens à l’infini.

Le voyez-vous s’avancer légèrement à petits bonds.

reculera grands pas, et faire oublier le comble de l’art par la pins ingénieuse négligence? Tantôt sur uu pied, gardant le plus savant équilibre, et suspendu sans mouvement pendant plusieurs mesures , il étonne, il surprend par l’immobilité de son aplomb... Et soudain, comme s’d rcgreltoit le temps du repos, il part comme un trait, vole au fond du théâtre, et revient, en pirouettant, avec une rapidité que l’œil peut suivre à peine.

L’air a beau recommencer, rigaudonner, se répéter, se radotter, il 11e se répété point, lui ! Tout en déployant les mâles beautés d’un corps souple et puissant, il peint les mouveniens violens dont son ame est agitée , il vous lance un regard “passionné que ses bras mollement ouverts rendent plus expressif; et, comme s’il se lassoit bientôt de vous plaire, il se releve avec dédain , sg dérobe à l’œil qui le suit , et la passion la plus fougueuse semble alors naître et sortir de la plus douce ivresse. Impétueux, turbulent , il exprime une colere si bouillante et si vraie qu’il m’arrache à mon siégé et me fait froncer le sourcil. Mais, reprenant soudain le geste et l’accent d’une volupté paisible, il erre nonchalamment avec une grâce, une mollesse, et des mouveniens si délicats, qu’il euleve autant de suffrages qu’il y a de regards attachés sur sa danse enchanteresse.

Compositeurs! chantez comme ij danse : et nous aurons, au lieu d’opéras, des mélodrames! Mais j’entends mon éternel censeur, (je 11e sais plus s’il est d’ailleurs ou de Bouillon,) qui me dit : Que prétend-on par ce tableau? Je vois un talent supc-

80 LETTRE SUR LA CHUTE DU BARBIER, etc.

rieur, et non la danse en général. C’est dans sa marche ordinaire qu’il faut saisir un art pour le comparer , et non dans ses efforts les plus sublimes. N’avons-nous pas...

— Je l’arrête à mon tour. Eh quoi? si je veux peindre un coursier et me former une juste idée de ce noble animal, irai-jele chercher hongre et vieux, gémissant au timon du fiacre , ou trotlinaut sous le plâtrier qui siffle? Je le prends au haras, fier étalon, vigoureux , découplé , l’oeil ardent, frappant la terre et soufflant le feu par les naseaux; bondissant de désirs et d’impatience, ou fendant l’air qu’il électrise, et dont le brusque hennissement réjouit l’honfme et fait tressaillir toutes les cavallcs de la contrée. Tel est mon danseur.

Et quand je crayonne un art, c’est parmi les plus grands sujets qui l’exereeqj, que j’entends choisir mes modèles, tous les efforts du génie... Mais je m’éloigne trop de mon su ici : revenons au Barbier de Séville... ou plutôt, Monsieur, n’y revenons pas. C’est assez pour une bagatelle. Insensiblement je tomberois dans le défaut reproché trop justement à nos François, de toujours faire de petites chansons sur les grandes affaires, et de grandes dissertations sur les petites.

Je suis, avec le plus profond respect,