LA FOLLE JOURNÉE

ou

. COMÉDIE EN CINÇf ACTES ET EN PROSE,

• Représentée, pour la première fois , le 27 avril

En faveur du badinage,

Faites grâce à la raison.

y aud. de la piece.

En écrivant celte préface, mon but n’est pas île rechercher oiseusement si j’ai mis au théâtre une pièce bonne ou mauvaise, il n’est plus temps pour moi ; riiais d’examiner scrupuleusement, et je le dois toujours, si j’ai fait une œuvre blâmable.

Personne n’étant tenu de faire une comédie qui ressemble aux autres, si je me suis écarté d’un chemin trop battu, pour des raisons qui m’ont paru solides, ira-t-on méjuger comme l’ont fait MM. tels, sur des réglés qui ne sont pas les miennes? imprimer puérilement que je reporte l’art à son enfance, parce que j’entreprends défrayer un nouveau sentier à cet art, dontlaloi première, et peul-êtrela seule, est d’amuser en instruisant? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

11 y a souvent très loin du mal que l’on dit d’un ouvrage à celui qu’on en pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui importune reste enseveli dans le cœur, pendant que la bouche se venge en blâmant presque tout le reste. De sorte qu’on peut regarder comme un point établi au théâtre, qu’en fait de reproche à l’auteur, ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins.

Il est peut-être utile de dévoiler, aux yeux de tous, ce double aspect des comédies, et j’aurai fait encore un bon usage de la mienne, si je parviens, en la scrutant, à fixer l’opinion publique sur ce qu’on doit eu-

2o8 PRÉFACE.

tendre par ces mots : Qu’est- ce que la décence

théâtrale?

A force de nous montrer délicats, fins connoisseurs , et d’affecter, comme j’ai dit autre part , l’hy— pocrisie de la décence auprès du relâchement deS mœurs , nous devenons des êtres mils , incapables de s’amuser et de juger de ce qui leur convient ; faut-il le dire enfin? des bégueules rassasiées qui rte savent plus ce qu’elles Veulent, ni ce qu’elles doivent aimer! ou rejeter. Déjà ces mots si rebattus, bon ton bonne compagnie , toujours ajustés au niveau de chaque insipide coterie , et dont la latitude est si grande qu’on ne sait où ils commencent et finissent, ont détruit la Franche et vraie gaieté qui distinguoît de tout autre le comique de notre nation.

Ajoutez-y le pédantesque abus de ces autres grands mots décence et bonnes mœurs , qui donnent un air si important, si supérieur, que nos jugeurs de co-

médies seroient désolés de n’avoir pas à les prononcer sur toutes les pièces de théâtre, et vous connoitrez à-peu-près ce qui garolte le génie, intimide tous les auteurs , et porte un coup mortel à la vigueur de l’intrigue , sans laquelle il n’y a pourtant que du bel esprit à la glace, et des comédies de quatre jours.

Enfin, pour dernier mal, lotis les états delà so-

ciété sont parvenus à se soustraire à la censure dramatique : on ne pourroit mettre au théâtre les Plaideurs de Racine , sans enlendre aujourd’hui les Dandins et les Brid’oisons, même des gens plus

PRÉFACE, aog

éclairés, s écrier qu’il n’y a plus ni mœurs , ni respect pour les magistrats.

On ne feroit point le Turcaret sans avoir à l’instant sur les bras, fermes, sous-fermes , traites et gabelles, droits-réunis, tailles , taillons, le trop - plein, le trop bu, tous les impositeurs royaux. 11 est vrai qu’aujourd’hui Turcaret n’a plus de modèles. On l’offriroit sous d’autres traits, l’obstacle resteroit le même. *

On ne jouoroit point les fâcheux , les marquis , les emprunteurs de Moliere, sans révolter à la fois la haute, la moyenne, la moderne et l’antique noblesse. Ses Femmes savantes irriteroient nos féminins bureaux d’esprit; mais quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du levier qu’il faudroit, de nos jours, pour élever jusqu’au théâtre l’œuvre sublime du Tartuffe ? Aussi l’auteur qui se compromet avec le public pour l’amuser, ou pour 1 instruire, au lieu d’intriguer à son choix son ouvrage, est- il obligé de tourniller dans des incidens impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles hors de la société, crainte de se trouver mille ennemis , dont il ne connoissoit aucun en composant son triste drame.

J’ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne secouoit pas toute cette poussière, bientôtl’enriui des pièces françoises porteroit la nation au frivole opéra-comique, et plus loin encore, aux boulevards, à ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte,’ où la décente liberté , bannie du théâtre françois , se

change en une licence effrénée ; où la jeunesse va se nourrir de grossières inepties, et perdre, avec ses mœurs, le goût de la décence et des chefs-d’œuvre de nos maîtres. J’ai tenté d’ètre cet homme ; et si je n’ai pas mis plus de talent à mes ouvrages , au moins mon intention s’est-elle manifestée dans tous.

J’ai pensé, je pense encore, qu’on n’obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai comique au Aéâtre, sans des situations fortes, et qui naissent toujours d’une disconvenance sociale, dans le sujet qu’on veut traiter. L’auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre le crime atroce, les conspirations, l’usurpation du trône, le meurtre , l’empoisonnement , l’inceste dans (Edipe et Phedre ; le fratricide dans Vendôme ; le parricide dans Mahomet ; le régicide dans Macbeth , etc. etc. La comédie, moins audacieuse, n’excede pas les disconvenances , parce que ses tableaux sont tirés de nos mœurs, ses sujets, de la société. Mais comment frapper sur l’avarice , à moins de mettre en scene un méprisable avare? démasquer l’hypocrisie, sans montrer, comme Orgon dans le Tartuffe , un abominable hypocrite, épousant sa fille et convoitant sa femme? un homme à bonnes fortunes, sans le faire parcourir un cercle entier de femmes galantes? un joueur effréné, sans l’envelopper de fripons, s’il ne l’est pas déjà lui-même?

Tous ces gens-là sont loin d’éjre vertueux ; l’auteur ne les donne pas pour tels : il n’est le patron d’aucun d’eux \ il est le peintre de leurs vices. Et

PRÉFACE. an

parce cpiele lion est féroce, le loup vorace et glouton, le renard rusé, cauteleux, la fable est-elle sans moralité? Quand l’auteur la dirige contre un sot que la louange enivre, il fait choir du bec du corbeau le fromage dans la gueule du renard, sa moralité est remplie : s’il la tournoit contre le bas flatteur, il finiroit son apologue ainsi : le renard s’en saisit , le dévore y mais le fromage étoit empoisonné . La fable est une comédie légère, et toute comédie n’est qu’un long apologue : leur différence est que, dans la fable, les animaux ont de l’esprit , et que , dans notre comédie, les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes.

Ainsi , lorsque Molière, qui fut si tourmenté par les sots, donne à l’Avare un fils prodigue et vicieux qui lui vole sa cassette , et l’injurie en face , est-ce des vertus ou des vices qu’il tire sa moralité? Que lui importent ses fantômes? c’est vous qu’il entend corriger. Il est vrai que les afficheurs et balayeurs littéraires de son temps ne manquèrent pas d’apprendre au bon public combien tout cela étoit horrible. Il est aussi prouvé que des envieux , très importans, ou des importans très envieux se déchaînèrent contre lui. Voyez le sévere Boileau, dans son épîlreau grand Racine, venger son ami qui n’est plus , en rappelant ainsi les faits :

' L’Ignorance et l’Erreur à ses naissantes pièces.

En habits de marquis , en robes de comtesses ,

Venoieut pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

Et secouoient la tète à l’endroit le plus beau.

Le Commandeur vouloit la scene plus exacte;

Le Vicomte , indigné , sortoit au second acte :

L’un , défenseur zélé des dévots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots , le condamnoil au feu;

L’autre , fougueux marquis , lui déclarant la guerre ,

Vouloit venger la cour immolée au parterre.

On voit même, dans un placet de Moliere à Louis XIV, qui fut si grand en protégeant les arts, et sans le goût éclairé duquel notre théâtre n’auroit pas un seul chef-d’œuvre de Moliere; on voit ce philosophe auteur se plaindre amèrement auçpi,quepour avoir démasqué les hypocrites, ils iinprimoient partout qu’il étoit un libertin, un impie , un athée , un démon vêtu de chair, habillé en homme ; et cela s’imprimoit avec approbation et privilège de ce roi qui le protégeoit : rien là-dessus n’est empiré.

Mais parce que les personnages d’une piece s’y montrent sous des mœurs vicieuses, faut-il les bannir de la scene? Que poursuivroit-on au théâtre? les travers et les ridicules? cela vaut bien la peine d’écrire! ils sont chez nous comme les modes : on ne s’en corrige point , on en change.

Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en mille formes sous le masque des mœurs dominantes : leur arracher ce masque et les montrer à découvert, telle est la noble tâche de l’homme qui se voue au théâtre. Soit qu’il moralise en riant, soit qu’il pleure en moralisant ; Héraclite ou Democrite, il n’a pas un autre devoir ; malheur à

PRÉFACE. ai3

lui, s’il s’en écarte. On ne peut corriger les hommes qu’en les faisant voir tels qu’ils sont. La comédie utile et véridique n’est poiut un éloge menteur, un vain discours d’aéadémie.

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un des plus nobles buts de l’art, avec la satire odieuse et personnelle: l’avantage de la première est de corriger sans blesser. Faites prononcer au théâtre par l’homme juste, aigri de l’horrible abus des bienfaits , tous les hommes sont des ingrats : quoique chacun soit bien près de penser comme lui , personne ne s’offensera. Ne pouvant y avoir un ingrat, sans qu’il existe un bienfaiteur, ce reproche même établit une balance égale entre les bons et mauvais coeurs : on le sent, et cela console. Que si l’humoriste répond qu’«« bienfaiteur fait cent ingrats, on répliquera justement, qu’/7 n'y a peut-être pas lin ingrat qui n’ait été plusieurs fois bienfaiteur : cela console encore. Et c’est ainsi qu’en généralisant, la critique la plus amere porte du fruit, sans nous blesser, quand la satire personnelle, aussi stérile que funeste, blesse toujours et ne produit jamais. Je hais par-tout cette derniere, et je la crois un si punissable abus, que j’ai plusieurs fois d’office invoqué la vigilance du magistrat pour empêcher que le théâtre ne devînt une arène de gladiateurs où le puissant se crût en droit de faire exercer ses vengeances par les plumes vénales, et malheureusement trop communes, qui mettent leur bassesse à l’enchere.

N’ont-ils donc pas assez , ccs grands , des mille et

ai4 PRÉFACE.

un feuillistes, faiseurs de bulletins, afficheurs, pour y trier les plus mauvais, en choisir un bien lâche, et dénigrer qui les offusque ? On toléré un si léger mal, parce qu’il est sans conséquence, Ut que la vermine éphémère démange un instant et péril; mais le théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu’il frappe. On doit réserver ses grands coups pour les abus et pour les maux puSlics.

Ce n’est donc ni le vice ni les incidens qu’il ameue qui font l’indécence théâtrale , mais le défaut de leçons et de moralité. Si l’auteur, ou foible ou timide, n’ose en tirer de son sujet , voilà ce qui rend sa piece équivoque ou vicieuse.

Lorsque je mis Eugénie au théâtre (et il faut bien que je me cite, puisque c’est toujours moi qu’on attaque) lorsque je mis Eugénie au théâtre, tous nos jurés- cricurs à la décence jetoient des flammes dans les foyers sur ce que j’avois osé montrer un seigneur libertin , habillant ses valets en prêtres , et feignant d’épouser une jeune personne qui paroît enceinte au théâtre sans avoir été mariée. , ;

Malgré leurs cris, la piece a été jugée, sinon le meilleur, au moins le plus moral des drames , constamment jouée sur tous les théâtres, et traduite dans toutes les langues. Les bons esprits ont vu que la moralité, que l’intérêt y naissoient entièrement de l’abus qu’un homme puissant et vicieux fait de son nom, de son crédit, pour tourmenter une foible fille , sans appui, trompée, vertueuse et délaissée. Ainsi tout ce que l’ouvrage a d’utile et de bon, naît du

PRÉFACE. si 5

courage qu’eut l’auteur d’oser porter la disconvenance sociale au plus haut point de liberté.

Depuis, j’ai fait les Deux Amis, piece dans laquelle un pere avoue à sa prétendue niece qu’elle est sa fille illégitime : ce drame est aussi très moral , parce qu’à travers les sacrifices de la plus parfaite amitié , l’auteur s’attache à y montrer les devoirs qu’impose la nature sur les fruits d’un ancien amour, que la rigoureuse dureté des convenances sociales , ou plutôt leur abus, laisse trop souvent sans appui.

Entre autres critiques de la piece , j’entendis dans une loge, auprès de celle que j’occupois, un jeune important de la cour, qui disoit gaiement à des dames : « L’auteur, sans doute, est un garçon frire pier, qui ne voit rien de plus élevé que des com* * « mis des Fermes, et des marchands d’étoffes; et c’est « au fond d’un magasin qu’il va chercher les nobles « amis qu’il traduit à la scene françoise! » Ilélas! monsieur, lui dis-je en m’avançant, il a fallu du moins les prendre où il n’est pas impossible de les supposer. Vous ririez bien plus de l’auteur, s’il eût tiré deux vrais amis de l’QSil de bœuf ou des Carrosses. 11 faut un peu de vraisemblance , même dans les actes vertueux.

Me livrant à mon gai caractère, j’ai depuis tenté, dans le Barbier de Séville , de ramener au théâtre l’ancienne et franche gaieté, en l’alliant avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle; mais comme cela même étoit une espece de nouveauté, la piece fut vivement poursuivie. Il scmbloil que j’eusse ébraulé

1 Juat : ; l’excès des précautions qu’on prit et des cris quton fit contre moi, décelait sur-tout la frayeur que certains vicieux cl^ce temps avoient de s’y voir démasqués. La pièce fut censurée quatre fois, cartonnée trois fois sur l’affiche, à l’instant d’être jouée dénoncée même au Parlement d’alors ; et moi, frappe de ce tumulte, je persistois à demander que Je pubhc restât le juge de ce que j’avois destiné à l’amusement du public.

Je l’obtins au bout de trois ans. Après les clameurs, les éloges ; et chacun me disoit tout bas : faites-nous donc des pièces de ce genre, puisqu’il n’y a plus que vous qui osiez rire en face.

Un auteur désolé par la cabale et les criards , mais qui voit sa picce marcher, reprend courage, et c’est ce que , ai fait. Feu M. lep. incedeConti, de patriotique mémoire (car en frappant l’air de son nom, l’on sent Vibrer le vieux mot. patrie) feu M. le prince de Conti, donc, me porta le défi public de mettre au théâtre ma préfacé du Barbier , plus gaie , disoit-il, que la piece, et d’y montrer la famille de Figaro, que j’indiquois dans cette préface. Monseigneur, lui répondis-je, si je mettons une seconde fois ce caractère sur la scene, comme je le montrerois plus âgé, qu’il en sauroit quelque peu davantage, ce seroit bien un autre bruit, et qui sait s’il verroit le jour! Cependant, par respect, j’acceptai le défi ; je composai cette folle Journée qui cause aujourd’hui la rumeur. 11 daigua la voir Je premier. C’éloit un homme

d’un grand caractère, un prince auguste, un esprit noble et fier : le dirai-je? il en fut content.

Mais quel piege, hélas ! j’ai tendu au jugement de nos critiques en appelant ma comédie du vain nom de Folle Journée! Mon objet étoit bien de lui ôter quelque importance; mais je ne savois pas encore à quel point un changement d’annonce peut égarer tous les esprits. En lui laissant son véritable titre, on eût lu l’Epoux Suborneur. C’étoit pour eux une autre piste; on me couroit différemment. Mais ce nom de Folle Journée les a mis à cent lieues de moi : ils n’ont plus rien vu dans l’ouvrage, que ce qui n’y sera jamais; et cette remarque un peu sévere sur la facilité de prendre le change, a plus d’étendue qu’on ne croit. An lieu du nom de Georges Dandin, si Moliero eût appelé son drame la Sottise des Alliances, il eût porté bien plus de fruit : si Regnard eût nommé son Légataire, la Punition du Célibat, la pièce nous eût fait frémir. Ce à quoi il ne songea pas, je l’ai fait avec réflexion. Mais, qu’on*feroit un beau chapitre sur tous les jugemensdes hommes, et la morale du théâtre, et qu’on pourroit intituler : de V Influence de l’ Affiche.

Quoi qu’il en soit, la Folle Journée resta cinq ans au portefeuille ; les comédiens ont su que je Pavois, ils me l’ont enfin arrachée. S’ils ont bien ou mal fait pour eux, c’est ce qu’on a pu voir depuis. Soit que la difficulté de la rendre excitât leur émulation; soit qu’ils sentissent, avec le public, que pour lui plaire en comédie, il falloit de nouveaux efforts: ja-

218 PEÉFACE.

mais piece aussi difficile n’a été jouée avec autant d’ensemble; et si l’auteur ( comme on le dit) est resté au-dessous de lui-même , il n’y a pas un seul acteur dont cet ouvrage n’ait établi, augmenté ou confirmé la réputation. Mais revenons à sa lecture, à l’adoption des comédiens.

Sur l’éloge outré qu’ils en firent, toutes les sociétés voulurent le onnoître, et dès lors il fallut me faire des querelles de toute espece , ou céder aux instances universelles. Dès lors aussi les grands ennemis de l’auteur ne manquèrent pas de répandre à la cour qu’il blessoit dans cet ouvrage, d’ailleurs un tissu de bêtises, la religion, "leGouvernement , tons les états de la société , les bonnes mœurs, et qu’enfinla vertu yétoit opprimée, et le vice triomphant, comme de raison, ajoutoit-on. Si les graves messieurs qui l’ont tant répété, me font l’honneur de lire cette préface, ils y verront au moins que j’ai cité bien juste; et la bourgeoise intégrité que je mets à mes citations n’fcn fera que mieux ressortir la noble infidélité des leurs.

Ainsi dans le Barbier de Séville je n’avois qu’ébranlé l’Etat ; dans ce nouvel essai, plus infâme et plus séditieux, je le renversois de fond en comble. 11 n’y avoit plus rien de sacré si l’on permettoit cet ouvrage. On abusoit l’autorité par les plus insidieux rapports; on cabaloit auprès des corps pnissans; on alarmoit les dames timorées , on me faisoit des ennemis sur le prie - Dieu des oratoires : et moi , selon les hommes elles lieux, je rcpoussoisla basse intrigue

par mon excessive patience , par la • roideur de mon respect, l’obstination de ma docilité , par la raison, quand on vouloit l’entendre.

Ce combat a duré quatre ans. Ajoutez- les aux cinq du portefeuille : que reste-il des allusions qu’on s’efforce à voir dans l’ouvrage ? Hélas! quand il fut composé , tout ce qui fleurit aujourd’hui n’avoit pas même encore germé : c’étoit toùt un autre univers.

Pendant ces quatre ans de débats je ne demandois qu’un censeur; on m’en accorda cinq ou six. Que virent-ils dans l’ouvrage, objet d’un tel déchaînement ? la plus badine des intrigues. Un grand seigneur espagnol, amoureux d’une jeune fille qu’il veut séduire , et les efforts que cette fiancée , celui qu’elle doit épouser, et la femme du seigneur, réunissent pour faire échouer dans son dessein un maître absolu, que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout puissant pour l’accomplir. Voilà tout, rien de plus. La piece est sous vos yeux.

D’où naissoient donc ces cris perçans? De ce qu’au lieu de poursuivre un seul caractère vicieux, comme le Joueur, l’Ambitieux, l’Avare, ou l’Hypocrite, ce qui neluieûtmis sur les bras qu’une seule classe d’ennemis, l’Auteur a profité d’une composition légère, ou plutôt a formé son plan de façon à y faire entrer ■la critique d’une foule d’abus qui désolent la société. Mais comme ce n’est pas là ce qui gâte un ouvrage aux yeux du censeur éclairé , tous , en l’approuvant, l’ont réclamé pour le théâtre. 11 a donc fallu l’y souf-

frir : alors les grands du monde ont vu jouer avec

scandale

Cette piece où l’on peint un insolent valet,

Disputant sans pudeur son épouse à son maître.

M. Gudin.

Oh ! que j’ai de regret de n’avoir pas fait de ce sujet moral Une tragédie bien sanguinaire! Mettant un poignard à la main de l’époux outragé, que je n’aurois pas nopamé Figaro, dans sa jalouse fureur je lui aurois fait noblement poignarder le puissant vicieux; et comme il auroit vengé son honneur dans des vers quarrés , bien ronflans , et que mon jaloux , tout au moins général d’armée , auroit eu pour rival quelque tyran bien horrible et régnant au plus mal sur un peuple désolé, tout cela, très loin de nos mœurs, n’auroit, je crois , blessé personne ; on eût crié bravo ; ouvrage bien moral. Nous étions sauvés, moi et mon Figaro sauvage.

Mais ne voulant qu’amuser nos François , et non faire ruisseler les larmes de leurs épouse^, de mon coupable amant j’ai fait un jeune seigneur de ce temps-là , prodigue , assez galant , même un peu libertin , à peu près comme les autres seigneurs de ce temps-là. Mais qu’oseroit-on dire au théâtre d’un seigneur sans les offenser tous , sinon de lui reprocher son trop de galanterie? N’est-ce pas là le défaut le moins contesté par eux-mêmes? J’en vois beaucoup d’ici, rougir modestement , ( et c’est un noble effort) en convenant que j’ai raison. •

Voulant donc faire le mien coupable, j’ai eu le respect généreux de ne lui préte^aucun des vices du petfple. Direz-vous que je ne le pouvois pas , que c’eût été blesser toutesles vraisemblances? Concluez donc en faveur de mapiece, puisqu’enfin je ne l’ai pas fait.

Le défaut même dont je l’accuse n’auroit produit aucun mouvement comique, si je ne luiavois gaiement opposé l’homme le plus dégourdi de sa nation , le véritable Figaro , qui, tout en défendant Suzanne, sa propriété , se moque des projets de son maître, et s’indignetrès plaisamment qu’il ose joûter de ruse avec lui, maître passé dans ce genre d’escrime.

Ainsi, d’une lutte assez vive entre l’abus de la puissance, l’oubli des principes , la prodigalités l’occasion , tout ce que la séduction a de plus' entraînant, et le feu , l’esprit , les ressources que l’infériorité piquée au jeu, peut opposer à cette attaque , il naît dans ma pieceun jeu plaisant d’intrigue, où V époux suborneur 3 contrarié, lassé, harrassé, toujours arrêté dans ses vues , est obligé trois fois dans cette journéede tomber aux pieds desa femme, qui, bonne, indulgente et sensible, finit par lui pardonner : c’est ce qu’elles font toujours. Qu’a donc cette moralité de blâmable, Messieurs?

La trouvez-vous un peu badine pour le ton grave que je prends ? accueillez-en une plus sévere qui blesse vos yeux dans l’ouvrage , quoique vous ne l’y cherchiez pas : c’est qu’un seigneur assez vicieux pour vouloir prostituer à ses caprices tout ce qui lui est

subordonné, pour se jouer dans ses domaines, de la pudicité de tout# ses jeunes vassales , doit finir comme celui-ci, -par être la risée de ses valets. %t c’est ce que l’auteur a très fortement prononcé, lorsqu’en fureur au cinquième acte, Àlmaviva, croyant confondre une femme infidèle, montre à son jardinier un cabinet, en lui criant : Entres-y toi. Antonio ; conduis devant son juge l’infâme qui m’a déshonoré ; et que celui-ci lui répond : Il y a , parguenne , une bonne Providence! Vous en avez tant fait dans le pays, qu’il faut bien aussi qu’à votre tour ! ...

Cette profonde moralité se fait sentir dans tout l’ouvrage ; et s’il convenoit à l’auteur de démontrer aux adversaires qu’à travers sa forte leçon il a porté la considération pour la dignité du coupable, plus loin qu’on ne devoit l’attendre de la fermeté de son pinceau , je leur ferois remarquer que, croisé dans tous ses projets, le comte Almaviva se voit toujours humilié, sans être jamais avili. c

En effet, si la comtesse usoit de ruse pour aveugler sa jalousie dans le dessein de le trahir , devenue coupable elle-même, elle ne pourroit mettre à ses pieds son époux, sans le dégrader à nos yeux. La vicieuse intention de l’épouse , brisant un lien respecté, l’on reprocheroil justement à l’auteur d’avoir tracé des mœurs blâmables : car nos jugemens sur les mœurs se rapportent toujours aux femmes ; on n’estime pas assez les hommes pour tant exiger d’eux sur ce point délicat. Mais, loin qu’elle ait ce vil pro-

jet, ce qu’il y a de mieux établi dans l’ouvrage, est que nul ne veut faire une tromperie au comte, mais seulement l’empêcher d’en faire à tout le monde. C’est la pureté des motifs qui sauve ici les moyens, du reproche ; et de cela seul que la Comtesse ne veut que ramener son mari , toutes les confusions qu’il éprouve sont certainement très morales ; aucune n’est avilissante.

Pour que cette vérité vous frappe davantage, l’auteur oppose à ce mari peu délicat la plus vertueuse des femmes par goût et par principes.

Abandonnée d’un époux trop aimé , quand l’expose-t-on à vos regards? dans le moment critique où sa bienveillance pour un aimable enfant , son filleul, peut devenir un goût dangereux, si elle permet au ressentiment qui l’appuie de prendre trop d’empire sur elle. C’est pour faire mieux ressortir l’amour vrai du devoir , que l’auteur la met un moment aux prises avec un goût naissant qui le combat. Oh! combien on s’est étayé de ce léger mouvement dramatique, pour nousaccuser d’indécence! On accorde à la tragédie , que toutes les reines , les princesses aient des passions bien allumées qu’elles combattent plusou moins ; et l’on ne souffre pas que, dans la comédie, une femme ordinaire puisse lutter contre la moindre faiblesse! O grande influence de l’affiche! jugement sûr et conséquent ! avec la différence du genre, on blâme ici ce qu’on approuvoit là. Et cependant en ces deux cas c’est toujours le même principe : point de vertu sans sacrifice.

J’ose en appeler à vous, jeunes infortunées, que votre malheur attache à des Aluiaviva ! Distingueriez-vous toujours votre vertu de vos chagrins, si quelque intérêt importun tendant trop à les dissiper , ne vous avertissoil enfin qu’il est temps de combattre pour elle? Le chagrin de perdre un mari n’est pas ici ce qui nous louche; un regret aussi personnel > est trop loin d’être une vertu. Ce qui nous plaît dans la Comtesse, c’est de la voir lutter franchement contre un goût naissant qu’elle blâme, et des ressentimens légitimes. Les elforts qu’elle fait alors pour ramener son infidèle époux, mettant dans le plus heureux jour les deux sacrifices pénibles de son goût et de sa colore , on n’a nul besoin d’y penser pour applaudir à sou triomphe; elle est un modèle de vertu, l’exemple de son sexe et l’amour du nôtre.

Si cette métaphysique de l’honnêteté des scenes , si cc principe avoué, de toute décence théâtrale, n’a point frappé nos juges à la représentation , c’est vainement que j’en éteudrois ici le développement, et les conséquences: un tribunal d’iniquité n’écoule point les défenses de l’accusé qu’il est chargé de perdre ; et ma Comtesse n’est point traduite au parlement de la naliou : c’est une commission qui la juge.

On a vu la- légère esquisse de son aimable caractère , dans la charmante piece à’ Heureusement. Le goût naissant que la jeune femme éprouve pour son petit cousin l’officier , n’y parutblàmableà personne; quoique la tournure des scenes pût laisser à penser que la soirée eût fini d’autre maniéré, si l’époux ne

fût pas rentré, comme dit l’auteur, heureusement. Heureusement aussi l’on n’avoit pas le projet de calomnier cet auteur : chacun se livra de bonne foi à ce doux intérêt qu’inspire une jeune femme honnête etsensible, qui réprime ses premiers goûts ; et note^ que dans celte piece, l’époux ne paroît qu’un *peu sot; dans la mienne, il est inûdele : ma Comtesse a plus de mérite.

Aussi, dans l’ouvrage que je défends , le plus véritable intérêt se porte-t-il sur la Comtesse. Le reste est dans le même esprit.

Pourquoi Suzanne la camariste, spirituelle, adroite et rieuse, a-t-elle aussi le droit de nous intéresser? C’est qu’attaquée par un séducteur puissant, avec plus d’avantage qu’il n’en faudroit pour vaincre une fille de son état , elle n’hésite pas à confier les intentions du Cdbiie aux deux personnes les plus intéressées à bien surveiller sa conduite, sa maîtresse et son fiancé. C’est que , dans tout son rôlaft presque le plus long de la piece , il n’y a pas une phrase, un mot, 'qui ne respire la sagesse et l’attachement à ses devoirs : la seule ruse qu’elle sc permette est en faveur de sa maîtresse, à qui sou dévouement est cher, et dont tous les vœux sont honnêtes.

Pourquoi , dans ses libertés sur son maître , Figaro m’amuse-t-il au lieu de m’indigner? C’est que, l’opposé des valets, il n’est pas , et vous le savez, le malhonnête homme delà piece : en le voyant forcé par son étal de repousser l’insulte avec adresse , on lui pardonne tout, dès qu’on sait qu’il ne ruse avec 16. i5

a 26 PRÉFACE.

son seigneur, que pour garantir ce qu’il aime, et

sauversa propriété.

Donc, hors le Comte et ses agens, chacun fait dan$ la pièce à peu près ce qu’il doit. Si vous les goyez malhonnêtes, parce qu’ils disent du mal les uns des autres , c’est une réglé très fautive. Voyez nos honnêtes gens du siecle : on passe la vie à ne faire autre chose. Il est même tellement reçu de déchirer sans pitié les absens , que moi , qui les défends toujours , j’entends murmurer très souvent : quel diable d’homme, et qu’il est contrariant! il dit du bien de tout le monde !

Est-ce mon Page enfin qui vou» scandalise? et l’immoralité qu’on reproche au fond de l’ouvrage seroit-elle dans l’accessoire? O censeurs délicats! beaux esprits sans fatigue! inquisiteurs pour la morale, qui condamnez en un clin d’œilfcs réflexions de cinq années , soyez justes une fois, sans tirer à conséquence.

enfant de treize ans, aux premiers battemens du cœur, cherchant tout sans rien démêler, idolâtre, âinsi qu’on l’est à cet âge heureuf, d’un-objet céleste pour lui , dont le hasard fit sa marraine , est-il un sujet de scandale? Aimé de tout le monde au château ; vif, espiegle et brûlant comme tous lc9 enfans spirituels, par son agitation -extrême , il dérange dix fois , sans le vouloir, les coupables projets du Comte. Jeune adepte de la nature, tout ce qu’il voit a droit de l’agiter : peut-être il n’est plus un enfant, mais il n’est pas encore un homme; et c’est le moment que j’ai choisi pour qu’il obtînt de l’intérêt

sans^Forcer personne à rougir. Ce qu’il éprouve innocemment , il l’inspire par- tout de même. Direzvous qu’on l’aime d’amour? Censeurs! ce n’est pas là }e mot : vous êtes trop éclairés pour ignorer que l’amour , même le plus pur, a un motif intéressé : 011 ne l’aime donc pas encore; on sent qu’un jour on l’aimera. Et c’est ce que l’auteur a mis avec gaieté dans la bouche de Suzanne , quand elle dit à cet enfant : Oh! dans trois ou quatre ans , je prédis que vous serez le plus grand petit vaurien !...

Poui*lui imprimer plus fortement le caractère de l’enfance, nous le faisons exprès tutoyer par Figaro. Supposez-lui deux ans de plus , quel valet dans le château prendroit ces libertés? Voyez-le à la fin de son rôle : à peine a-t-il un babil d’officier, qu’il porte la main à l’épée aux premières railleries du Comte sur le quiproquo d’un soufflet. Il sera fier, notre étourdi; mais c’est un enfant, rien de plus. IN’ai-je pas vu nos dames dans les loges aimer mon Page à la folie? Que lui vouloient-elles? Hélas! rien : c’étoit de l’intérêt aussi; mais, comme celui de la Comtesse, un pur et naïf intérêt... un intérêt... sans intérêt.

Mais est-ce la personne du Page ou la conscience du seigneur qui fait le tourment du dernier, tontes les fois quel^auteur les condamne à sc rencontrer dans la piece? Fixez ce léger aperçu , il* peut vkus mettre sur sa voie; ou plutôt apprenez de lui que cet enfant n’est amené que pour ajouter à la moralité de l’ouvrage, en vous montrant que l’homme le plus absolu chez lui , dès qu’il suit un projet coupable,

peut être mis au désespoir par l’être le moins in^>ortant, par celui qui redoute le plus de se rencontrer sur sa route.

Quand mon Page aura dix-huit ans, avec le caractère vif et bouillant^que je lui ai donné , je serai coupable à mon tour si je le montre sur la scene. Mais à treize ans qu’inspire-t-il? quelque chose de sensible et doux, qui n’est amitié ni amour, et qui tient un peu de tous deux.

J’aurois de la peine à faire croire à l’innocence de ces impressions si nous vivions dans un sied* moins chaste, dans un de ces siècles de calcul, où, voulant tout prématuré comme les fruits de leurs serres chaudes, les grands marioient leurs enfans à douze ans , et faisoient plier la nature, la décence et le goût aux plus sordides convenances , en se hâtant sur- tout d’arfticher de ces êtres non formés des enfans encore moins formables, dont le bonheur n’occupoit personne , et qui n’étoient que le prétexte d’un certain trafic d’avantages qui n’a voit nul rapport à eux, mais uniquement à leur nom. Heureusement nous en sommes bien loin ; et le caractère de mon page, sans conséquence pour lui - même , en a une relative au Comte, que le moraliste aperçoit, mais qui n’a pas encore frappé le grand commun de nos enrs.

Ainsi, d»ns cet ouvrage, chaque rôle important a quelque but moral. Le seul qui semble y déroger est le rôle de Marceline.

Coupable d’un ancien égarement , dont son Figaro fut le fruit, elle devroit, dit- on, se voir au moins

punie par la confusion <le sa faute , lorsqu’elle reconiioît son fils. L’auteur eût pu même en tirer une moralité plus profonde : dans les moeurs qu’il veut corriger , la faute d’une jeune fdle séduite est celle des hommes et non la sienne. Pourquoi donc ne l’at-il pas fait ?

Il l’a fait, censeurs raisonnables! étudiez la scene suivante, qui faisoit le nerf du troisième acte, et que les comédiens m’ont prié de retrancher, craignant qu’un morceau si sévere n’obscurcît la gaieté de l’action.

Quand Molierea bien humilié la coquette, ou coquine du Misanthrope, par la lecture publique de ses lettres à tous ses amans, il la laisse avilie sons les coups qu’il lui a portés; il a raison : qu’en feroit-il ? Vicieuse par goût et par choix, veuve aguerrie, femme de cour, sans aucune excuse d’erreur, et fléau d’un fort honnête homme , il l’abandonne à nos mépris, et telle est sa moralité. Quant à moi , saisissant l’aveu naïf de Marceline au moment de la reconnoissance, je rnontrois cette femme humiliée , et Bartholo qui la refuse, et Figaro, leur fils commun , dirigeant l’attention publique sur les vr.lis fauteurs du désordre où l’on entraîne sans pitié toutes les jeunes filles du peuple , douées d’une jolie figure.

Telle est la marche de la scene :

brid’oison.

( parlant de Figaro t qui oient de reconnoitre sa mere en Marceline. )

C’est clair : i - il ne l’épousera pas.

s5o PRÉFACE.

BARTHOLO

Ni moi non plu6.

Ni vous ! Et votre fils? Vous m’aviez juré...

BARTHOLO

J’étois fou. Si pareils souvenirs engageoient, or* seroit tenu d’épouser tout le monde.

brid’oison.

E-et si l’on y regardoit de si près , pè-ersonne n’épouseroit personne.

BARTHOLO

Des fautes si connues! une jeunesse déplorable!

Marceline, s’échauffant par degrés.

Oui, déplorable, et plus qu’on ne croit! Je n’entends pas nier mes fautes ; ce jour les a trop bien prouvées ! mais qu’il est dur de les expier après trente ans d’une vie modeste! J’étois née, moi, pour être sage, et je le suis devenue sitôt qu’on m’a permis d’user de ma raison. Mais dans l’àge des illusions, de l’inexpérience et des besoins , où les séducteurs nous assiègent , pendant que la misere nous poignarde, que peut opposer une enfaftt à tant d’ennemis rassemblés? Tel nous juge ici sévèrement , qui peut-être en sa vie a perdu dix infortunées.

FIGARO

Les plus coupables sont les moins généreux : c’est la réglé.

Marceline, vivement.

Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes, c’est

PRÉFACE. im

vous qu’il faut punir des erreurs de nôtre jeunesse 5 vous, et vos magistrats si vains du droit de nous jugcr, et qui nous laissent enlever, par leur coupable négligence, tout honnête moyen de subsister. Est-il un seul état pour les malheureuses filles? elles avoient un droit naturel à toute la parure des femmes ; on y laisse former mille ouvriers de l’autre sexe.

FIGARO

Ils font broder jusqu’aux soldats !

Marceline, exaltée.

Dans les rangs même plus élevés, les femmes n’obtiennent devous qu’une considération dérisoire. Leurrées de respects apparens, dans une servitude réelle; traitées en mineures pour nos biens , punies en majeures pour nos fautes; ah ! sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié.

FIGARO

Elle a raison.

LE COMTE, d part.

Que trop raison.

bAid’oison.

Elle a , mon -on Dieu ! raison.

* MARCELINE

Mais quenous font , itionlils , les refus d’un homme injuste? Ne regarde pas d’où tu viens ; vois où lu vas : cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée ne dépendra plus que d’elle- même ;'elle t’aCceptera, j’en réponds : vis entre une épouse, une mere tendres, qili te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles , heureux pour toi , mon

fils ; gai , fibre et bon pour tout le monde , il ne manquera rien à ta mere.

FIGARO

Tu parles d’or, maman , et je me tiens à ton avis. Qu’on est sot , en effet ! il y a des mille mille ans que le monde roule, et dans cet océan de durée, où j’ai par hasard attrapé quelques chétifs trente ans qui ne reviendront plus , j’irois me tourmenter pour savoir à qui je les dois! tant pis pour qui s’en inquiété. Passer ainsi la vie à chamailler, c’est peser sur le collier sans relâche , comme les malheureux chevaux de la remonte des fleuves, qui ne reposent pas, même quand ils s’arrêtent, et qui tirent toujours quoiqu’ils cessent de marcher. JNous attendrons.

J’ai bien regretté ce morceau ; et maintenant que la piece est connue , si les comédiens avoient le courage de le restituer à ma priere , je pense que le public leur en sauroit beaucoup de gré. Ils n’auroient plus même à répondre, comme je fus forcé de le faire, à certains censeurs du beau monde, qui me reprochoient à la lecture de les intéresser pour une femme de mauvaises mœurs. — Non , messieurs, je n’en parle pas pour excuser ses mœurs , mais pour vous faire rougir des vôtres sur le point le plus destructeur de toute honnêteté publique, la corruption des jeunes personnes; et j’avois raison de le dire, que vous trouvez ma piece trop gaie parce qu’elle est souvent trop sévere. 11 u’y a que façon de s’entendre. — ■

Mais votre Figaro est un soleil tournant , qui brûle

en jaillissant les manchettes de tout le monde. — Tout le monde est exagéré. Qu’on me sache gré du moins s’il ne brûle pas aussi les doigts de ceux qui croient s’y reconnoîlre : au temps qui court on a beau jeu sur cette matière au théâtre. M’est- il permis de composer en auteur qui sort du college? de toujours faire rire des enfaus%ans jamais rien dire à des hommes? Et ne devez-vous pas me passer un peu de morale en faveur de ma gaieté, comme on passe aux François un peu de folie, en faveur de leur raison ?

Si je n’ai versé sur nos sottises qu’un peu de critique badine , ce n’est pas que je ne sache en former de plus séveres : quiconque a dit tout ce qu’il sait dans son ouvrage , y a mis plus que m<5i dans le mien. Mais je garde une foule d’idées qui me pressent pour un des sujets les plus moraux du théâtre , aujourd’hui sur mon chantier, la Mere Coupable \ et, si le dégoût dont on m’abreuve me permet jamais de l’achever, mon projet étant d’y faire verser des larmes à toutes les femmes sensibles, j’éleverai mon langage à la hauteur de nies situations, j’y prodiguerai les traits de la plus austere morale, et je tonnerai fortement sur les vices que j’ai trop ménagés. Apprêtez-vous donc bien, messieurs, à me tourmenter de nouveau; ma poitrine a déjà grondé; j’ai noirci beaucoup de papier au service de votre colere.

. Et vous, honnêtes indifférens, qui jouissez de tout sans prendre parti sur rien; jeunes personnes modestes et timides , qui vous plaisez à ma Folle Jour-

a34 PRÉFACE,

née ( et je n’entreprends sa défense que pour justifier Votre goût ) , lorsque vous verrez dans le monde un de ces hommes tranclians critiquer vaguement la piece , tout blâmer sans rien désigner , sur-tout la trouver indécente, examinez bien cet homme-là ; sachez son rang, son état, son caractère; et vous counoîtrez sur-le-champ le mot qui l’a blessé dans l’ouvrage.

On sent bien que je ne parle pas de ces écumeurs littéraires qui vendent leurs bulletins ou leurs affiches à tant de liards le paragraphe. Ceux-là, comme l’abbé ^Bazile , peuvent calomnier : ils médiraient qu’on ne les croirait pas.

Je parle moins encore de ces libellâtes honteux qui n’ont trouvé d’autre moyen de satisfaire leur rage , l’assassinat étant trop dangereux , que de lancer du cintre de nos salles des vers infâmes contre Fauteur, pendant que l’on jouoit sa piece. Ils savent que je les connois : si j’avois eu dessein de les nommer, c’auroit été au ministère public ; leur supplice est de l’avoir craint , il suffit à mon ressentiment. Maison n’imaginera jamais jusqu’où ils ont Osé élever les soupçons du public sur une aussi lâche épigramme : semblables à ces vils charlatans du Pont-Neuf, qui , pour accréditer leurs drogues , farcissent d’ordres, de cordons , le tableau qui leur sert d’enseigne.

Non, je cite nos importans, qui , blessés, on ne sàit pourquoi , des critiques semées dans l’ouvrage, se chargent d’en dire du mal sans cesser de venir aux noces.

PRÉFACE. q3S

C’est un plaisir assez piquant de les voir d’en bas au spectacle, dans le très plaisant embarras de n’oser montrer ni satisfaction ni colere, s’avançant sur le bord des loges, prêts à se moquer de l’auteur, et se retirant aussitôt pour céler un peu de grimace; emportés par un mot de la scene, et soudainement rembrunis par le pinceau du moraliste: au plus léger trait de gaieté , jouer tristement les étonnés, prendre un air gauche en faisant les pudiques, et regardant les femmes dans les yeux comme pour leur reprocher de soutenir un tel scandale;puis, aux grands applaudissemens, lancer sur le public un regard méprisant dont il Qst écrasé; toujours prêts à lui dire, comme ce courtisan dont parle Moliere, lequel , outré du succès de l’Ecole des Femmes, crioit des balcons au public : Ris donc , public , ris donc / En vérité, c’est un plaisir, et j’en ai joui bien des fois.

Celui-là m’en rappelle un autre. Le premier jour de la Folle Journée, on s’échauffait dans le foyer (même d’honnêtes plébéiens) sur ce qu’ils nommoient spirituellement mon audace. CJn petit vieillard sec et brusque, impatienté de tous ces cris, frappe le plancher de sa canne, et dit en s’en allant : Nos François sont comme des enfans qui braillent quand on les èberne. Il avoit du sens, ce vieillard. Peut-être on pouvoit mieux parler ; mais pour mieux penser, j’en défie.

Avec cette intention de tout blâmer, on conçoit que les traits les plus sensés ont été pris ei^mauvaisc part, N’ai-je pas entendu vingt fois un murmure

descendre des loges à cette réponse de Figaro?

LE COMTE

Une réputation détestable!

FIGARO

Et si je vaux mieux qu’elle: y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent en dire autant?

Je dis, moi, qu’il n’y en a point; qu’il ne sauroit y en avoir, à moins d’une exception bien rare. Un homme obscur ou peu connu peut valoir mieux que sa réputation, qui n’esl que l’opinion d’autrui. Mais de même qu’un sot en place en parolt une fois plus sot, parce qu’il ne peut plus rien cacher; tjp même un grand seigneur, l’homme élevé en dignités, que la fortune et sa naissance ont placé sur le grand théâtre, et qui , en entrant dans le monde, eut toutes les préventions pour lui , vaut presque toujours moins que sa réputation s’il parvient à la rendre mauvaise. Une assertion si simple et si loin du sarcasme , devoit-elle exciter le murmure ? si son application paroît fâcheuse aux grands peu soigneux de leur gloire, en quel sens fait-elle épigramme sur ceux qui méritent nos respects? et quelle maxime plus juste au théâtre peut servir de frein aux puissans , et tenir lieu deleçon à ceux qui n’en reçoivent point d’autres?

Non qu’il faille oublier ( a dit un écrivain sévere, et je me plais à le citer, parce que je suis de son avis ) cc non qu’il faille oublier, dit- il, ce qu’on « doit au* rangs élevés; il est juste au contraire que « l’avantage de la naissance soit le moins contesté de

« tous; parce que ce bienfait gratuit de l’hérédité,

« relatif aux exploits, vertus, ou qualités des aïeux « de qui le reçut, ne peut aucunement blesser l’a- « mour-propre de ceux auxquels il fut refusé ; parce « que dans une monarchie si l’on ôtoit les rangs inter- « médiaires, il y auroil trop loin du monarque aux « sujets; bientôt on 11’y verroit qu’un despote et des <c esclaves : le maintien d’une échelle graduée du la- « boureur au potentat, intéresse également les hom- « mes de tous les rangs , et peut-être est le plus ferme « appui de la constitution monarchique. >» •

Mais quel auteur parloit ainsi? qui faisoit cette profession de foi sur la noblesse, dont on me suppose si loin? C’étoit Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, plaidant par écrit au parlement d’Aix en 1778, une grande et sévere question , qui décida bientôt de l’honneur d’un noble et du sien. Dans l’ouvrage que je défends on n’attaque point les états, mais les abus de chaque état : les gens seuls qui s’en rendent coupables ont intérêt à le trouver mauvais; voilà les rumeurs expliquées : mais quoi donc! les abus sont-ils devenus si sacrés , qu’on n’en puisse attaquer aucun sans lui trouver vingt défenseurs?

Un avocat célébré, un magistrat respectable, irontils donc s’approprier le plaidoyer d’un Bartholo , le jugement d’un Brid’oison ? Ce mot de Figaro sur l’indigne abus des plaidoiries de nos jours , c’est dégrader le plus noble institut , a bien montré le cas que je fais du noble métier d’avocat; et mon respect pour la magistrature ne sera pas plus suspecté ,

quand on saura dans quelle école j’en ai reoherehé la leçon, quand on lira le morceau suivant , aussi tiré d’un moraliste, lequel, parlant des magistrats, s’exprime en ces termes formels :

a Quel homme aisé voudrait , pour le pins moi tt dique honoraire, faire le métier cruel de se lever à

« quatre heures, pour aller au palais tous les jours « s’occuper, sous des formes prescrites, d’intérêts « qui ne sont jamais les siens; d’éprouver sans cesse « l’ennui do l’importunité , le dégoût des sollicita- « pons, le bavardage des plaideurs, la monotonie « des audiences, la fatigue des délibérations, et la a contention d’esprit nécessaire aux prononcés des « arrêts, s’il ne se croyoit pas payé de cette vie labo- « rieuse et pénible, par l’estime et la considération « publique? et cette estime est- elle autre chose qu’un « jugement, qui n’est même aussi flatteur pour les « bons magistrats, qu’en raison de sa rigueur exces- « sive contre les mauvais ? »

Mais quel écrivain m’instruisoit ainsi par ses leçops? Vous allez croire encore que c’est Pierre-Augustin; vous l’avez dit : c’est lui, en 1773, dans son quatrième mémoire en défendant jusqu’à la mort sa triste existence attaquée par un soi-disant magistrat. Je respecte donc hautement ce que chacun doit honorer ; et je blâme ce qui peut nuire.

— Mais dans cette Folle Journée, au lieu de saper les abus , vous vous donnez des libertés très répréhensibles au théâtre : votre monologue Sur- tout contient, sur les gens disgraciés, des traits qui pas-

PRÉFACE. a39

sent la licence. — Eh! croyez-vous, messieurs, que j’eusse un talisman pour tromper, séduire, enchaîner la censure et l’autorité, quand je leur soumis mon ouvrage? que je n’aie pas dû justifier ce que j’avois osé écrire? Que fais-je dire à Figaro, parlant à l’hoinme déjilacé? Que les sottises imprimées ri’ ont d’importance qu'aux lieux où l’on en gêne le cours . Est -ce donc là une vérité d’une conséquence dangereuse? An lieu de ces inquisitions puériles et fatigantes, et qui seules donnent de l’importance à ctvqui n’en auroit jamais, si, comme en Angleterre, on étoit assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris qui les tue, loin de sortir du vil fumier qui les enfante, elles y pourriroient eu germant, et ne se propageraient point. Ce qui multiplie les libelles, est la foiblessc de les craindre , ce qui fait vendre les sottises, est la sottise de les défendre.

Et comment conclut Figaro ? Que sans la liberté de blâmer , il n’est point d’éloge flatteur ; et qu ’// n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. Sont-ce là des hardiesses coupables, ou bien des aiguillons de gloire? des moralités insidieuses, ou des maximes réfléchies, aussi justes qu’encourageantes ? •

Supposez-les le fruit des souvenirs. Lorsque satisfait du présent, l’auteur veille pour l’avenir dans la critique du passé , qui peut avoir droit de s’eu plaindre? et si, ne désignant ui temps, ni lieu, ni personnes , il ouvre la voie au théâtre, à des réformes désirables, n’est-ce pas aller à son but?

a4o PRÉFACE.

La Folle Journée explique donc comment, dans un temps prospéré, sous un roi juste, et des ministres modérés, l’écrivain peut tonner sur les oppresseurs,sans craindre de blesser personne. C’est pendant le régné d’un bon priuce qu’on écrit sans danger l’histoire des méchans rois; et plus le gouvernement est sage , est éclairé, moins la liberté de dire est en presse : chacun y faisant son devoir, on n’y craint pas les allusions : nul homme en place ne redoutant ce qu’il est forcé d’estimer, on n’affecte point alors d’opprimer chez nous cette même littérature, qui fait notre gloire au dehors, et nous y donne une sorte de primauté que nous ne pouvons tirer d’ailleurs.

En effet, à quel titre y prétendrious nous ? Chaque peuple lient à son culte, et chérit son gouvernement. Nous ne sommes pas restés plus braves que ceux qui nous ont battus à leur tour. Nos mœurs plus douces, mais non meilleures, n’ont rien qui nous éleve au-

dessus d’eux. Notre littérature seule, estimée de toutes

les nations; étend l’empire de la langue françoise et nous obtient de l’Europe entière une prédilection avouée qui justifie en l’honorant la protection que le

gouvernement lui accorde.

Et comme chacun cherche toujours le seul av^nta-e qui lui manque , c’est alors qu’on peut voir dans nos académies l’homme de la cour siéger avec les gens de lettres; les talens personnels, et la considération héritée, se disputer be noble objet, et les archives académiques se remplir presque également de papiers et de parchemins.

PRÉFACE. a4i

Revenons à la Folle Journée.

Un monsieur de beaucoup d’esprit , mais qui l’économise un peu trop, me disoit un soir au spectacle : expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi, dans votre piece, on trouve autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style? — De mon style, monsieur? Si par malheur j’en avoisun , je m’efforcerois de l’oublier quand je fais une comédie : ne connoissant rien d’insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu , où tout est rose , où tout est l’auteur, quel qu’il soit.

Lorsque mon sujet me saisit , j’évoque tous mes personnages et les mets en situation : Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner.... Sauvez-vous vite, Chérubin ; c’est le Comte que vous touchez.... Ah ! Comtesse, quelle imprudence avec un époux si violent!— Ce qu’ils diront, je n’en sais rien ; c’est ce qu’ils feront qui m’occupe. Puis, quand ils sont bien animés, j’écris sous leur dictée rapide, sûr qu’ils ne me tromperont pas, que je rcconnoîtrai Bazile, lequel n’a pas l’esprit de Figaro , qui n’a pas le ton noble du Comte, qui n’a pas la sensibilité de la Comtesse, qui n’a pas la gaîté de Suzanne, qui n’a pas l’espièglerie du page, et sur-tout aucun d’eux la sublimité de Brid’oison. Chacun y parle son langage : eh! que le dieu du naturel les préserve d’en parler d’autre! Ne nous attachons donc qu’à l’examen de leurs idées , et non à rechercher si j’ài dû leur prêter mon style.

Quelques malveillans ont voulu jeter de la défa- 16. 16

a42 PRÉFACE.

veur sur cette phrase de Figaro : Sommes-nous des soldats qui tuent et se font tuer pour des intérêts qu’ils ignorent ? Je veux savoir, moi , pourquoi je me fâche! A travers le nuage d’une conception indigeste ils ont feint d’apercevoir que je répands une lumière décourageante sur l’état pénible du soldat: et il y a des choses qu’il ne faut jamais dire. Voilà dans toute sa force l’argument de la méchanceté; reste à en prouver la bêtise.

Si, comparant la dureté du service à la modicité de la paie, ou discutant tel autre inconvénient de la guerre, et comptant la gloire pour rien, je versois de la défaveur sur ce plus noble des affreux métiers, on me demanderoit justement compte d’un mot indiscrètement échappé. Mais du soldat au colonel, au général exclusivement, quel imbécille homme de guerre a jamais eu la prétention qu’il dut pénétrer les secrets du cabinet pour lesquels il fait la campagne? C’est de cela seul qu’il s’agit dans la phrase de Figaro. Que ce fou là se montre, s’il existe; nous l’enverrons étudier sous le philosophe Babouc, lequel éclairoit disertement ce point de discipline

militaire.

En raisonnant sur l’usage que l’homme fait de sa liberté dans les occasions difficiles, Figaro pouvait également opposer à sa situation tout état qui exige une obéissance implicite , et le cénobite zélé , dont le devoir est de tou™roire sans jamais rien examiner, comme le guerrier valeureux, dont la gloire est de tout affronter sur des ordres non motivés, de

PRÉFACE. a43

tuer et se faire tuer pour des intérêts qu’il ignore. Le mot de Figaro ue dit donc rien , sinon qu’un homme libre de ses actions doit agir sur d’autres principes que ceux dont le devoir est d’obéir aveuglément.

Qu’auroit-ce été, bon Dieu! si j’avôis fait usage d’un mot qu’on attribue au grand Coudé, et que j’entends louer à outrance par ces mêmes logiciens qui déraisonnent sur ma phrase? A les croire, le grand Condé montra la plus nobte présence d’esprit, lorsquearrêtantLouis Xi\ prêt à pousser son cheval dans le Rhin , il dit à ce monarque : Sire^ avez-vous besoin du bâton de Maréchal ?

Heureusement on ne prouve nulle part que ce grand homme ait dit celte grande sottise. C’eût été dire au roi devant toute son armée : vous moquezvous donc, sire, de vous exposer dans un fleuve? pour courir de pareils dangers, il faut avoir besoin d’avancement ou de fortune.

Ainsi l’homme le plus vaillant, le plus grand général du siecle auroit compté pour rien l’honneur, le patriotisme et la gloire! un misérable calcul d’intérêt eût été, selon lui, le seul principe de la bravoure! il eût dit là un affreux mot! et si j’en avois pris le sens pour l’enfermer dans quelque trait, je mériterois le reproche qu’on fait gratuitement au mien.

Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blâmer au hasard , sans se rendre compte de rien , s’extasier sur une sottise, qui n’a pu jamais être dite, et

proscrire un mot juste et simple, qui ne montre que

du bon sens.

Un autre reproche assez fort, mais dont je n’ai pu me laver, est d’avoir assigné pour retraite à la Comtesseun certain couvent d’Ursulines. Ursulines! a dit un seigneur joignant les mains avec éclat. Ursulines! a dit une dame en se renversant de surprise sur un jeune Anglois de sa loge. Ursulines! ah milord, si vous entendiez le François !.... Je sens, je sens beaucoup, madame, dît le jeune homme en rougissant. — C’est qu’on n’a jamais mis au théâtre aucune femme aux Ursulines. Abbé, parlez nous donc! L’abbé, ( toujours appuyée sur l’Anglois ) comment trouvez-vous Ursulines? Fort indécent, répond l'abbé, sans cesser de lorgner Suzanne; et tout le beau inonde a répété: Ursulines est fort indécent. Pauvre auteur! on te croit jugé, quand chacun songea son affaire. En vain j’essayois d’établir que, dans l’évènement de la sccnc , moins la Coin! esse a dessein de se cloîtrer, plus elle doit le feindre et faire croire à sou époux que sa retraite est bien choisie : ils ont proscrit mes Ursulines ! „

Dans le plus fort de la rumeur, moi bon homme, j’avois été jusqu’à prier une des actrices qui font le charme de ma piece, de demander aux mécontens à quel autre couvent de filles ils estimoient qu’il fût décent que l’on fil entrer la Comtesse? A moi, cela m’étoit égal; je l’aurois mise où l’on auroit voulu: aux Augustines, aux Célestines, aux Clairettes, aux \isitandines} même aux petites Cordelières , tant je

PRÉFACE. s45

liens peu aux Ursulines! Mais on agit si durement!

Enfin, le bruit croissant toujours, pour arranger l’affaire avec douceur, j’ai laissé le mot Ursulines à la place où je l’avois mis : chacun alors , content de soi , de tout l’esprit qu’il avoit montré s’est apaisé sur Ursulines , et l’on a parlé d’autre chose.

Jcucsuis point, connue l’on voit, l’ennemi de mes ennemis. En disant bien du mal de moi ils n’en ont point fait à ma piece; et s’ils sentoient seulement autant de joie à la déchirer, que j’eus de plaisir à la faire, il n’y auroit personne d’aflligé. Le malheur est qu’ils ne rient point ; et ils ne rient point à ma piece, parce qu’on ne rit point à la le jr. Je connois plusieurs amateurs, qui sont même beaucoup maigris depuis le succès du Mariage : excusons donc l’effet de leur colere.

A des moralités d’ensemble et de détail, répandues dans les flots d’une inaltérable gaieté; à un dialogue assez vif, dont la facilité nous cache le travail , si l’auteur a joint une intrigue aisément filée, où l’art se dérobe sous l’art, qui se noue et se dénoue sans cesse, à travers une foule de situations comiques , de tableaux piquans et variés qui soutiennent, sans la fatiguer, l’attention du public pendant les trois heures et demie que dure le même spectacle (essai que nul homme de lettres n’a voit encore osé tenter! ), que restoit-il à faire à de pauvres méchans , que tout cela irrite? attaquer, poursuivre l’auteur par des injures verbales, manuscrites, imprimées : c’est ce qu’on a fait sans relâche. Ils ont même épuisé jusqu’à la

a46 PRÉFACE.

calomnie, pour tâcher de me perdre dans l’esprit de tout ce qui influe en France sur le repos d’un citoyen. Heureusement que mon ouvrage est sous les yeux delà nation, qui, depuis dix grands mois, le voit, le juge et l’apprécie. Le laisser jouer tant qu’il fera plaisir, est la seule vengeance que je me sois permise. Je n’écris point ceci pour les lecteurs actuels; le récit d’un mal trop connu touche peu ; mais dans quatre-vingts ans il portera son fruit. Les auteurs de ce temps-là compareront leur sort au nôtre, et nos enfans sauront à quel prix on pouvoit amuser leurs peres.

Allons au fait ; ce n’est pas tout cela qui blesse. Le vrai motif qui se cache , et qui dans les replis du cœur produit tous les autres reproches, est renfermé dans ce quatrain :

Pourquoi ce Figaro, qu’on va tant écouter.

Est-il avec fureur déchiré par les sots ,

Recevoir, prendre et demander.

Voilà le secret en trois mots,

En effet, Figaro parlant du métier de courtisan, le définit dans ces termes séveres. Je ne puis le nier, je l’ai dit. Mais reviendrai-je sur ce point? Si c’est lin mal , le remede seroit pire : il faudroit poser méthodiquement ce que*je n’ai fait qu’indiquer; revenir à montrer qu’il n’y a point de synonymie enfrançois, entre l’homme de la cour, l’homme de cour, et le courtisan par métier.

Il faudroit répéter qu’homme de la cour peint seu-

lernent un noble état ; qu’il s’entend de l’homme de qualité, vivant avec la noblesse et l’éclat que sou rang lui impose : que si cet homme de la cour aime le bien par goût, sans intérêt; si, loin de jamais nuire à personne, il se fait estimer de ses maîtres, aimer de ses égaux , et respecter des autres, alors cette acception reçoit un nouveau lustre, et j’en connois plus d’un que je nommerois avec plaisir, s’il en étoit question.

11 faudroit montrer rju’honime de cour, en bon françois, est moins l’énoncé d’un état, que le résumé d’un caractère adroit, liant, mais réservé; pressant la main de tout le monde en glissant chemin à travers; menant finement son intrigue avec l’air de toujours servir; ne se faisant point d’ennemis, mais donnant près d’un fossé, dans l’occasion, de l’épaule au meilleur ami , pour assurer sa chute et le remplacer sur la crête; laissant à part tout préjugé qui pourroit ralentir sa marche; souriant à ce qui lui déplaît, et critiquant ce qu’il approuve, selon les hommes qui l’écoulent , dans les liaisons utiles de sa femme, ou de sa maîtresse, ne voyant que ce qu’il doit voir : enfin

Prenant tout, pour faire le court,

En véritable homme de cour.

La Fontaine,

Cette acception n’est pas aussi défavorable que celle du courtisan par métier , et c’est l’homme dont parle Figaro.

Mais quand j’étendrois la définition de ce dernier;

î48 PRÉFACE,

quand, parcourant tous les possibles, je le montrerois avec son maintien équivoque, haut et bas à la fois, rampant avec orgueil; ayant toutes les prétentions sans en justifier une; se donnant l’air du protègement pour se faire chef de parti; dénigrant tous les concurrens qui balanceroient son crédit; faisant un métier lucratif de ce qui ne devroit qu’honorer; vendant ses maîtresses à son maître , lui faisant payer ses plaisirs, etc. etc. et quatre pages d’etc. , il faudroit toujours revenir au distique de Figaro : Recevoir , prendre et demander ,• voilà le secret en trois mots. * Pour ceux-ci , je n’en connois point; il y en eut, dit-on, sous Henri 111, sons d’autres rois encore: mais c’est l’affaire de l’historien; et quant à moi, je suis d’avis que les vicieux du siecle en sont comme les saints : qu’il faut cent ans pour les canoniser. Mais puisque j’ai promis la critique de ma piece,il faut enfin que je la donne.

En gén éral son grand défaut est que je ne l’ai point faite en observant le monde ; qu 'elle ne peint rien de ce qui existe , et ne rappelle jamais l’image de la société où l’on vit ; que ses mœurs basses et corrompues, n’ont pas même le mérite d’être vraies. Et c’est ce qu’on lisoit dernièrement dans un beau discours imprimé , composé par un homme de bien , auquel il n’a manqué qu’un peu d’esprit pour être un écrivain médiocre. Mais, médiocre ou non , moi qui ne fis jamais usage de cette allure oblique et torse avec laquelle un sbire, qui n’a pas l’air de vous regarder , vous donne un stylet au flanc , je suis de l’a-

PRÉFACE. a49

vis de celui-ci. Je conviens qu’à la vérité la génération passée ressembloit beaucoup à ma piece ; que la génération future lui ressemblera beaucoup aussi ; mais que pour la génération présente, elle ne lui ressemble aucunement; que je n’ai jamais rencontré ni mari suborneur, ni seigneur libertin , ni courtisan avide, ni juge igrrorant ou passionné, ni avocat injuriant, ni gens médiocres avancés , ni traducteur bassement jaloux. Et que si des âmes pures , qui ne s’y; reconnoissent point du tout , s’irritent contre ma piete et la déchirent sans relâche, c’est uniquement par respect pour leurs grands- pères, et sensibilité pour leurs petits-enfans. J’espere, après cette déclaration, qu’on me laissera bien tranquille; et j’ai fini.