Réponse de M. Louis Barthou au discours de M. Joseph Bédier, prononcé dans la séance [de l'Académie française] du 3 novembre 1921

« Seigneuis, vous plaîl-il (rculendrc un beau conic d'amour cl de mort:* (Test dv Tristan et d'Iseut la reim\ Kroutez comment à orand'joie, à «land deuil ils s'aimèrcMit, [)uis en jnouiLii'eul un même jour, lui [)ar elle, elle [)ar lui. »

Vous doutiez-vous. \[onsieur, il \ a quel- (jue vingt ans, en écrivant ces lignes, (jue le chef-d'œuvre auquel elles servent de prélude vous ouvrirait les portes de l'Académie française? Certes vous avez publié depuis des livres importants dont l'originalité, la force didactique et la qiuilité littéraire auraieni suffi à dél<'jininer noirr clioix. Alais pour

r, r,r:i'(-)NSK \)\i m. louis bartiiou

ropjiiioii publique, qui jugo nos jugcmcnls. \ous êtes resté le reiiouvelcur habile et Iuhireux du Roman de Tristan et d'Iseut. Cesl votre Vase l)risé. Sully Prudhonuiie a\;iil lini par être agacé de la réputation à la fois iuimense et étroite qu'il devait au sien. Je sais que vous ne reniez pas le votre. I']| combien vous avez raison ! Vous élivs un universitaire, un savant, un érudit, un cri- 1i<|ue, un historien, un philologue, un hagiographe, un médiéviste, et ce soni des titres. Mais vous avez eu un jour la bonne l'orlune dètre un i)()èle : c'est elle qui vous seil iiujoiird'lnii. ()uiiti(l vous vous efforciez, pour uous dire la lragi(|ue histoire, de retrouver les formes de penser et de s(!nlir des bons ( oiilciiis du douzième siècle, vous l'edouliez de [)ouisni\ )•(' une chimère. Un succès prodigieux eùl \ile l'iiil de dissiper vos craintes, .le ne serais |)as sui[)ris qu'il vous eût éloiiné, mais jf suis sur (ju'il ne vous Iroubla pas et vous eùlcs hi sagesse de ne pas vous laisser (h'Ioiii MCI |)iir une griserie dangereuse de la

voie plus austère où vous vous étiez délibérément engagé. Vous u'rùles [)as besoin de vous faire attacher à un mal poui' résister aux sirènes : vous ne les entendiez pas. Il me souvient de vous avoir rencontré, au iiiorneni de votre gloire naissante, dans un salon (|ii(' tenait avec une grâce souveraine une l'eninic supérieure, dont les origines alsacii'Jines, fièrement portées, s'accordaient avec l'esjjrit parisien le [)lus pui'. Les femmes vous regardaient : mais vous ne regardiez pas les femmes, et votre couitoisie, si pleine de tact, mais encore timide, ne faisait rien pour continuer dans la conversation la séduction i\v votre roman. Vous étiez sans doute le seul à ne pas pensera Tristan et à Iseut, à Hrangien, au roi Marc, à Gorvenal, à Termite Ogrin, au nain Frocin, à toutes ces aventures que vous aviez racontées avec tant de « mélancolie celtique et de grâce française »>, pour la plus grande joie de nos esprits et de nos cœurs.

Il y avait eu dans votre entreprise une part de gageure, mais non pas peut-être

s MKl'ONSi; I)i; M. \A)[ IS liAlUllol

cvWc (|ii(' \<)iis ;ivi('/ criiiiil de iir pa-^ i:"ai2'rH^i'. Depuis Wagner, il sejnhiail (|iie le sujet de Tristan et Iseut nappai! in I pins (|n"à Waguer. Il l'aNail liailéà sa façon, en géuie (lominaleiii, el. eni\r('-^ |)ai' li irésislible niagie (le ses i nea n la I ions musicales, nous axions lini, ou plulcM eoiniu«'neé, pai' ne eonnailre daulre faeon (|ue la >ieune. La |)uissaïu'e (le sa inusi(|ue nous a\ail inipos('' son poiMue el nous ne sa\ious (|ue par lui, a\('nliires el --en I i lueii Is, les personnages de l'ininioihdle l(''gende de I amour el de la m(Mi. (iràees \ous soieni icndue-. Monsieur', pour a\()ii' i'eslilu('' à la l'ianee un pocune (|ui esl de lianee. Nous n allende/, pas de moi, ni NOUS ni peisonne, (|ue je ic(du'j(dH\ suiioul après NOUS, ses origines loinlaines. Malgi('' les claih'^ (|ue NOUS n a\e/ a ppoiU'es, e Csl un |)i ( d)l(''mc obscur où je laisse les (''l'udils s'em harrasseï' el se coniredire. .le ne m allarderai [tas non plu- à recheicher vos xiurees. \ous les a\c/, i nd i(| n('e-~ a \ ec Nojre lo\aul('' cou I u nii("'re ci (diaenn peut jngei', par

AU DISCOUHS DE M. .lOSKPH HEDIKR \)

vous, de ce que vous avez eiiipruiilé h vos devanciers. Vous (Jevez l'inspira lion ou les traits de (juelques chapitres à Gottfried de Strasbourg et à Eilhait (r()berg,mais suitoul \ous êtes le successeur el le rcnouveleur des " deux bons trouvères d'antan », Thomas et Béroul, (jui écrivaient en IVaiirais au militii (lu douzième siècle, el il nous piaîl de le savoir. Vous avez lente dans \os Légendes épiques un curieux paradoxe sur les remanieurs. Que n'ont-ils tous su remanier comme vous! .le ne suis pas sur, (|uoi(|uc (iaston Paris l'ail supposé, (jue vous ayez d abord écrit loul le poème en vers aussi semblables que possible à ceux de Béroul, alin de donner ensuite à leur traduction la forme et la couleur primitives. Mais je soupçonne votre facilité appa renie d'èlre le résultat d'un long effort el je ne ciois pas diminuer votre grâce en disant t]ue sa spontanéité a dû beaucoup à de patientes recherches et à de laborieux rapprochements. Heureusement que l'éiudil a renseigné le poète

ro RÉPONSE DE M. LOUIS BARTHOU

sans l'étouffer. Vous avez le don de contel% Faisance, l'harmonie, la simplicité émouvante, le sens de la nature, le mouvement, la mesure. Oh ! surtout la mesure ! Vous dites que (( démesure n'est pas prouesse » et vous ajoutez : <( Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse : que servirait de l'allonger.'' » Vous avez eu l'ait d'éviter les longueurs. Pourtant, pris d'ici et de là, et parfois de votre propre fonds, vous avez multiplié les épisodes, mais aucun n'est de trop, et vous leur avez donné une vie durable. Qui donc ne sait, et la délicieuse allégorie de la chemise de noces de Brangien, et les morceaux d'écorce ou de menus bianchages jetés par Tristan dans la fontaine ])()ur avertir Iseul, cl la l'iiiine semée par un nain malfaisant dans la chambre du roi pour gaider la forme (l(>s pas de Tristan et, dans la foret du Morois, lépée nue entre les aiuanls endoj'mis? Qui ne connaît la force, dojil le j)liiltrc bu en connnun est l(> sym-

bole, la force irrésistible, fatale et impitoyable, d'un amour à la fois innocent et criminel ?

« — Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui ? Qu'est-ce donc qui vous tourmente ?

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie !

Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, et ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

— Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente P

Elle répondit :

— L'amour de vous.

Alors il posa ses lèvres sur les siennes.

Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient une joie damour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et, les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds :

— Malheureux! arrêtez-vous, et retournez.

i-1 RKPONSE DE M. LOUIS BARTHOU

si vous le pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l'amour vous entraîne et jamais plus vous n'aurez de joie sans douleur. C'est le vin herbe qui vous possède, le breuvage d'amour que votre mère, Iseut, m'avait coniic. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; mais l'ennemi s'est joué i\v nous trois, et c'est vous qui avez vidé le luiuap. Amie Tristan, Iseut amie, en châtimcni de la malc garde que j'ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon criim\ dans la coupe maudite, vous avez bu l'amour et la mort !

I,es amants s'élreignii eut ; dans leurs beaux corps frémissaic;)! le désii' et la vie. Trislan dit :

— Vienne donc la moit !

I''t, (juand le soir tomba, sur la nef (|ui bondissait plus rapide vers la terre du roi Mare, liés à jamais, ils s'abandonnèrent à l'amour. >>

roiir(j iioi ai-je choisi cet épisode ou, mieux,

AU DISCOURS DE M. JOSEPH BÉDIER i3

pourquoi ai-je cité un épisode d'un livre répandu, connu, célébré dans le monde entier ? Il compte plus de cent éditions ; il a été illustré deux fois ; il a été traduit en allemand (à deux reprises), en suédois, en anglais, en hollandais, en grec, en tchèque, en norvégien, en italien, en catalan. Ces éditions, ces illustrations, ces traductions, sont un suffrage qui a précédé celui de l'Académie française. Au moment oii je vous y accueille, il me semble qu'Iseut la blonde vous y a conduit par la main. Qu'elle y soit, comme vous, la bienvenue. Sa présence est trop symbolique pour qu'elle crée contre nos traditions un précédent dangereux.

Quand parut, en 1900, votre Roman de Tristan et Iseut, vous aviez trente-six ans. Subissez, Monsieur, cette révélation sans vou« en effrayer. Il est dans les traditions académiques que notre âge soit public le jour de notre réception ; puis, de la réception à la mort, chacun pense surtout à l'âge de ses voisins. Donc à trente-six ans, vous étiez

\'a REPONSE DE M. LOUIS BARTHOU

célèbre. Est-ce à dire que, la veille, vous fussiez un inconnu ? Evidemment non, mais votre notoriété, établie sur des travaux que le grand public a la mauvaise habitude d'ignorer, ne dépassait pas le monde restreint des savants et des écoles. Je me trompe : votre pays d'origine était déjà fier de vous, et peut-être même, tandis que vous n'y songiez pas, pressentait-il votre gloire académique. Ce n'est pas de Paris que je parle : vous y êtes né, mais par accident, comme Victor Hugo à Besançon ou Théophile Gautier à Tarbes. Vos origines les plus anciennes vous rattachent à la Bretagne, d'où votre famille, qui prit part en 1717 a la conspiration deCellamare, fut obligée de s'exiler pour l'île Bourbon. Elle y trouva un asile, la sécurité et, bientôt, la fortune. Quoiciiu^ la Bretagne puisse vous revendi(iuer comme l'un de ses arrière-petils-fils, dans lequel elle reconnaît la ténacité et l'imagination de sa race, il faut rendre à Bourbon ce qui lui appartient : vous êtes de 1 île. Vous y avez

AU DISCOURS DE M. JOSEPH 15KDIEP, i5

vécu vos premières années, vous y avez grandi, vous y avez pris dans une famille cultivée le goût des belles-lettres, et son lycée s'honore de vous avoir, de la quatrième à la philosophie incluse, compté parmi ses plus brillants élèves. De votre temps, il s'appelait le lycée de Saint-Denis : il s'appelle aujourd'hui le lycée Leconte-de-Lisle. Tous les changements de noms ne sont pas aussi heureux, s'il est vrai que trop parmi eux sont dus à la faveur de la mode ou aux vicissitudes de la politique. Leconte de Lisle, c'est autre chose : il avait du génie, et, sans faire de tort à la très estimable mémoire d'Edouard Hervé, on peut dire qu'il était, avant vous, l'académicien dont l'île Bourbon tirait le plus d'honneur.

A dix-sep ans, déjà bachelier, vous quittez la Réunion. Vous choisissez l'enseignement, où votre frère aîné vous a devancé en entrant dans la section des Sciences de l'Ecole normale supérieure. Malgré la précision de votre esprit, vous préférez les Lettres et au lycée

j(j RÉPONSE DE M. LOUIS BARTHOU

Louis-ie-Grand, dont l'injustice des révolutions n'a heuieusemenl pas débaptisé le nom glorieux, vous préparez, vous aussi, l'École normale. Vous y êtes reçu en t883. Le philosophe illiislre (|ui devait vous accueillir ici, en égal plus ([u'en disciple, comptait parmi vos maîtres. Nous perdons tous à son absence, tous et nous deux. Monsieur, puiscju'il n'aura pas sufli de mon effort sincère, qui ne peut pas suppléer à mon incompétence, pour vous recevoir et pour vous louer selon vos mérites, .le suis sur pourtant (jue M. Boulroux n'aurait pas revendiqué pour lui l'inlluence décisive ((ui devait orientcM' voire carrière, et sa modestie si délicate en aurait repoité l'honlUMir sur (l('u\ autres de vos professeurs, Gaston Paris et Bi iinet ière. (i()mme?il [)arler d'eux, apiès vous;' Vous prati(|iie/, comnu' un ciille la reconnaissiiiice cl I aiiiilié. Vous êtes, à vos heures, un rude polémiste : il y a eu dans votre famille un iuous(|uelaiie louge, (|ui nCut pas moins de dix duels et, comme lui, \ oiis iiiinc/. la bataille. Ma is (|uel respect ,.

quelle vénération, quelle tendresse pour vos maîtres ! Il est bon d'être aimé et loué par vous.

Ceux-là même qui nont pas accompagné ou suivi Brunetière sur les Chemins de la Croyance rendent hommage à son courage intellectuel et à la noble probifé de son désintéressement. Il vous remarqua et il vous aida. Mais ce fut surtout Gaston Paris, un (( plus que père », qui décida de votre vocation et je ne saurais faire de vous un plus bel éloge qu'en vous saluant comme un disciple digne de ce maître. Vous avez hérité de lui, avec le goût et le sens des textes, une méthode de critique littéraire dont Claude Bernard avait, dans un autre domaine, posé magnifiquement les principes. La recherche de la vérité, si elle est conduite impartialement, est une, et elle obéit partout aux mêmes lois. Elle n'exclut nulle part l'imagination, mais l'hypothèse n'a le droit de s'ériger en système que si le contrôle expérimental des faits ou des documents en a démontré la

iS REPONSE DE M. LOUIS BARTHOU

réalité. D'autre part, la science, et il y a une science littéraire, ne doit pas se préoccuper des conséquences, (( bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses », que la vérité recherchée et établie lui a révélées. L'indépendance et la probité de l'esprit avaient pour Gaston Paris la vertu d'un dogme et la force d'une habitude. Il fit le voyage de Roncevaux pour vérifier sur place un détail discuté de la Chanson de Roland. Il y rencontra Edmond Rostand, (|ui, ici même, le jour de sa réception, évoqua ce souvenir : (( Au seuil même de Roncevaux, j'ai quitté, un soir, Gaston Paris. Je l'avais accompagné jusqu'aux derniers lacets de Valcarlos. Il poursuivit son voyage. Je voulus redescendre pour n'être pas en tiers entre Charlemagne et lui. Debout sous un chêne qui ressemblait à son génie, près d'une source qui ressemblait à sa cons(i<'iice, il me dil adieu de la main. Puis, au tournant de la route, il disparut — comme il vient de disparaître : pour conlinucr de monter ! »

Plus que tout autre, Monsieur, vous savez ce qu'il y a de vrai dans ces belles paroles. Quand on suit Gaston Paris comme un guide, on est sûr de monter et, malgré la topographie, la marche de la rue d'Ulm à l'Académie française est, vous en conviendrez, surtout aujourd'hui, une belle ascension. Vous l'avez faite pai' étapes, en voyageant et en enseignant. Vous avez professé, avec un grand succès, à Fribourg en Suisse, oii l'Université venait d'être fondée, la langue et la littérature françaises, avant d'être maître de conférences à Gaen. Mais c'est l'année 189.S (jui marque l'étape décisive.

Vous revenez comme maître à l'Ecole normale supérieure que vous avez, depuis six ans à peine, quittée comme élève. La voie, la large voie, qui devait vous conduire ici, est ouverte à votre talent. Vous y entrez avec cette sorte de timidité audacieuse ou, si vous aimez mieux, de modestie confiante que j'ai cru reconnaître en vous. Votre public ne passe pas pour pécher par excès d'indulgence et ces

■?.o HKPONSE DE M. LOI IS IHIVriK^l

jeuiu's iiornuilifiis, turbiilt'iils et liuiLiins, prolongent avec délices, au grand détriment des professeurs (ju'ils guettent, l'âge qui est sans pitié. Vous les conquérez tout de suite. On ne vous donne pas de surnom, ce (|ui est un succès, et on vous respecte, ce (|ui est une victoire. Vous avez l'autorité. De (|uoi estelle faite :' De la pénétration de votre esprit et de la probité de votre conscience. Vous n'êtes pas de ceux qui transigent, par coquetterie, par prudence ou par peur, [/enseignement est pour vous un apostolat et la crili(|ue littéraiic, Iclle (|ue vous la prali(|uez, n'est jamais une négation stérile. Lamartine disait d'elle, à pr<3pos de Sainte-Beuve, et le cas particulier aggravait ainsi l'injustice générale, ((uClle est la puissance des impuissants.. (Adte formule, soinniairc connue une exéculion, exprime un ressenlinu'nl , mais non une véiilé. \[)rès (iasion Paris et après Brunelière, \ous lui avez donne'' un démenti. Pourtant, en Hji.'î, (|uaml \ous a\«'z publié votre premier livre, uih' élude magistrale sur les

Al DISCOURS DK M. JOSEPH BKDIEH m

Fabliaux, vous avez cru devoir vous défendre contre un agnosticisme que personne ne vous avail encore reproché. De fait, vous aviez <'ombattu lous les systèmes sans en propose)aucun. La théorie aryenne et surtout la théorie antiiropologique de l'origine tles contes populaires étaient trop peu solides poui" résister à vos coups, mais il n'en était pas de même de la théorie orientaliste, qui faisait dériver ces contes, pour la plus grande parti(\ de lliide des temps historiques. Elle a\ait pour elle la possession acquise et les autorités les plus hautes. Votre livre est dédié à Gaston Paris, en hommage de reconnaissance et d'affection. Mais Gaston Paris lui-même n'avait-il pas donné son adhésion, au moins dans de certaines limites, à la thèse orientaliste ? Ces positions prises, ces autorités, ce patronage, ne troublèrent pas votre vaillance, puisque vous n'aviez d'autre souci que celui de la vérité. En affirmant cette indépendance, vous n'aviez pas besoin de dire que par là au moins Gaston Paris

Aoiis reconnaîtrait comme de son école. Il y avait dans votre rébellion apparente la plus fervente et, j'ose le dire, la p'ius pieuse des fidélités, puisqu'aussi bien Gaston Paris avait, par liberté d'esprit, combattu certaines doctrines chères à son père, dans la place même où celui-ci les avait enseignées.

Avez-vous réussi dans votre démonstration? Je n'ai pas autorité pour le dire et je ne m'aventure pas à me prononcer comme juge dans une question oi'i je puis à peine parler comme témoin. Dirai-je que votre livre m'a amusé? Oui, mais entendez par là (jue j'y ai goûté le plus agréable des divertissements intellectuels. Quoique vous en ayez écrit, ce gros volume n'est pas " un livre pesant sur un sujet léger », mais je ne voudrais |)as non plus païaîlre |)r()iioiicer îles paroles frivoles sur une matière grave. Le tout est de s'eulciid rc. Ilabilui'' à la discussion, j'ai aimé la clarh', le mouvemenl, la vie de la votre. Votre érudition n'est jamais pédante: elle laisse à d'autres écoles la lour-

deur massive qui écrase plus ([u'elle ne démontre. Vous êtes, dans les questions de littérature populaire et d'histoire littéraire du moyen âge, plus savant qu'aucun homme au monde, mais votre science, toujours aisée et alerte, ne se prive pas au besoin d'être spirituelle et malicieuse. A ses heures même, quand vous redevenez un mousquetaire rouge, elle a des dents et elle a des griffes. L'hypothèse indianiste, ou orientaliste, ou orientale, des contes populaires y a passé et peut-être succombé. Je dis « peut-être » par politesse ou par prudence, mais au fond, si mon opinion vous importait tant soit peu, je vous déclarerais sincèrement que votre démonstration négative m'a convaincu. Après avoir détruit, vous n'avez pas édiiié. Par impuissance .►* Non, mais par volonté réfléchie et par loyauté intellectuelle. L'origine des contes populaires vous paraît poser un problème insoluble, et vous ajoutez : « Il est indifférent que nous le sachions ou non ». En êtes-vous toujours aussi sùrP Votre livre, si puissant

-îlx RÉPONSE DE M. LOUIS HARTHOL

qu'il soil, n'est (|u'iin moment de la science. Elle se renouvelle toujours. Tout problème des origines, quelle que soit l'occasion où il se pose, conserve une attraction irrésistible, et peut-être celui que vous avez déclaré insoluble tentera-t-il d'autant mieux les chercheurs. D'ailleurs vous sentiez bien que, même votre thèse admise, vous n'aviez pas épuisé toutes les questions, et celles que vous suggériez, dans des pages dont la franchise égale la force, ne laissaient-elles pas espérer à Biunetière (ju elles feraient tlésormais l'objet de vos étud<'- e| de nos piéoccupationsi' Les roma/is Je hi Table Ronde, avec leurs (c inventions subtiles et charmantc^s », lui apparaissaient comme la réaction d'une aiisti)crat le épjise d idéal contre les hardiesses ordurières des Fabliaux. Il vous appelait à traiter un sujet ofi il (royal! (|U(' pourrail se complaire la délicatesse de votre goût et il citait à compaïaître devant votre éiudilion élégante Tristan, Lancelot et Perceval. Doimerez-vous à ce Tristan, (\u\ vous a si bien

réussi, le pendant do Perceval ? On le dil. Ne trompez pas notic espérance.

Votre édition de la Chanson de Roland est achevée, et vous avez du temps devant vous. Parmi vos prédécesseurs dans le fauteuil que vous occupez, il y eut de Pongerville, (|ui le garda pendant quarante ans avec une magnifique obstination. Fauteuil oblige. Si vous jouissez d'une semblable longévité, quelles belles œuvres nous vous devrons ! Aucune pourtant, si bien que vous fassiez, ne dépassera vos Légendes épiques pour l'originalité, la puissance et la profondeur. C'est votre œuvre maîtresse, et c'est l'œuvre d'un maître. Quand vous l'aviez entreprise, en 1904, vous veniez d'être nommé au Collège de France. Elle ne naquit pas d'un plan préconçu, d'un sujet choisi, ti'une préférence réfléchie, mais d'une circonstance fortuite. Vous connaissiez mal les Chansons de geste : il faut le croire, puisque vous l'avez dit. Vous prépariez une édition du Charroi de Nîmes, qui est l'une des vingt-quatre