HKPONSE DE M. LOUIS BARTHOU
les conipioiiiissions cl il méprisait les eoinproinis. Dune politesse raffinée, il ne pouvait pas toiijonrs se dérober aux exigences du monde, (}ui guette et accable les hommes célèbres, mais il leur préférait l'intimité, la vie intérieure, le i ccueillement et les mystères de la solitude. Sa gloire si rapide ne l'avait pas grisé et il la portait avec une simplicité charniiiiilc, ofi il y avait une sorte de frayeur étonnée (|ui lui interdisait l'orgueil. Vous avez eu raison de rappeler qu'il avait souffert du faste et du fracas d'une renommée trop tumultueuse : sa délicatesse y voyait une l'a u le de goût et sa modestie un péril. La modestie d' Edmond hostand n'est un paradoxe (|u'au\ yeux de ceux qui le jiigcMit par la légende. l''Ile est une vérité, dont j'ai été le témoin ou le confident. Il se méfiait de liii-mètne et il doutait de son génie. Chaque pièce nouvelle lui était l'occasion dune angoisse douloureuse. A la veille de la soirée Iriomphaledii '>(S décembre 1897,(1111 ajoutait le nom de Cyrano i\\i\ noms immortels de la
scène française, Goquelin entendit, au cours deja dernière répétition, des sanglots qui venaient de lacoulisse voisine. Quand il y rentra, l'acte achevé, il vit Rostand se précipiter vers lui en lui demandant pardon de lui faire jouer une pièce indigne de son talent : « Mais vous êtes fou, mon enfant, vous êtes fou de vous excuser, répondit-il en l'embrassant, vous m'avez donné un chef-d'œuvre. » Je tiens cette anecdote du grand et bon Coquelin, mais je peux assurer, par mon propre témoignage, que la réclame -prématurée et tapageuse battue autour de Chantecler fut pour l'auteur une vraie souffrance. Il savait le tort que l'œuvre pouvait en ressentir, mais son intérêt comptait peu auprès de l'offense qui était faite à son goût, à son tact et à sa délicatesse. Il livrait une bataille, la plus sérieuse de sa vie dramatique, une vraie bataille d'art, et il avait l'horreur de tout ce qui paraissait annoncer ou préparer une exhibition. Si méfiant pour lui, Edmond Rostand était brave pour les autres. Quand une cause lui
kk RÉPONSE DE M. LOI ES BARTllOL
paraissait juste, il se livrait tout entier à sa défense avec une ardeur passionnée et véhémente qu'aucun obstacle narrètail. 11 ne transigeait jamais avec sa conscience et on lui eût fait injure en louant comme un acte de courage ce (jui lui apparaissait comme un d(>voir. Je me souviens de son indignation, (jiii ne ménageait personne, un jour où il apprit l'exécution, ailleurs (|u'en l'iance, d'une sentence (jui avait blessé son esprit de justice. Il y a\ail clans les frémissements de sa parole un accent patliéti(|ne et émouvant (Hii coin mandait le silence et le respect. La révolte désintéressée de cette conscience, ou- Iragéi^ dans son scnlinienl du droit, est pour moi i ns(''[)aral)le d u souvenir tl'Edmond Rostand.
(jomiiH' dans tout grand homme, il y avait en lui plusieurs hommes. Les grâces conquérantes de son esprit égalaient la fidélité et la l'crnulé de son cœur. Vous avez lom'' sa genmiesse. Ce \ieu\ mot, si riche en nuances, évo(|ue son ('dégaïu'e aisée, sa dislinclion sou-
AU DISCOURS DE M. JOSEPH BÉDIER 4ô
veraine et charmante, la séduction de sa bonne humeur, et aussi la noblesse de ses sentiments, la finesse de ses reparties, son tact irréprochable, sa coquetterie enfin où l'art de plaire ne procédait jamais d'une contrainte ou d'une affectation. Il avait des gamineries exquises, des mots drôles, des plaisanteries bouffonnes, mais jamais il ne dépassait la mesure, ayant de la propreté de son esprit le même souci que de la tenue toujours si soignée de sa personne. Le Midi chantait et s'épanouissait en lui. Il était du pays de " l'imagination toute-puissante », de cette Provence «amoureuse de l'amour », qui lui inspirait, à l'âge de dix-huit ans, dans un concours littéraire, une comparaison, plus ingénieuse que profonde, entre'le roman sentimental d'Honoréd'Urfé et le roman naturaliste d'Emile Zola. Le livre est rare, mais il est précieux autrement que par sa rareté. Ecrit « près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans Fair parfumé », il célèbre déjà le soleil, '( ce soleil, dont la lumière chaude transfigure
'ir. RÉPONSE DE M. LOUIS BARTHOU
el fait resplendii . l.a coiileui" éclate partout où il pose sa caresse : d'iiiie vieille rue grimpante dans un quartier sale, d'un groupe déguenillé, il fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Demandez à tous les peintres : d'un rien on fait un tableau avec le soleil. » (i'est le thème de l'ode de Chantecler. Mais il Y a autre chose. Les Masardises, que l'on prend trop généralement comme l'entrée de Rostand dans la carrière littéraire, sont, il cist vrai, la première expression de son talent poétique, 'mais elles sont moins révélatrices de son lerni)éianuMit (jue ces (|uelques lignes de la petite hiochure couronnée en 1888 pai' l'Académie de Marseille. « A-t-on noté comme en Provence le moindre incident de la vie banale, une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dramatise? Et cela, grâce à celte facilité de couler — peul-èlre aussi un peu d'en conter — que presque tous possèdent, à cette verve, à cet enthousiasme dans le récit (|ui le font vif, coloré, eiilraînant, l'enveloppent de (lélails précis, point authentiques
AU DISCOURS DE M. JOSKPH BKDIEH i:
toujours, mais choisis à merveille, piopres à faire voir, si naturels qu'ils donneraient de la vraisemblance à la vérité même, qui peut en manquer... 11 faudi'ait être bien ennemi de son plaisir poui' reprocher une pointe d'exagération méridionale — si inconsciente d'ailleurs — et ne pas admirer lart surprenant de mettre en scène, de camper les personnages, d'engager le dialogue... » Vous avez cherché, Monsieur, le secret de la poétique d'Edmond Rostand, et vous y avez eu quelque peine. Vous n'êtes (juun savant : si vous aviez été bibliophile! Ce secretest dans celte pla(|uette rarissime. Elle n'exprime pas une doctrine, et je ne la compare pas à la préface de Cromwel, mais elle révèle l'iniluence d'une origine. D'autres influences suivirent. Après sa patrie natale, Rostand eut un pays d'adoption. Né provençal, il devint pyrénéen, de Luchon d'abord, du pays basque ensuite. Quel pays délicieux, si noble, si achevé et si propre au rêve, où voisinèrent deux grands poètes, celui de Ramiintcho et celui de Chanteclerl
48 HÉPONSE DE M. LOUIS BÂRTHOU
Calme horizon, bornant les vœux, mais pas le songe!! Fins peupliers. Belle colline qui s'allonge Comme une bête ayant un village au garrot.
Le ciel est de chez nous. Et lorsque illuminée Fumera dans un coizi quelque humble cheminée, On croira voir fumer la pipe de Corot.
Certes je suis suspect d'iiiie tendresse partiale pour ce divin coin de terre — hélas! trop envahi, trop eucoiuhré, trop sali par le tourisme tapageur — mais n"est-il pas vrai que si Cyrano est de Marseille, et la part est belle, Chantecler esi du pays basque, oii Rostand Iroina une antre inspiralioii cl \écul diin au Ire rêve i* A un journalislc indiscret <|ui lui demaiulail, comme à daiilrcs hommes cv- Ibbrv!^, ce qu'il faisait, il ii'pondit :
Ce que je fais. Monsieur? Des courses dans les bois A travers des ronciers qui me griffent les manc'hes; Le tour de mon jaidin sous des aiceaux de branches;; Le tour de ma maison sur un balcon de bois.
Lorsque les piments verts m'ont donné soif, je bois De l'eau fraîclie en prenant la cruche par les lianches; J'écoute, lorsque l'heure éteint les roules blanches, Le soii- plein d'angélus, de grelots, et d'abois.
AU DISCOURS DE M. JOSEPH BÉDIER 4o
Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue Pour aller voir plus loin si la Xive est plus bleue. Je reviens par la berge... Et c'est tout, s'il fait beau.
S'il pleut, je tambourine à mes vitres des charges; Je lis, en crayonnant des choses dans les marges, Je rêve ou je travaille.
Edmond Rostand.
Cambo.
Qu'un sonnet sans défaut vaille seul un long poème, Boileau nous l'a dit, et Arvers nous l'a presque prouvé. Mais ce sonnet, que je viens de lire, ne vous apparaît-il pas, avec sa gamme si habilement nuancée, comme la révélation ou comme l'expression d'Edmond Rostand tout entier, « jouant du triste et du gai tout ensemble », railleur et mélancolique, spirituel et tendre, gamin et profond, s'amusant de lui-même et sincèrement remué par la splendeur ou par la douceur des choses. î^ Si j'avais, comme vous, lu tout ce qui a été écrit au profit... ou au détriment de Chantecler, j'oserais dire qu'on n'a pas fait à la nature sa juste et grande part dans l'immense poème symbolique. Elle le baigne et elle l'im-
ôo RÉPONSE DE M. LOUIS BARTHOU
prègne. Elle est plus qu'un décor, puisqu'elle est une atmosphère, et presque un personnage, dont le rôle, du magnifique prélude au tragi(|ue épilogue, ne cesse pas d'accuser la présence.
C'hul l Avec tous les bruits d^un beau jour, la Nature Fait une rumeur vaste et compose en rêvant Le plus mystérieux des morceaux d'ouverture. Orchestré par le soir, la distance et le vent.
Avant Cliantecler, Edmond Rostand a va il célébré le val, la lande, la foret, et,
... la verte douceur des soirs sur la Dordogne.
tuais ces vers délicieux n'expriuuiieiil (|uinu' impression passagère. Au coniraire, Cliantecler est né d'un contact profond de l'ame de Hostand avec la natuie,et le drame est une confession. De cette confession vous avez senli. Monsieur, cl vous avez déiicalemeni (•\priiu('' l'aideur passionnée et la sincérité éiuoiivaule. I.e théâtre de Rostand a fourni à V(js dons d'analyse l'occasion de chercher el de décrire la marche lente et indécise d'une
ALi DISCOURS DE M. JOSEPH BÉDIEM 5i
âme qui s'oriente vers la iiiriiirrc. Dans ce poète dramatique vous avez \ii un Kri(]iic qui se raconte, et vous avez cru le reconnanie, au moins par certains de ses senlimenls et de ses passions, de ses espérances el de ses désillusions, clans ,[()(Tr()\ liiidcl, dans (lyrano el dans le duc de Heichsfadl. .le vous laccorde dans la mesure où il esl vrai, selon un inol célèbre, que nous ne nous souvenons (jue de nous-mêmes, et je veux d'autant moins vous contredire que vous vous êtes presque excusé d'avoir risqué à cet éo-arti une hy})othèse plus ou moins spécieuse. Mais avec Chantecler vous reprenez tous vos avantages, ayant pour vous l'évidence, et laveii même d'Edmond Rostand. Otte pièce, symbolique, satirique et lyritiue, esl l'hisloin' dune âme. Ses jeux rustiques et animaux n'en sont (|ue l'apparence ou, si l'on veut, la gageure. L'homme n'\ arrive (|u*aM moment où le rideau tombe, mais il n'est pas de drame plus profondément humain. Il est la confession ardente d'un génie, lanlot illuminé pai' lins-
piralion et laiilot découragé par son impuissance qui, à travers les jalousies et les perfidies, les déceptions et les angoisses, transforme son idéal en devoir et, sachant que nul
N'a tout à fait le chant qu'il rêverait d'avoir,
n'en continue pas moins l'ouvrage, même s'il doute de l'œuvre.
Chantecler est contemporain par la composition du discours de réception d'Edmond Rostand à l'Académie française. Aussi ne faut-il pas être surpris de trouver dans ce discours celte phrase. « Jamais il ne daigna soupçonner le ihingcr (juil peut y avoirà être suhliuie, ni s'attarder au\ léllexions ([ui diminuent l'élan. » (^est pour avoir soupçonné ce danger (|uh"(imon(l Rostand sentit, à de ceriaines heures, sou élan faiblir. Il redoutait (I autres périls, non pour lui, mais pour son pa\s, dont il ('tait I iiu des lils les plus pieuseuicnt ardents cl (lc\ant le(|Ufl, le niellani au-dessus de tout, il abaissait sa gloire nwc une buinililé l'crvenle. Il était claii'\ ovant . Il
^entait venir dans l'air l'ombre menaçante du liapace, qui escomptait comme complices, dès longtemps entretenus par ses soins, <( l'égoïsme narquois, la veulerie brillante et les abdications enjouées ». Mais il n'avait pas désespéré. Il savait que sous les dehors bariolés et sous le mensonge des apparences, il y avait une race, une âme, une France : il croyait à l'âme de la France. Quand l'Epervier passe, Ghantecler, soudain relevé et grandi, crie vers le ciel de sa voix éclatante de commandement: Gai, tous autour de moil Je suis làl Et tous aussitôt viennent se blottir autour de lui. La scène est sobre, rapide et sublime. Mais est-ce seulement au théâtre que « les âmes côte à côte peuvent se sentir les ailes » .^ Comme les Athéniens se ruèreni un jour vers les temples et frappèrent les boucliers des portes en criant : « Patrie! Patrie! », tous les Français, tous, accoururent, à l'heure du péril, autour de la France provoquée, qui criait de sa voix de commandement : Oui, tous autour de moil Je suis là ! Vous v vîntes
5/| RÉPONSE DE M. LOUTS BÂRTHOU
Monsieur, et aussi Eduioiid Rostand. Il y a plusieurs manières de se battre, et la plume peut aider l'épée. Tandis (jue vous dénonciez, avec une précision accablante, les mensonges cl les crimes allemands, auxquels vous opposiez la ténacité de VEffort français, Rdmond Ivostaiid, suspendu au Vol de ia Marseillaise, expiimail dans de magnifiques poèmes sa foi ardente dans la victoire. Ainsi l'un et l'autre, vous avez servi, chacun à votie façon, (fui fut également bonne. L'Académie française est lière de décerner aujourd'hui le même hommage au grand [ioète et au grand savant (|ui surent, dans la paiv et dans la guerre, accroître et d(''fcndi'e la i>l()ire de la Patrie.
Iiiipriiiicriw iii'.l. Iliiuiouliii. 'i l].\-J.\'\