ACTE I
Une chambre meublée avec simplicité, mais non pas sans élégance. Tables et sièges. Une fenêtre. Porte au fond. Autre porte à droite. Une alcôve avec un lit au long du mur du fond.
Entrent vivement LA GOUVERNANTE et LA SER- VANTE. Celle-ci porte un service à thé,
La Gouvernante, à la servante.
Gare à ne rien répandre 1
La Servante.
Où faut-il mettre?. . .
La Gouvernante, aidant la servante à déposer le plateau
sur une table.
Là. . . Très bien. — Le lit ensuite. — Rangeons le à
nous deux L . . — C'est mieux ainsi ?
La Servante, approuvant.
Certes.
La Gouvernante.
Mais nos maîtres ne tarderont plus guère. — Catherine, où est-elle ?
La Servante.
Dans le jardin.
La Gouvernante, hochant la tôte de mauvaise humeur.
Paresseuse, toujours ! . . . (Elle va à la fenêtre et appelle.. Catherine! Catherine! Catherine!... (Elle donne des signes d'impatience, puis redescend.)
Katucha entre de la porte de gauche, timidement.
Me voilà ! Pardonnez-moi ! . . .
La Gouvernante, avec un air de reproche.
Perds-tu la tête?. . . Voilà minuit bientôt, et la messe
de Pâques qui s'achève ! . . . Un instant, et les maîtres
seront là !
Katucha regarde d'abord Theure à la pendule (l'horloge à poids) ; puis, au dehors, par la fenêtre.
Je les attendais en bas. Encore dix minutes.
(La gouvernante ne l'écoute plus, et avec une suprême dignité et une égale indifférence, continue, toujours, aidée de la servante, à ranger la chambre à coucher.)
Katucha.
Je vois des gens qui sortent de l'église !. . . (Près de la fenêtre.) Quel silence ! Quel calme I Que la nuit est sereine ! Les étoiles scintillent ! Les plus doux parfums flottent dans l'atmosphère !. Comme la vie est belle !
La Gouvernante, qui a entendu les derniers mots de Katucha. s'approche de la servante et ironiquement.
La dame a l'âme poétique !
(La servante esquisse un sourire timide en hochant la tôte.)
Katucha, qui s'est approchée des deux femmes. Dimitri, je pense, r'accompagne sa tante?
La Gouvernante, toujours brusque.
Et pourquoi pas ?. . . (L'horloge sonne.) (Elle met un doigt sur la bouche, écoutant l'horloge.) Chut ! Silence I . . ,
Toutes les Trois.
Christ est ressuscité I [ter).
(Les trois femmes s'embrassent.) (Katucha \ra à la fenêtre. La gouvernante et la servante la suivent et regardent aussi au dehors.)
Katucha.
Chacun quitte l'église! Et les lanternes cheminent dans l'ombre !... Les voix se répondent... Ecoutez-les !
Le Chœur, au dehors, de loin.
Christ est ressuscité 1. . .
(Chœur à bouche fermée — qui s'éloigne peu à peu * et s'éteint.)
Katucha, à la servante, s'approchant du lit dans l'alcôve. C'est là son lit ?
La Gouvernante.
Sans doute,
Katucha, montrant les valises à terre.
Ce sont ses valises?
La Gouvernante. \
Pour sûr 1
Katucha, avec une joie presque enfantine, les regardant
de plus près.
Quelles sont belles! Et comme ça brille!... Des
initiales dor!... (Elle se penche pour lire les initiales:) « Dimiiri Ivanowitch Nekludoff ! » (Elle bat des mains joyeusement.) Notre cher petit maître 1. .. La Gouvernante.
Comme il s'est fait bel homme !
Superbe I
La Gouvernante.
Je Tai vu naître, mes enfants I Ah ! comme le temps passe !. . . hélas !
Katucha.
Il reste ici quelques jours?
La Gouvernante.
Non! il repart demain.
Katucha, douloureusement surprise.
Si vite?
La Gouvernante.
Oui. Contre les Turcs, il va faire la guerre.
Katucha, avec effroi.
Oh! la guerre?... Sa tante, alors, lui permet de partir 1
La Gouvernante, raillant Katucha.
Oh! oh! naïve enfant!... (Avec emphase.) Dimitri est officier dans la Garde I
(La servante, qui était sortie, rentre avec quelques bibelots qu'elle range sur la toilette de Dimitri. Ella rit aussi, à part elle, de la naïveté de Katucha.)
Katucha.
Excusez mon erreur 1 (Elle se baisse pour ramasser un bigoudi où était entortillée une frisette de cheveux, et le remet à la gouvernante avec un sourire malicieux.) Prenez garde, Matrena! vous perdez quelque chose!
La Gouvernante, furieuse, lui arrache des mains la frisette.
Rends çal rends ça 1 Et redescends, guetter le retour des maîtres.
Katucha, sort en courant.
J'y cours bien vite I
La Gouvernante, suivant Katucha du regard. L'impertinente ! (A la servante.) De monter dans la voilure des maîtres, elle s'en croit, et pose à la madame! (Exagérant grossièrement.) On l'appelle Katucha 1 Katucha! (Ricanant.) Ah!... (Hochant la tête.) Quand je pense que c'est à moi seule qu'elle doit cette place! (Elle frappe d'une main sur sa poitrine.)
(On entend les grelots de la troïka.)
La Servante, écoutant les grelots.
C'est les maîtres !
La Gouvernante, poussant la servante.
Trotte ! et te dépêche ! . . . Et je n'ai pas eu le temps de défaire mes frisettes !
(Elle sort, trottinant par le fond.)
SOFIA entre la première — DIMITRI la suit — puis viennent KATUCHA et LA SERVANTE.
Sofia, à Dimitri, avec une pointe d'émotion. Dimitri, mon enfant, cette chambre, en gardais-tu souvenance? Elle est telle qu'elle était, voilà trois ans !
Dimitri.
Oui! c'est bien elle, la petite chambre de ma jeunesse I Ici, la table où j'ai veillé pour gagner mes diplômes ! Le lit qui berçait mes songes d'enfance ! . . . Au mur, la fidèle horloge, qui sonne encor l'heure rapide!... Combien de chers souvenirs se réveillent ! . . . Oh ! quel doux rêve à ce balcon m'attarde ! . . .
Devant ces plaines. . . ce fleuve. . . et Thorizon s'éclairant avec l'aurore!... (Se tournant tendrement vers Sofia.) Qui me r'ouvre la porte? C'est toi, toujours, chère tante ! Rien vraiment n'est changé!
Sofia, avec un doux reproche.
Tu changeas tant, toi-même 1
DlMlTRl, souriant.
Ma moustache... et c^esttout! (Apercevant la gouvernante.) Oh! Matrena! Matrena 1 tous mes hommages! toujours mignonne. . . pimpante!
La Gouvernante, s'approchant de Dimitri pour l'embrasser. Christ est ressuscité!
Dimitri, se dérobant doucement, toujours souriant. Je sais. . . je sais. . . depuis une heure on l'assure!
Sofia, d'un ton de reproche.
Oh! Dimitri!.. .
Dimitri.
Pardon, ma tante ! Je le dis aussi : (Avec une solennité forcée.) Christ est ressuscité !... Que chacune me pardonne! d'abord, Matrena. . . (Il se tourne complaisamment vers Katucha.) Puis toi, belle Katucha! Comme te voilà grande, et comme embellie!
Katucha, confuse.
Mon prince!
Dimitri, insistant.
De plus, quelle toilette !
Katucha, baissant les yeux.
J'ai voulu faire honneur au jour de Pâques !
DlMlTRI, s'approchant encore.
Ma petite Katucha. . . j'ai cru voir la Madone ! Sofia, Comme pour couper court, interrompant Dimitri. Je suis contente d'elle... Durant ta longue absence, elle a fait des merveilles I C'est elle, ici, qui me fait la lecture. . . (Souriant doucement) et me tient compagnie,
Dimitri.
Brava, Katucha! brava!
Katucha, très confuse et protestant.
Oh I non 1 ma maîtresse est si bonne!
La Gouvernante, à part, rageant.
Trop à mon sens!
Dimitri.
Eh ! bien, chère tante, va ... va te reposer ! . . . (Il va vers le lit et soulève une couverture.)
Sofia, à Dimitri, avec empressement.
Tu n'auras pas froid ?
Dimitri, Non, je pense !
Sofia le menaçant de la main.
Ah! ces jeunes hommes! (Elle jette un dernier regard d'inspection sur toute la chambre.) Es-tu matinal?
Dimitri.
Non, ma tante.
Sofia.
Est-ce compris, Matrena?
La Gouvernante.
Oui, madame.
Sofia, les congédiant tous, moins Tiksen. Demain donc, et pas de trop bonne heure!
(Tous sortent, s'inclinant avec respect. Dimitri les suit des yeux et fait à Katucha, de la main, un signe familier. Sofia, accompagnée par Dimitri, se dirige vers la porte d'entrée, au fond.)
Dimitri, à Sofia.
A demain 1
Sofia.
Bonne nuit, cher enfant !
Dimitri.
Bonne nuit !
(Elle sort.)
DIMITRI, puis KATUCHA.
(Dimitri fait quelques pas dans la chambre. Il va à la fenêtre et l'ouvre. 11 contemple au dehors la splendeur de la nuit, que la lune éclaire... et reste pensif, appuyé à la fenêtre. 11 presse son front dans ses mains, comme pour comprimer des pensées orageuses. Bientôt, on entend un bruit de pas qui monte du jardin. Dimitri écoute et se penche sur Tappui de la fenêtre.)
Dimitri.
Quelqu'un dans le jardin?... C'est Katucha! (lise penche davantage, et appelle à demi-voix.) Katucha ! Katucha 1 .. . Monte 1... (Comme s'il lui répondait.) Oui .. . (Dimitri est près de la porte, dans une attente fébrile.)
Katucha apparaît sur le seuil timidement. Vous m'avez appelée ?
Dimitri.
Ah!... (Il s'élance vers Katucha, cédant à un mouvement passionnel; puis, frappé^de son cahne simple et ingénu, il se contient, et lui parle avec une indifférence qui cache mal sa réelle
émotion.; (Balbutiant.) Oui, petite ... Il faut que quelqu'un
m'aide à ranger mes courtines. . .
(Katucha va vers le lit, Dimitri la suit, et tandis qu'elle se penche pour relever les oreillers, Dimitri la saisit d'un mouvement brusque et l'embrasse sur la nuque.)
Katucha s'échappe vivement et se retourne, effrayée et offensée.
Que faites-vous ?. . .
Dimitri, confus et repentant.
Est-ce si mal, Katucha?
Katucha, émue.
Oh ! oui ! C'est tnal 1 Oui, certes ! (Le suppliant.) Laissezmoi m'en aller !
Dimitri, la retenant avec douceur.
Non, reste, reste!
Katucha, troublée.
Si I laissez-moi partir, par pitié!
Dimitri.
Non, reste et pardonne-moi !. . . (ii la fait asseoir dans un fauteuil, près de la table, et puis s'éloigne d'elle. Elle s'assied, mais toujours timide et mal rassurée ) Là!... assieds-tOl . . . et sois sans crainte, ma blanche tourterelle I. . , Vois, je m'éloigne. . . et veux te contempler ! . . .
Si tu savais combien tu m'étais chère,
Gomme le cœur me battait, dès le seuil de la porte,
De penser que j'allais revoir ma Katucha ! . . .
Et quand je t'ai revue, plus belle encore,
Quand le regard de tes beaux yeux,
Souriants et timides,
A rencontré le mien,
Ah ! Katucha ! toute ma flamme, sur l'heure, se ralluma ! . . . Tu me crois, Katucha?
Katucha, avec douceur.
Oui, Dimitri, je te crois 1
DlMITRI.
Ma Kaiucha chérie I
Katucha, avec émotion.
Tu sentais ton cœur battre? Mon cœur, de même, battait ardemment ! A toi s'attache ma vie entière 1 Au loin, vers toi volaient toutes mes pensées, dans un élan plus fort que moi-même !
Et quand j'ai pu te revoir.
Quand la douceur du songe devint réelle,
Ah ! pourquoi !. . . Ah ! pourquoi m'en défendre. . .
De larmes et de joies mon cœur déborde.
Dimitri.
Ah 1 Katucha î C'est bien un rêve, un rêve, un rêve 1 Nous revoir, là même'où nous nous aiinâmes ! Car tu m'aimais tout autant que moi je t'aime.
Katucha, avec chaleur.
Ah ! Dimitri ! si je t'aimais !...
Dimitri.
Chère!... Rappelle- toi nos courses joyeuses à tra» vers champs !. . .
Katucha , avec vivacité.
Je courais la première... toi, t'élançant sur mes traces. . . (Riani) à perdre haleine. . . et sans pouvoir me rattraper 1 . . . Ah ! la folle ! . . . (Elle continue à rire.)
DlMITRI.
Mais, dans ta course, ton pied rencontre un fossé plein de ronces, au revers de la route. . .
Katucha.
A mon secours tu voles...
DlMITRI.
Dans mes bras je t'enlève... je t'assieds sur la
mousse...
Katucha.
Et comme je range mes boucles folles, . .
Toi . . . Dimitri, tu m'embrasses ! . . . (Elle se lève.)
DlMITRI, comme effleurant son visage.
Sur la bouche !
Katucha, baissant les yeux.
Sur la bouche ! (Avec un doux reproche.) C'était mail...
oui, très mal I . . . Pourtant, Dimitri, jamais je ne t'en
ai voulu 1
Dimitri, la prenant doucement par la main, la conduit près de la fenêtre. Un blanc rayon de lune illumine les deux amants.
Katucha ! Katucha I Ce jour, exquis pour moi, semble renaître.
Toute chose, ici, se complaît à notre amour I Vois .. regarde le chêne séculaire où vainement tentait d'atteindre cette petite main I. . .
Les tilleuls de l'allée.
Où j'aimais venir lire, Semblent, parmi la brume, découper l'horizon.
Dimitri.
Oui, c'est un rêve 1
Katucha.
Un rêve I
DlMITRI,
Oh I langueur silencieuse I douce nuit humide et tiède...
Où se répand un souffle tentateur ! . . . Ecoute 1
Katucha.
Un oiselet qui chante dans les branches I DlMlTRI, en extase.
La terre est imprégnée d'une vapeur légère! Quel est ce bruit qui vient jusqu'à nous ?
Katucha.
La glace qui se brise sur le fleuve. . .
DlMITRI.
Elle dit la chanson universelle l
Ensemble.
Tout va renaître, le printemps s'éveille I (bis) Katucha, à Dimitri.
Ecoute encor L . .
(On entend au loin un chant de villageois.) Ah ! . . . (à bouche fermée.)
DlMITRI.
Qu'est ceci?
C'est le chant de nos villageois, qui vont recevoir le paint bénit à l'église.
DlMITRI.
Cest vrai, Katucha, c'est la Pâque !
On doit se baiser sur la bouche 1
Katucha.
Non, Dimitri ! Ce n'est qu'entre époux et qu'entre frères I Nous, c'est sur le front !
Dimitri.
Baste ! Katucha est si mignonne ! trop mignonne vraiment! L'embrasser sur le front serait grand dommage 1
(Il l'attire doucement et l'embrasse sur la bouche.)
Katucha, avec une grâce ingénue d'enfant. Ce doux baiser. . . je l'ai cherché moi-même 1
(Elle se détache de lui, comme prise d'une peur subite.)
Dimitri cherche à l'embrasser encore.
C'est vrai !
Katucha.
Dimitri, j'ai peur!. . .
Dimitri, la pressant d'un bras.
Viens sur mon cœur 1 . . .
Katucha, suppliante et résistant faiblement. Pitié I...
Dimitri, l'étreignant avec passion.
Chérie I Cher amour ! Tendre amour ! . . Katucha, avec douleur et crainte.
Demain, tu pars encor, bien loin, peut-être?. . .
Dimitri, avec toute passion.
Mon adorée I . . . (Il l'attire à lui toujours plus près.)
Katucha (parlé).
Pitié!...
Dimitri (parlé).
Amour!
Katucha, s'abandonnant dans les bras de Dimitri, Dimitri ! Je suis à toi, toute ! . . .
Katucha.
Là, sur mon cœur, entre mes bras. . .
w \ l'a femme, pour toujours fidèle
M ) A son fidèle amant 1
w 1 Dimitri.
W / Là, sur mon cœur, entre mes bras.. .
Mn femme, pour toujours fidèle
A son fidèle amant !
Dimitri L'heure d'amour est venue 1
Katucha.
L^heure douce, enchanteresse !
Dimitri.
Ah ! viens I Et soit béni ce rêve. . .
Katucha.
Ce rêve heureux qu'ensemble nous rêvons !
w l Dimitri! Ah ! unis jusqu'à la mort 2 En un même destin !
g J Dimitri.
W f Katucha ! Ah 1 unis jusqu'à la mort V En un même destin I
