ACTE II
UNE STATION d'uNE BOURGaPE DE LA PETITE RUSSIE.
A droite, en oblique, la station, dont on aperçoit l'intérieur éclairé. Un auvent surplombe la gare, devant laquelle se dércule un large marchepied réservé aux voyageurs. Le marchepied est rehaussé et donne accès à la ligne du chemin de fer, composée de deux voies. La première suit tout le long de la scène et, faisant un coude, se perd dans la première coulisse à gauche. La seconde, qu'on ne voit pas, est séparée de l'autre par une construction qui sert au dépôt des marchandises. Une passerelle de bois, destinée au passage des voyageurs, traverse la ligne du chemin de fer. Au fond de la scène, à droite, le mât qui porte le d nque rouge La nuit. Il neige.
(Au lever du rideau; Katucha et Anna, sont assises sur un banc, sous l'auvent.)
Katucha, avec l'accent d'une douloureuse lassitude. Cette heure est éternelle 1 Combien il tarde I . . . (A Anna) Toujours la neige ?
Anna, regardant la neige, qui tombe abondante^ Toujours !
Katucha, s'enveloppant plus frileusement de son châle. J'ai froid ! . . . Je suis transie ! . . .
Anna, se levant.
Retournons dans la salle.
Katucha.
Non ! . . . Quelqu'un peut-être m'y reconnaîtrait.
(La porte de la salle de 3« classe s'ouvre, et on voit paysans et paysannes, groupés autour du poêle. Anna s'approche de la porte et regarde dans la salle.)
Paysans, à l'intérieur.
Or ça, le vieil ivrogne, finiras-tu de ronfler?. . .
D'autres.
Mettez-le sur le poêle — à rissoler I Les premiers.
Non ! Non I . . . (Rires) Ah ! Ah 1 Ah ! Ah I
(Un employé vient de gauche. Il entre dans la salle de 3« classe et referme la porte. Le silence reprend.)
Katucha, à Anna, revenue près d'elle.
Cestsûr?... Il va venir ?. . .
Je puis t'en croire 1 . . . Il passe par ici ?
Anna.
Rassure-toi, ma pauvre fille!
Il part ce soir pour Saint-Pétersbourg. J'ai su cela parTania... Il avait été blessé à la guerre... Il demeura quelques jours chez sa tante... Et puis, un message urgent le força de partir. Je t^ai prévenue en haie !
Katucha, avec élan.
Que de reconnaissance ! . . . Que je bénis le ciel ! . • . Je vais le voir ! Enfin il va m'entendre ! Je ne Pai plus jamais revu ! . . .
Jamais ! . . . . (Elle hoche tristement la tôte.)
Anna, avec un doux reproche.
Oh I Kalucha! Comme tu fus coupable 1
Katucha, avec toute passion.
Ah! je l'aimais!... Je l'aimais!... (Puis, agitée, fiévreuse, montrant les ténèbres.) Regarde... Vois ces lumières courir dans les ténèbres 1. . . Regarde I... Les feux d'un traîneau ! Lui, peut-être, lui, Dimitri?
Anna.
Peut être?
Katucha, avec abattement.
Peut-être ?. . . (Toujours plus agitée, la main sur son cœur.) Ah!... Ce m'est trop d'angoisse! Trop cruel est le sort I
(Dramatique.)
Ecoute, Anna ! — S'il me repousse tout à l'heure. . . si Dieu n'a pas pitié de moi... Je me jette sous le train 1
Anna, avec horreur.
Folle I que veux-tu dire ?
Katucha, comme en proie à une hallucination. Ecoute 1 là-bas 1 . . . Un bruit sourd, qui s'approche, emplit la nuit profonde, et double mes angoisses ! Le train 1. . . Le train 1. . .
Anna, prêtant Toreille.
Non ! . . . Aucun bruit encor !
Katucha, douloureusement.
Et pourtant, moi je l'entends qui passe. . . Et qui passe en me broyant le cœur !
(Elle se rassied, anxieuse sur le banc]
La Femme, Le Moujik.
(Un Moujik, légèrement ivre, accompagné d'une femme du peuple, passe au fond, traversant la voie ferrée. II traîne une carriole en fredonnant — dans la coulisse d'abord, puis en scène, puis au dehors.) Ah 1...
(Les voix s'éloignent.) (Un employé va vers le fond, pour changer le signal et fermer la barrière, puis il rentre dans la salle d'attente .)
Anna, à Katucha.
Donc de ce jour de honte, tu ne l'as plus revu ?
Non ! Il partit à l'aube « Adieu, petite I » me ditil !.. . Jamais plus de nouvelles I .. . J'étais abandonne'e ! Horreur !
Anna.
Puis?
Katucha.
Puis... sitôt qu'à la maison ma faute fut connue, Sofia Ivanowna m'a mise à la porte... et dans la rue, comme un chien qu'on chasse ! La maudite 1. . . J'e'tais la maudite !. . .
Anna.
Espère encore!. . . Le Prince fera son devoir.
Katucha.
Que Dieu t'entende! Dimitri m'a tant aimée I II est d'âme si loyale ! Qu'il reçoive de moi l'aveu que je vais mettre au monde un être dont il est père!... Oh I certes! j'espère... pas pour moi... pour le pauvre enfant... dans son âme va renaître la pitié, sinon l'amour!
Anna.
Certes I
Katucha.
Pourtant. . . pourtant il ne peut ignorer l'état ou je me trouve. . . Peut-il partir?. . . Partir sans me revoir. . . et sans m'entendre ?. . .
Anna.
C'est impossible !
(Katucha éclate en sanglots, Anna s'efforce de la calmer.)
Katucha, sourdement.
O Dieul Dieu de bonté! Cette heure est éternelle!
Combien il tarde !. . . toujours la neige ?
Anna.
Toujours 1
(Elle fait entrer Katucha derrière le hangar de gauche.)
Premier paysan, sortant de la salle d'attente. Le traître I . . . La canaille 1 . . . J'ai vu la tricherie I
Deuxième paysan, qui a rejoint le premier, — au premier
paysan.
Paye d'abord !. . .
(Peu à peu, d'autres paysans sont entrés en scène.)
Premier paysan, ennuyé.
Je paierai !
Deuxième paysan.
Ouais!... Sur rheure, ou je t'étrangle I
Les paysans, riant.
Ahl Ahl Ah!
Premier paysan, avec décision.
Eh I bien l C'est bien 1 Je refuse 1
Les paysans.
Il refuse ! Il refuse !
Premier paysan.
Soit I mais la revanche!
Deuxième paysan.
Veux-tu jouer un litre ?
Premier paysan.
Tope I
Les paysans.
La revanche ! La revanche !
(Pendant que ceux-ci semblent le traîner vers la salle d'attente, quelques paysannes leur barrent la route et l'entourent gaîment, l'empêchant de passer outre.)
Les paysannes.
La partie était loyale. Tu la perds I Pas d'astuce 1 Pas de chicane I II faut payer l Si tu régales d'ailleurs d'un petit verre, Nous voulons bien le boire ! . . . S'il te déplaît boire . . . Paye quand même 1
Les hommes.
Ah 1 Ah 1 Ah ! Ah ! Ah I Ah 1
Premier paysan.
Le diable vous emporte !
(Tous se séparent. Les uns rentrent dans la salle d'attente, d'autres repassent la passerelle.) (Un employé donne, avec une cloche, le signal qui
annonce l'arrivée du train.) (Au son de la cloche, des groupes traversent la passerelle et disparaissent. D'autres, se saluant, s'éloignent du côié opposé et sortent de la station.)
Katucha, avec une vive émotion.
Voici l'heure 1 et lui n'arrive pasl
Anna, prêtant l'oreille.
Ecoute 1 Je crois entendre un bruit de grelots! Demeure ! ... Je vais voir 1
(Anna court au fond et reste, épiant. Katucha après l'avoir suivie des yeux, et après avoir attendu un signe d'elle, à part soi, avec une douleur infinie.)
Hélas! plus d'espoir! (Avecâme.) Je rentrerai, de'çue,'
Sous mon toit solitaire. . . en pâture aux remords,
Qui m'éireignent le cœur et me torturent 1
(S'abandonnant à sa douleur.)
Dieu de grâce, fais qu'il vienne, enfin!
Qu'il sache du moins,
Combien pitoyable est mon destin ! . . .
Qu'il voie en quel gouffre ma raison s'abîme !
Quelle douleur me brise ! Quels dangers me menacent!..
Dieu de miséricorde. Dieu de bonté suprême,
Juste Dieu que j'implore!
Qui sais et pardonnes,
Je me confie à toi! ô Dieu! Dieu d'amour!
Dieu de pitié!
Fais grâce à celle qui se meurt ! . . . qui se meurt !
(Elle tombe e'puise'e devant une icône attachée au mur de droite de la station.)
DlMITRI, au dehors.
Vite, chère! c'est l'heure!
(Katucha qui, auparavant, en tournant les yeux, avait aperçu le couple et fait un pas en avant comme pour s'élancer vers Dimitri, demeure pétrifiée, sans en croire ses yeux. Mais subitement, elle a eu la vision
rapide de l'effondrement de toute sa vie, si elle ne parvient pas à parler à Dimitri, et cependant le maudissant de loin, elle s'élance pour le voir encore.) (On entend le train qui s'avance et s'arrête à la station.)
Katucha.
Infâmes! Infâmes! que Dieu vous maudisse!
(Elle va pour franchir la passerelle, mais un employé la ferme.) Oh! laissez-moi passer !
L'Employé.
Non. On ne passe pas!
Katucha, avec impatience.
Pourquoi ?
L'employé, d'un ton brusque.
Il est trop tard!
Katucha, avec angoisse.
Trop tard! Pourquoi?
L'Employé.
Le train démarre.
Katucha, désespe'rée.
Il part! (Suppliante.) Oli! par pitié! Oii! laissez-moi passer! Je vous supplie! (Résolue.) Ah! je veux passer!... (Elle cherche à passer de vive force.)
L'Employé.
Arrière! (il la saisit et la chasse dehors si brutalement, que Katucha tombe à terre. L'employé traverse les voies et disparaît.)
Katucha.
Lâche I (Elle se relève comme folle.)
(Les employés et quelques voyageurs viennent de la passerelle. La gare redevient peu à peu déserte.)
Katucha.
Trop tard!. . . Il part. . . et pour toujours !. . . à travers la nuit. . . sous la neige 1 ... Je ne le verrai plus. . . jamais plus!... (Résolue, dans un cri de désespoir.) Non !
Non I Je veux le voir encore! (Elle s'élance à travers la passerelle, la traverse et disparaît, malgré Anna qui, reparue au fond, cherche vainement à l'entraîner. Mais tout à coup, Anna suit Katucha, et peu après, on entend dans la nuit sa voix qui l'appelle.)
Anna, au dehors.
Katucha ! Katucha ! . . .
(La scène reste vide. On entend encore quelques cris désespérés d'Anna: Katucha! Katucha!... puis plus rien.
La neige tombe. Dans un grand silence, reparaissent Katucha et Anna. Celle-ci la soutient tendrement et la traîne presque. Sur la voie de face se trouve le châle que Katucha a perdu, — Anna le ramasse et en enveloppe la pauvre fille. Lentement, lentement, les deux femme s'en vont, dans les ténèbres, vers le village. — Un employé éteint dans le hangar les dernières lumières.)
