A PARIS

CHEZ AUG. AUBRÏ, LIBRAlBt

Voici bien la figure la plus étrange qui se soit jamais présentée sur le seuil d'une littérature. Pourtant, n'ayons pas peur. Entrons hardiment dans la vie et dans les œuvres de ce romancier aux bras nus, qui fut la dernière expression littéraire du dix-huitième siècle.

Rétif de la Bretonne était inévitable. De même que les folies parfumées du Parc-aux-Gerfs, les scandales de M"»« Pompadour et les joyeux éclats de rire de la grisette qui lui succéda, devaient aboutir à la Révolution ; ainsi les petits romans roses et dorés de Grébillon fils, de Duclos, de la Morlière et de tant d'autres, conduisent par une pente sensible aux gros livres

terreux de Rétif de la Bretonne, imprimés avec des têtes de clou.

Du jour où ce fut le peuple qui se prit à lire, il fallut au peuple des ouvrages de haute saveur. Le roman eut ses père Duchesne, mais ses père Duchesne de bonne foi. Or, Rétif de la Bretonne, c'est le peuple-auteur. La France savante et lettrée, la France de l'Institut, la France qui n'a pas cessé de porter du linge blanc sous sa carmagnole, cette France-là n'a jamais eu pour lui que surprise ou dédain. Il n'y a que la France ignorante, la France des boutiques et des mansardes, qui ait lu, qui ait acheté et qui ait fait vivre Rétif de la Bretonne et sa littérature; puis aussi la province et l'étranger, qui repoussent si souvent ce que nous admirons et qui se passionnent plus encore pour ce qui nous répugne. Voilà ceux qui ne lui ont pas ri au nez, qui ne lui ont pas craché au visage, qui ne lui ont pas dit : Diogène littéraire, rentre dans ta niche. S'ils ont eu tort ou raison, c'est ce que nous allons voir. Auparavant, hâtons-nous de détruire en partie ce préjugé fatal qui consiste pour beaucoup de personnes àr^arder l'auteur des Contemporaines comr^ uft écrivain exclusivement infâme, perdu^ horrible, souillé, impossible à lire, comme un romancier lépreux dont le nom salit la mémoire,

dont les livres salissent le cœur. Rétif de la Bretonne a pu avoir ses heures d'égarement comme Pétrone, comme Mathurin Régnier, comme Mirabeau ; mais en revanche, comme Jean-Jacques, ila eu de longues heures de mélancolie et de douleur expiatoires. S'il en eût été autrement, jamais cette cendre n'eût été remuée par nous. Mais Rétif de la Bretonne est mieux qu'une curiosité, qu'une difformité littéraire; — ce n'est pas un homme de talent, mais c'est [Masque un homme de génie.

SA JEUNESSE ET SES AltOURS.

Nicolas-Ëdme Rétif (i), qui ajouta plus tard à sontïGmcelmàe la^BreionuB, petite propriété de

(1) « Notre nom, dit-il dans l'avant-propos de la Vie de mon père , s*écrit iDdifféreminent Restif , Rectif ou Rétif. » 4 côté de cela, il produit un acte où son père signe : Rétif. G*est cette dernière ortographe, consacrée d'ailleurs parl'çsage et par Teuphonie, que nous avons adoptée. Tous ses ouvrages jusqu*à la Révolution sont signés: Rétif de la Bretonne; ce n*cst qu'à partir de cette date qu'il jugea à propos de changer Rétif en

son père, naquit à Sacy ,département deTYon-. ne, le 22 novembre 1734. Sacy est un village situé à sept lieues d'Âuxerre et à cinquante lieues de Paris

Nicolas était Taîné d*un second lit et le hui< tième de quatorze enfants. On voit que cela commence à peu près comme un conte de Perrault : (( Le bûcheron et la bûcheronne étaient des gens qui allaient fort en besogne. » Son père, honnête et simple laboureur, en fit tout de suite un gardeur de troupeaux, un véritable berger, avec une peau de mouton sur le dos et de la paille dans les cheveux. Deux gros chiens avec lui, Pinçard et Friquette, il passait des journées entières dans les champs de serpolet ou dans le vallon deNitry, abondant en mûres sauvages. Le soir, aux époques de regain et des vendanges, on

le voyait courir dans la prairie, pour jouer au Loupf quand il y avait de grandes filles, et aussi à la Chèvre, à la Belle Mère ou à la Pucelle. Ce dernier jeu, qui a complètement disparu des

Restif. Quant à la Bretone, s*il Ta toigours écrit avec un n seulement, c'est qu*il s'était fait une loi de proscrire les doubles consonnes ; mais nous, qui nous conformons aux règles admises, notre devoir esi de rétablir les deux R.

mœurs du Bourbonnais ainsi que tous les autres, était le plus amusant et affectait des formes dramatiques. On couvrait une jeune ûUe des tabliers de ses compagnes et des vestes des garçons, jusqu'à ce que le tout formât une sorte de pyramide ; entourée et défendue par les filles, la pucelle était alors assiégée par les garçons: Nous voûtons Cépouser par mariage^ disaientils. — Non^ won, voui ta battriez avec ragel Et leur adresse consistait à enlever, sans toucher à une seule fille, tout ce qui couvrait la pucelle ; ce résultat obtenu, elle leur appartenait, et les filles se lamentaient en disant : Comme la rose effeuillée^ elle sera bieniôt ; comme la prune secouée^ elle sera mangée par le ravousio! — Puis elles la livraient aux garçons en poussant des cris de douleur; Tune d'elles lui éparpillait les cheveux, tandis que les garçons s'avançaient et l'environnaient; elle se mettait à genoux en élevant les mains; ils feignaient de se laisser fléchir et lui disaient : Viens^ viens ; mieux te garderons que ces filles à cotillons, qui te garder ne pouvont, — La pucelle se levait et donnait la main à celui qui lui plaisait le mieux. C'était son mari^ et le jeu finissait là.

Sous son attifement champêtre, le petit Rétif qui avait de grands traits à l'italienne et des cheveux frisés à l'ange, fut bientôt trouvé si joli,

qu'il eut bientôt toutes les filles à la joue, selon son expression pittoresque. Aussi l'amour vintil de bonne heure lui allumer les sens. Dans rage le plus tendre, il se montrait déjà sensible à la beauté du pied féminin et à Télégance de la chaussure. Ce goût qui ne l'abandonna jamais devint plus tard une passion chez lui. Une femme était-elle horrible de visage, pourvu qu'elle eut un joli pied, il en tombait amoureux à la folie. Le pied était tout pour lui. On peut dire qu'il a passé sa vie aux pieds des femmes. Le premier qui lui ût impression fut celui d'Agathe Tilhien. Il avait quatre ans. Le second, fut le pied de Suzanne Colas, chaussé en étoffe. Bétif enfant promenait ses amours de l'écurie-aux-mules aux vignes de Joux ; c'était un petit garçon rougissant et timide, dont les ûlles se moquaient tout haut lorsqu'il passait auprès du puits Babillard et qu'elles embrassaient tout bas derrière les haies. Elles lui firent une belle éducation, les paysannes de Sacy, de Courgis, de Charmelieu et de Vaux-Germain! A peine sut-il tenir une plume entre ses mains qu'il s'en servit pour composer un poëme erotique à ses douze premières maîtresses. Douze ni plus ni moins. Le drôle avait quinze ans.

Le père, effrayé d'une précocité que n'excusait pas suffisanmient le sang bouiiguignon,

le mit en apprentissage chez on imprimeur d'Auxerre, après avoir vainement essayé d'en faire un enfant de chœur. Peines perdues! Une fois à Âuxerre , Rétif n'eut rien de plus pressé que de séduire la femme de son patron, une grande blonde, dont le souvenir a toujours tenu une lai^e place dans sa vie, et qu'il a dépeinte en maint endroit sous le nom de M"^ Parangtm. Gomme elle avait un piad délicieux, ce fut au fond de son soulier qu'il s'avisa d'aller fourrer son premier billet doux.

En 1755, Rétif de la Bretonne quitta Auxerre, pleuré de toutes les grisettes de la ville, et s'en alla faire son compagnonnage à Paris. 11 entra dans l'imprimerie royale, sous la direction de M. Anisson-Duperron, au prix de deux francs cinquante centimes la journée.

Jusqu'à présent, la vocation littéraire ne s'était encore annoncée chez lui que par quelques mauvaises chansons composées pour ses camarades; etpeut-étreva-t-oncroirequ'àParisson premier soin fut de hanter les sociétés savantes, de rechercher l'entretien des écrivains célèbres ; on se trompe dans ce cas. Peu importait alors à Rétif la Sorbonne et le Mercure, les jésuites et le Théâtre-Français; il voulait vivre avant d'écrire : or, vivre pour lui c'était aimer. On le rencontrait dans les caves du Palais-Royal, repaire

des militaires et des comédiens de province, contant fleurette aux nymphes de comptoir; ou bien joyeusement assis au cabaret de la Grotte flamande, mangeant une fricassée de petits pois entre Aline-F Araignée et Manette Latour. Il faudrait la plume d'Homère pour tracer le dénombrement des maîtresses de l'inconstant Bourguignon; avec lui, les aventures galantes se succèdent sans intervalle; son cœur n'est jamais vide, et la blonde s'y rencontre souvent en même tems que la brune. Sur la un de sa vie, à l'heure des cheveux blancs et dés voyages mélancoliques au pays du passé, lui-même s'est mis à faire son calendrier amoureux, une patronne par jour, trois cent soixante-cinq au dernier décembre, et les plus belles filles du monde ! des marchandes, des grisettes, quelquefois même des grandes dames. — Bah! les grandes dames du dix-huitième siècle I — Je cite au hasard : Hélène Clou, Pèlerine, Esther-la-Noire, Maine-Blonde, Jaquette, la comtesse d'Egmont, une demoiselle Gamargo (Armide) du théâtre Français, et un chapelet entier de religieuses: soeur Claire, sœur Mélanie, sœur Augustin, Éléonore Guichard^ sa mère et sa tante. C'est à faire regarder Jean Tenorio comme un écolier. Puis une fois son calendrier terminé, voilà que Rétif se trouve sur les bras un

excédant de soixante et quelques femmes I Où les placer? Quelles niches supplémentaires offrir à ces pécheresses? Notre héros ne s'embarrasse pas d'un détail aussi minime. 11 ajoute une sainte à chaque dimanche et il en met trois aux jours de fête.

Il se maria, n'ayant rien de mieux à faire. Il se maria deux fois à un an de distance. La première fois avec une aventurière anglaise, Henriette Kircher, qui l'abandonna au bout de quelque mois, dévalisant le domicile conjugal, pour aller mourir sur un grabat de Piccadilly. La seconde fois, en 1760, avec Agnès Lebègue, dont il a dit beaucoup de mal à tort ou à raison, et avec laquelle il vécut en guerre continuelle. Mais le mariage ne l'empêchait pas de suivre sa chasse aux bonnes fortunes, bien au contraire : il se consolait des soucis de son ménage tantôt avec Rosette , tantôt avec Appoline Canapé , avec toutes les petites lève-nez des magasins de modes.

Cependant la misère le guettait au détour des folles passions. Il avait trente-trois ans et ce n'était encore qu'un pauvre ouvrier imprimeur, souvent sans ouvrage, jamais sans amour ; or l'amour ne se fait pas scrupule de laisser les siens en haillons. Rétif de la Bretonne, voulant sortir un matin pour aller déjeûner, trouva le

diable assis sur le seuil de sa porte. Il rentra chez lui, regarda le bout de ses oncles et écii-< vit son premier roman tout d'une haleine. Puis, rayant fini, il le dédia : — 4iix beauté»!