III

PRBiilERS OUVRAGES.

Aux beautés! Tel est le cri de dépacLde Rétif de la Bretonne. Telle sera désormais sa devise. Tout par les femmes et pour les femmes. Le secret de sa vie est là , et aussi celui de son talent, de sa grandeur et de sa décadence.

Son premier roman est Thistoire de M**« Rose Bourgeois, une belle personne dont il était alors épris à Texcès. Il l'intitula la Famt//e vertueuse. L'amour et la pauvreté n'ont produit là qu'un essai informe, quoique le censeur Albaret, dans son approbation, déclareque ce roman «aledouble mérite d'intéresser et de remplir son titre ; > mais on sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur la compétence de la censure. Ce premier début passa tout à fait inaperçu , en d^it de la courtoisie de M. Albaret.

Néanmoins, notre auteur ne se rebuta pas; il écrivit Lucile en cinq jours et en eut trois louis

d'un libraire. Cet ouvrage met en scène ia :ôlle d'unmardiandde vin, Cadette Forterre, qui était partie avecunconunisdeson père, nommé Fromageot et fils d'un tonnelier. Rétif voulut dédier cette belleinventionàMi^*Huss,actriceduThéà' tre-Frant^ , et voici la réponse qu'il en reçut :

< Monsieur, soyez persuadé que j'ai trouvé votre « ouvrage très-agréable, et que je suis très-

< sensible à l'honneur que vous voulez me « faire ; mais vous ne devez pas trouver étonc oant que je ne l'accepte pas. Quoique très-

< joli, votre roman est d'un genre un peu licen- « cieux, et qui ne permet pas à quelqu'un de c connu de souffrir que son nom soit en tète. ( Je vous prie de ne pas l'exiger, >et de croire

< que je suis avec considération, Monsieur, etc. » Rétif de la Bretonne en prit fort tranquillement son parti ; il mit la lettre dans sa poche, et alla porter à la comtesse d'Egmont Texemplaire en papier de Hollande qui était destiné à la comédienne.

Avec les trois louis de son libraire, il trouva lemoyendevivrequatremois;àceux qui s'étonneront de cette économiefabuleuse, nous renverrons à Rétif lui-*même : « Je prenais chez Guillemot, traiteur-gargotier, qui avait deux filles charmantes, un ordinaire de sept sous qui faisait mon dîner et mon souper ; je buvais de l'eau et

je mesurais les morceaux de mon pain de six livres, de façon qu'il me fît la semaine. Une chose singulière, c'est que je n'eus jamais d'indispositions pendant ces quatre mois, quoique mon estomac fût très-mauvais. J'allais voir quelquefois un de mes anciens confrères du Louvre, appelé Mauger : c'était un homme à son aise et sans enfants, qui vous forçait à manger dès que vous entriez chez lui. Mal nourri à l'auberge, l'odeur d'un bouilli bourgeois excitait en moi le plus grand désir d'en goûter, je sentais une sorte d'épuisement ; et cet homme qui donnait à tout le monde, qui cent fois m'avait contraint à me mettre à table , ne m'offrit pas une seule fois la soupe dans le temps de ma détresse qu'il ignorait I » Ainsi vivait, ou plutôt ne mourait pas cet écrivain bizarre, attendant patiemment dans un grenier du collège de Presle son jour de richesse et de célébrité.

La Confidence nécessaire raconte sa liaison avec Marie Fouard et Marguerite Bourdillat, deux petites paysannes de Sacy. Un conte bleu, à la mode galante du temps, termine la seconde partie ; cela ne vaut pas mieux que les fadaises de Voisenon. Imaginez un pays fantastique où les femmes se nomment Joue-de-Rose, Faite-au-Tour , Cheveux-Dorés , Bouche-Mignonne, Jupe-Courte eiBeaurBrin-de-FemelU,

Le pauvre Rétif se traînait alors sur les pas de tous les romanciers; il tâtonnait pour chercher sa voie ; — mais il était écrit que c'était à un pied de femme qu'il devrait son premier et décisif succès.

Un matin qu'il se promenait, après avoir échappé aux turbulences du logis conjugal, il aperçut dans une boutique de modes, à l'angle des rues Tiquetonae et Gomtesse-d' Artois, une jeune personne chaussée d'une mule rose avec un réseau et des franges d'argent. Son imagination s'embrasa à ce spectacle , et , onze jours après, il avait terminé une fantaisie intitulée : Le Pied de Fanchette, qui eut trois éditions en très-peu de temps et dont il se vendait plus de cinquante exemplaires par semaine au Palais-Royal. La vogue en fut telle, que M™« de Montesson en composa une petite pièce pour son théâtre de société. — Le Pied de Fanchette fut suivi presque inmiédiatement de la Fille naturelle , qui contient quelques pages attendrissantes, et qui s'écoula assez iHen.

A ce moment, le talent de Rétif se dédoubla ; de romancier qu'il était, il voulut devenir législateur : après avoir amusé, il voulut réformer. Réformer quoi? les fenunes d'abord, ensuite tout le monde, le ciel et la terre, l'homme

et la religion, le goaveraement, les théâtres, la langue. Rétif de la Bretonne n'est pas moins curieux à exeoniner sous cet aspect. Le Pornographe est son premier essai dans ce genre et celui de ses livres qui fut la cause première du haro universel dont on n'a cessé de le poursuivre jusqu'à notre ^loque. Le Pornographe est un plan de législation de Cythère, un code à l'usage des Phrynés de Paris. L'auteur a vu de très-près les sujets hardis qu'il traite. Le Perrc»), le Girque, l'Allée des Soupirs et la Cour Sàint^ Guillaume n'ont pas de mystères pour lui ; il en remontrerait sur ce thème à l'abbé Galiani luimême, qui fouËlait le soir' en costume de cour tous les boudoir$ de la rue Saint-Honoré. M. de Sartine, à qui /a Pomograpke avait été dénoncé comme contraire aux bonnes mceiui^ en permit la publication de sa propre main après l'avoir lu d*un-bout à l'autre ; et l'empereur Joseph II en ût ordonner l'exécution à Vienne, au mois de décembre 1786. Un ouvrage utiles n'est jamais un ouvrage scandaleux, et l'on ne doit pas plus en vouloir à Rétif de la Bretonne pour son Pomograpke , qu'on n'en veut par exemple à M. Parent-Duchâtelet pour son livre De la Prostitution,

Après avoir écrit encore la Minuognxphe ou le Théâtre réformé par une femme. Rétif de la

— io —

Bretonne jugea cependant à propos de borner là sa réformomanie, du moins pour le nK»nent. il remit à une autre époque les livres en graphe qu'il avait annoncés sous le titre collectif d7décÈ ânguiière», et il recommença de plus belle à jeter à droite et à gauche une foule de romans, qu'onnous pennettra denepas analyser (voir au catalogue) et desquels lui-môme faisait assez bon marché, dans ses heures de franchise.

Un.de ces romans-là, le Ménage parisien, donna lieu à une anecdote qui fait infinimoit d'honneur à Grébillon le fils. Le livre contenait unesatire contre les g^is de lettres. — Que diable Rétif pouvait-il avoir à démêler avec eux? — Parmi des ^igrammes plus bizarres les unes que les autres, on en lisait une fort violente sur Grébillon le fils, qui vint justement à être nommé censeur de Touvrage. Loin de se fâcher de cette attaque, Tauteur de Tanzaï, qui avait déjà approuvé le Pied de Fanchette, approuva et parapha de bonne grâce le Ménage parisien, et, lors de son apparition, il alla jusqu'à en dire beaucoup de bien à ses amis et à l'auteur lui*^ même. Rétif, qui lui en voulait sans trop savoir pourquoi, se sentit touché de ce procédé géné^ Peux, et il devint dès ce jour son plus chaud camarade. Camarade de Grébillon le fils, lui, Rétif de la Bretonne I Le Sopha et le Pamagraphe

— le» —

réunis ! Ne trouvez-vous pas cette alliance inouïe! Songez-y donc : avoir été le romancier des grandes dames , le courtisan de M"'* de Pompadour, Thistoriographe de Paphos ; avoir dormi sur le sein des danseuses de l'Opéra , soupe avec Gaylus, Duclos, la Clairon, Maurepas ; avoir été Thomme des robes de soie chiffonnées; et tout cela pour devenir à la fin de ses jours le camarade de Rétif de la Bretonne ! Voici cependant ce qu'écrivait à cette époque l'ami de Crébillon fils : c Comme j'étais alors à l'entrée du Pont-Neuf, près la Samaritaine, j'achetai deux crêpes de deux liards pièce, pour mon souper, et je les mangeai en chemin ; puis je bus de l'eau à la fontaine du Trahoir. »