PIU'FACE

Durant sa vie, Louis Ménard n'a eu qu'un nombre restreint de lecteurs. Il disait en tant qu erudit : « Je n'écris que pour une dizaine de personnes. » Rn tant que versificateur, il aimait à se qualifier de «poète inconnu». Une élite de lettrés l'appréciait. Des bruits do ce que pondaient et disaient entre eux savants ou lins crilicjucs épris d'art circulaient bien parfois dans le grand public ; mais cela no dépassait pas la louange banale, mal documentée et ne cberchant nullement à l'être un peu plus. Des jeunes se rendaient cependant aussi place de la Sorbonne, entre autres le libertaire écrivain des Porteurs de /orc/u's, lîernard Lazare, l'enthousiaste poète (Juillard et surtout l'égotisle raffiné, l'ami de la petite Bérénice, un

des maîtres d'aujourd'hui de la jeunesse française, Maurice Barrés.

Quelques érudits, et des plus forts; quelques littérateurs, et des plus exquis ; quelques jeunes enfin : je ne vois personne autre autour de Louis Ménard jusqu'au jour de sa mort.

Cette mort, comme il était arrivé déjà à d\autres que la postérité s'est plu à mettre en lumière, cette mort a tout changé. Actuellement, on s'occupe de Louis Ménard, on écril sur Louis Ménard, on réimprime Louis Ménard.

Puisque l'éditeur Grès va faire reparaître let Rêveries d'un païen mystique et qu'il me demande une préface pour cette réédition, pourquoi n'imiterai s-je pas ceux qui me donnent rexemplc d'un peu de justice enfin rendue à un penseur profondément original, doublé d'un écrivain de premier ordre? Je manque peutêtre d'autorité pour cette tâche ; mais, en échange, j'ai une excuse à faire valoir ; c'est que j'ai été très mêlé à la vie de Louis Ménard, que je l'ai beaucoup et intimement vu.

J'ai une opinion, en quelque sorte cxpéri-

nonlcile sur lui, <'t c'est cette oi)iniou que je voudrais mettre en présence de celles que IVui i émises do droite et de gauche, et qui ne me paraissent pas répondre à la réalité.

On a admiré dans Louis Ménard riiellénistc )énélré par riiellénisme jusqu'à onsend^lerun ils de l'antique Grèce n'ayant revécu parmi lous que pour y chanter les louanges de... de : sa mère », comme il aimait à s'exprimer endroment lui-niôme.

Certes, on a eu raison de louer, et on ne saurait trop louer, sans une restriction dans les ouangcs. Seulement, on ne fait ici que la part le l'érudit : l'homme ét;iil un Frani;('iis de la )remière moiliô du \ix' siècle, mi bien marjué à rein[)reint(î de celte jeune moitié de ii\* siècle français, c'est-à-dire, avant tout, un romanticiuo.

<Juoi ! ce classi([ue I

I II classi(|ue (jui, à son entrée dans la vie de la pensée, avait lu Us ion, et (|ui, jus(ju'à sa lernière heure a senti le <« ])oi>%t>n de Byron :irculer dans ses veines ».

Je n'oublierai jamais la lecture par lui du Cain place de la Sorbonue, dans la tombée du crépuscule d'abord, ensuite à la vacillante clarté d'une petite lampe à essence posée de travers sur un monceau de livres et de papiers couvrant la table. 11 v avait des sansrlots dans la voix de Louis.

A un moment, pris de suffocation, il s'écria, assénant un coup de poing d'énervement passionné sur le livre qui l'hypnotisait :

« On meurt de cela! mais que c'est beau! que c'est beau ! »

Et après un silence, il ajouta, revoyant le •passé, tout son passé de romantique :

« Nous nous sommes nourris de cela !...»

Sa voix tremblait et ses prunelles fixaient, sondant dans l'espace mélancolisé par l'envahissant du nocturne encore comme flottant :

«Que c'est beau ! que c'est beau ! » Tout à Coup, il ferma le volume : « Veux-tu ?... causons d'autre chose ? »

Oh! alors, il me parla des Grecs et des Grecs et des Grecs ! il se réfugiait parmi les Grecs ;

lais préoccupé, agité, très ému, ne parvonint as à échapper à Byron.

Mais, dans ce cas, qu'ét;iit donc la terre llell.is pour rauteur de la Morale avant les liilo.'^oplies et du Polz/fltrisnir hcllrniqur ? C'était une patrie d'adoption, une seconde itrir si l'on veut, mais une patrie tout idéale. y avait acquis droit de cité par la mii^i- Lie et sympathique puissance d'évocation, liant jusqu'à la résurrection artiste de sa larnioréenne beauté, faisant sonp^er involoniremeat à la frise des Panathénées alti-ibuée 1 ciseau de Phidias et ({ui semble faire eirder procossioanellement la vie d'Athènes sur s murs du Parthénon.

Mais, si droit <lc cité il y a, — ( t je crois la lose incontestable, — e;» (lr<»il. je le répète, t aecjuis.ll résulto non de la naissance, mais une eulliiro «l'esprit jusqu'à un certain point ansformante, ayant eu la morplndoirisanle jlion d'inq)réi;:nati<»n que les anlhrop dogiss reconnaissent aux milieux J5^é>i:ra])!iilos.

G Rf:vii:RiEs d'in païen mystique

Louis Ménard est de veau Grec, ce qui est le contraire de l'avoir été tout naturellement. Par exemple, après l'être devenu, il Test demeuré pieusement, sans une seconde d'hésitation ni de doute, jusqu'à son dernier soupir. Une fois devenu Grec, il n'a plus cessé de vivre dans son rêve de Grec, de vivre ce rêve, en imposant au présent plein de tristesse, de désillusions, de rapetissants contacts, la sérénité olympienne, la mâle noblesse, la lumineuse et harmonique conception à la fois mythique et républicainement sociale faite de « vrai par le beau » et de « moral se confondant avec la justice ».

C'est le démocrate déçu qui a poussé Louis Ménard à chercher en Grèce un divin d'où devait découler la liberté comme de sa source logique : des dieux lois vivantes, en même temps lois de la nature et lois de la conscience. Il en a appelé des démentis du présent au tribunal de l'histoire, à la preuve de la possibilité d'un peuple libre fournie par Texistence de la Grèce. \

Oiioi ! le paion Louis Ménard? le « dernier des païens » Louis Ménard?

« Païen mystique », comme il est dit en tête de ces li/veries. N'était-il donc point convaincu ? Si, il était un sincère. Mais ce sincère voyait, dans les religions, Texprcssion idéale des sociétés, et, do plus, pour lui, le fond se confondait avec la forme. 11 « parlait la langue des mythes », comme M. Jourdain faisait de la prose, tout naturellement.

lin second souvenir caractéristi(juo :

lin après-midi, toujours Place de la SorbonnCjjc trouvai Louis en train de Iii'<' un recueil de nouvelles ([ue l'auteur, Bernard Lazare, lui avait aj)porté le matin même.

— Lcoute-moi ceci... C'est très, très bicnl Il s'af^issail (!<• celle intitulée ir Disciple, C'étaient les derniers moments, c'était l'aj^onie diin aflii'mateur du (li\in (jui, comme Jésus sur la croix, sentait s'eiïarerenlui ladésespéranr(î îi béant d'abtmc du Golgolha : « M(»n Pérc, p tnr(|iini m'avez-vous abandonné! o et [jui, le glat;aut frisson passé, se raidissait, gar-

8 RP:vERiEs i)'r.\ païen mystique

dait sa suprême pensée en lui, orgueil ou pitié pour le besoin de croire de la faiblesse buniaine, se condamnait à un silence qui laissait intacte sa doctrine.

Lorsque Louis eut fini de' lire, il me demanda

— Eh bien ?

— Et toi? que penses tu de ce sublime mensonge ?

— Qu'il a bien fait.

— Tu en aurais fait autant, à sa place.

— Je te répondrai dans la langue qui m'est familière que les dieux...

— Ce qui, traduit dans la mienne, plus abstraite...

— Tu as donc peur des mots ?

Avec ce merveilleux manieur de verbe qu'était Louis Ménard, il fallait toujours craindre d'être emporté dans le domaine des symboles. Il vous éblouissait d'un terme, vous troublait et vous imposait à sa suite tout un ordre d'idées, vous entraînant malgré vous en sa sphère de mythologue.

Sterne et Balzac prétendaient que le nom

'un individu avait une influence sur sa dcsinéc. Louis Ménard souriait de cette supertition ; mais il n'en attachait pas moins à corains noms une importance ostliétifjue suffisante lour en faire clianger qucLju'un à l'occasion, le fut ainsi qu'il débaptisa un de ses frères ap- >elé Joseph, et qu'il fit prévaloir le nom de \ené sur le premier. René, en souvenir du léros de Chateaubriand, ce qni n«>us r.unèno ,u romantisme.

On connaît le «léjeuner donné par l'éditeur liiarpenlier en riionnciir des trois païens :Chelavard, Tliéopliile (iautier et Louis Ménard, éjeuner durant lecpn'l ils ne furent pas une linute d'accord sur ce (|ui leur tenait au cœur, llirnavard voyant dans les philosophes de antiijuité les précepteurs d»' la morale, Louis lénard les accusant d'en ôlro les destructeurs, t Ihéophile (lautii'r ne voulant pas de juoalc «In tout pour sa (irèce d»* prédilection, l'est (jiir (•••s li'ois (lr«MS viMiaient d«' trois joints tic riiori/.on. ( ioinnu'nt venir ensemble *• la Tiréce, venant ainsi? Chenavard était un

10 lU-lVblRIES d'un païen MYSTIQUE

Grec de la Renaissance, Théophile Gautier un Grec bien près d'être un Turc, un Turc qui avait figuré parmi les chevelus^ en pourpoint rouge, à la première d*IIer?icmi,Qi Louis Ménard...

Ah! il fallait lui entendre lire cet Ilernani ou quelques drames de Shakespeare! Il ne lisait pas, il mimait, il jouait sur une scène, se drapant — pas à rantique,mais dans le manteau du bandit qui est un banni. 11 était sombre, amère, fatal, maudit, damné, funèbrement passionné et passionnément funèbre ! 11 lisait Victor Hugo et Shakespeare comme il lisait Byron, en le vivant pour son compte, pour son compte de romantique.

La sereine beauté de sa Grèce c'était pour lui « ce qui devrait être » ; mais dans ce qui était, il apercevait et signalait partout la trace d'Erinnyes. Il revenait fréquemment dans la conversation sur les acharnées poursuites de la hurlante meute.

Dans son œuvre capitale de la Morale avant les Philosophes, il se montre disciple de Jean-

Jacques Rousseau, ce précurseur des ronnntiques. Son plus de morale après les philosophes iiY'st-il pas (le la ligoée du plus rien de bon avec les sciences, les lettres, les arts, du prùneur de l'état de nature, de l'éducateur d'Hinilc?

l*our(fu<ji tant insister?

D'abord, je l«; répète, parce (|uo j'essayo d'esquisser ici un Louis Ménird vrai à oppoîcr à certain Louis Ménard de convention ; jnsuite, parce (juc ce Louis Ménir.l ])eut seul }X])li([uor 1(* pt^lit clH'f-d'nMivrc des lirveries ru II pairii fn//sfi(jue pijur le(|U('l m'a rtr donamléo celte préface.

l'ist-cc donc à dédaigner que pouvoir être lit roinanliqur érudit d;ins la voie à la fois riti(pie et poétiipit^ à Lufuelle on doit le lénie des Iiell(/i')/is d'i"]dirar (Juin<^t et lu iihlr de rUuniauitr de Michelet ? VA\ bien, b» ^olt/fhns/nr hellênifjue de Louis Ménard a sa )lare {\ côté de ces diMix ouvrages. Il a droit Il iiiènic rani; et appartient à la'ménio épocjue. (Juant aux Hrreries d'un pm'rn un/sfiffue, cl-

là HKVKRIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

les sont du Louis Méiiard déposé goutte à goutte,

vivant en un généralisé d'art sa quotidienne

existence. Là, il s'est mis tout entier, mais dans sa langue, dans la langue des symboles, en

mythologue et en platonicien... beaucoup d'Alexandrie.

L'étude qui précède sa traduction des livres hermétiques prouve à quel point Louis Ménard avait respiré l'air métaphysiquement exaltant, dans son subtil de la gnostique cité.

Le désert de TEgypte chrétienne ne se trouvant pas loin, il était allé de là rendre visite aux cénobites et aux anachorètes. Dans l'élargissante solitude, ceux-ci avaient trouvé un cadre de sans bornes où l'infmi mystique nostalgiquement débordant d'eux pouvait s'épandre et planer à l'aise. Louis Monard y a fait la connaissance de Saint-Iïilarion, dont les Rêveries ont emprunté poétiquement la légende pour rythmer une angoisse du cœur et de l'esprit impersonnalisée dans un merveilleux moule à coulée d'or pur ayant un timbre d'or pur.

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ; Las de l'illusion et des métempsycoses, Jimplore ton sommeil sans rêve; absorbe-moi.

Ces trois vers, d'un Ivrisme devant son élan à l'exhale d'une désespérance <jue l'oubli de tout peut seul apaiser, sinon satisfaire, appartiennent à un sonnet des Rêveries (Tnn paien inijslique ayant pour titre : Nirvana,

Ce n'est qu'un cri ; mais le ciel en est dépeuplé. L'Olympe disparaît comme un décor de thé;\lre au coup de siftlet du machiniste, mais le coup de >ifllct de Nirvana, en le faisant dis- [►araître, siflle la pièce.

Avec Sainl-Hilarion, restait la prière ; .V/VvanOy c'est l'attirance vertigineuse de Tabimc voulu ami. Le /lihi/ vainqueur, n'ost-ce pas la faillite du ilivin enresjistrée dédaikrneuseinent, mais cette lin du règ-no «les dieux n'avait-elle pas été prédite dans ie Promêthée délivré^ premier poème de Louis Ménard ?

Quel culte nous est -il rncoro permi*? ? Le culte intéritMir de « ceux des nùlros cpii m» sont [dîis ». Lisez Jour des morts tlans les Hrveries,

14 IIKVERIES d'un païen MYSTIQUE

Lisez aussi de Louis Ménard son Catéchisme religieux des libre-penseurs, celte brochure, devenue très rare, qu'il y aura à réimprimer elle aussi un jour ou l'autre. Louis Ménard y est présent — on pourrait écrire palpitant — jusque dans chaque point, chaque virgule.

« Quand on sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave : tous ces gens-là ont des regrets; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous, l'espérance deviendra la foi. »

Telles sont les dernières lignes du Jour des morts : une espérance semée comme une graine, confiée au terrain, souhaité fécond, de l'avenir. 1

Les pages finales des Rêveries disent la pensée intime de Louis Ménard en ce qui concerne le passé.

La dernière Nuit de Julien n'est-elle pas une nuit d'insomnie du poète qui fait dire à cet Empereur :

i'Réfacf: 1,*)

J'ai relevé l'autel des Dieux de la Pairie,

El j'aperçois déjà le temps qui foule aux pieds

Les vieux temples déserts de mes Dieux oubliés.

Au culte du passé j'ai dévoué ma vie.

I3ientôt sous sa ruine il va m'ensevelir.

Le passé meurt en moi, victoire à l'avenir I

VA lo génie do l'Kmpire, (jui dialogiK' avec cet ultimo païen, s'avoue vaincu, lui aussi ; « Cédons, nos dieux sont morts. »

11 a (lit à Julien qu'il ne devait pas se repentir <lo sa tentative de restauration polythéistiquenieul religieuse ; mais il eu constate l'avortcment par cette raison des raisons, cette raison qui tranche la ([uestion conmie la liacho tranche, en tombant d'aplomb, une existence condamnée sans appel : < Nos dieux sont morts. » Louis Ménard n'a pas reculé devant le < Ne touchez pas à la hache » menai^ant à la fat;on (lu fautAuio d(» la fitalité. Il a avaiMo la main ri il a tourlir.

l^n rendant les derniers devoirs à ses morts dépouillés p.'u* le t<MU])s d(» leur divine immortalité, il a t<»U( lit- .1 l.i hachr. T.r qui jadis était

1() IIKVERIES d'lN l'AÏKN MYSTIQUE

lia autel s'est alors montré à lui sous la forme d'un échafaud. Il a continué à rendre les dcr niers devoirs, il n'a pas laissé /os morts oisevelii leurs morts comme le veut T l'évangile ; mais i a écrit sur leur tombeau, en attristé, respectueux que ses regrets n'empêchent pas d'allei jusqu'au bout de son devoir d'ensevelisseur ; Ci-git.

Il n'eut jamais pu tracer : « Ci-gît la Grèce » c'est Rome qu'il a couchée dans son suaire. Mais avec la Rome d'alors n'était-ce pas tout le panthéon païen qui tombait en poussière? La Grèce ne s'était-elle pas absorbée dans l'Empire? l'Empire n'était-il pas TUnivers?

C'est que le théologien Louis Ménard avait en lui l'étofTe d'un pénétrant philosophe qui savait redescendre des hauteurs de l'hymne pour prendre pied sur le sol et y marcher du pas de la raison.

Le dialogue intitulé : Le Diable au café^ nous permet de juger de ce qu'était et valait l'escrime de ce logicien que Diderot et Satan suffisent à peine à incarner.

Ce dialogue, paru d'abord sous le nom dudit enis Diderot, trompa les malins qui le crurent îcUement de cet encyclopédiste. Cela amusait îaucoup Louis Ménard de penser qu'il avait illi paraître dans les Œuvres complètes do iderot en tant que Diderot. Je l'entends encore péter:

m Dire que sans Anatole France, ca y était ! » Il vaut mieux que /c Diable au cafr ouvre s Ih'veries (Ciin paim tni/stif/ue comme il les ivre. Tout ce (jui suit en est éclairé pour (jui it voir. Le Satan du Diablr au café devait lir par tuer tous les dieux, quels «ju'ils fusnt. (^cst lui leur impitoyable assassin. Il avait versé de son café à Louis Ménard icz Procope, et (juand on a une fois pris de café-là !... où cela peut vous mener, le déli- Bux morceau ayant pour titre : UOrifjine des sectes f lo dit éloquemment. Là, le diable ne contente plus d'embarrasser l'homme par dialecti<{uc serrée, il s'attacjue à Dieu luiôme, et Dieu perd la partie, ce n'est pas ►uteux. Il la perd même piteusement : « Tu

IS RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

le vois, maître, dans riminble création que j'a produite pour l'obéir, j'ai pris le contrepied de ton œuvre. C'est à toi de décider si j'ai réussi. ^ Et Dieu se contente de répondre : « Parlons d'autre chose. »

Mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours à ces dieux finis? Lisez Alliance de le philosophie et de la religion et Sacra jjrivata. I] voulait qu'un homme et une fenmie ne vécussent plus simplement attelés par le mariage, mais pussent avancer ensemble dans la vie unis d'esprit et de cœur, unis complètement de cœur parce que aussi d'esprit. Il ne voulait pas non plus qu'une vieille grand'mère put mourir privée d'espérance, et il savait l'espérance sur le chemin de la foi. Il croyait devoir conserver pour les faibles et les humbles la poésie du divin.

Il ne se contentait pas de « dieux pour le peuple », il voulait en ce monde sa place à l'idéal. Or, on ne saurait trop insister là-dessus, les religions étaient pour lui «Tespression idéale des sociétés ». Sur ses dieux, « forces li-

PRÉFACE i9

brcs, lois vivantes », il basait la morale que, comme les Grecs, il « ne distinguait pas de la politi(iue ».Ges dieux symbolisaient à ses yeux la libcrlt'*, la liberté sur la terre comme au ciel, à l'exemple du ciel. L'abstrait impératif catt'fjoriiiue de Kant lui paraissait trop froid et trop sec pour les besoins de l'imagination, cette folle du Ay/^/.s de Malcbrancbe, mais aussi cette source de l'inspiration. Sa bible était les poèmes d'Homère, l'aède inspiré.

Louis Ménard situait les dieux dans la nature parce que la nature est le milieu où se meut riiommc et que ses dieux sont à sa ressemblance, ne sont (jue de riiomnie à la dernière puissance, comme on dit en niathémati(jucs ; mais cotte nature, il la tenait à distance au nom de son stoïcisme. Il disait à la (l<»uleurnée d'elle : « Tu n'existes pas. » Kt du coup, con- !is((u.inl le \)'w\x force de la fiature/il le métamorphosait en dieu du for intérieur, en loi de la conscience.

Il sauvait ainsi du naufrage la poésie, l'art, la justice reposant sur le ilroit. C'était une

formule politiquement sociale qu'il reflétait en Tadmirable azur du ciel d'IIellas.

Renan, dans son Histoire du peuple d'Israël^ montre les Juifs élargissant et dressant plus haut l'idée messianique à mesure qu'ils sont plus vaincus, plus abaissés, jilus trompés dans leurs espoirs présents. Ils en appellent d'abord à an avenir prochain, puis à un avenir plus éloigné, puis à un avenir qui ne tient pas compte du temps, y mêle Tinfîni. C'est ainsi que le suscité de la maison de David, Toint du Seigneur, le Sauveur de Juda a pu devenir chrétiennement le sauveur du monde, le fils de Dieu, Dieu lui-même, personne de la trinité. Les dieux de Louis Ménard sont d'un ordre analogue. Eux aussi sont fds de Dieu et fds de r homme. L'aspiration les fait descendre vers nous, pour nous der01ympe;mais Tapothéose du héros nous y fait monter pour siéger à côté d'eux, devenus égaux à eux.

Qu'aime avant tout de son ciel Louis Ménard ? La forme républicaine qui y fait prévaloir sa divine harmonie.

Les Grecs « prient debout » ; c'est ainsi que prie Louis Mcnard. Le tort que l'on a eu, c'a été de se le fi^^urer agenouillé, à l;i catholi- (juc. Cela a empêché de s'apercevoir que sa langue des mythes était conforme à son attitude.

Sa religiosité, surtout plastique, se borne à pétrir de Tahstrait pour en faire du concret. Il imagine des images parce qu'il cherche le « vrai dans le beau » et qu'il ne voit que la forme pour manifester le beau. Ses dieux, comme les productions supérieures de la statuaire hellénicjue, ne sont en somme (jue les types de l^laton. Il n'y a <jue la diffcrenco du taillé dans le marbre au modelé dans la lumière.

Voyez-vous maintenant comment W \yXici\ peut être mystique et comment h* niysli(juc [)out être pa ion ?

il prend mystiipie dans son sens étym)lo- :^iqu(% <jni «*st : i/iifir. Il vous initie au mystère huit il est rhiérophante. L«» mysticisme ile- [uandr l'allégorie : Louis s'est fait mythologue.

Les mythes du polytliéisme ont fourni au païen, ce que ses tendances d'artiste réclamaient impérieusement. Plus tard il a fait entrer Jésus-Christ et la Vierge dans son panthéon en les retouchant quelque peuples costumant, les esthétisant à la grecque.

Sa vierge n'est ni la vierge céleste de Fra Angelico de Fiesole, ni la vierge extatique de Murillo, mais Fépouse chaste, la suavement tendre mère des saintes familles de Raphaël. Il ne dit pas avec son camarade de collège et son ami, Charles Baudelaire :

Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait.

Il n'eut pas plus renié le fils du charpentier s'il avait été Barjoae, qu'il ne niait sa divinité mythiquement interprétée. Jésus-Christ, pour lui, c'était « l'humanité s'otîrant en sacrifice et s'adorant dans sa souffrance et dans sa mort ». Il n'avait quelque éloignement que pour Dieu le père, \)o\iv lahweh, parce qu'il le trouvait trop un, et par là trop autoritaire, trop despote asiatique.il se vengeait de ce despotisme

PRÉFACE i''\

m en faisant la personnification du simoun, du 'ent brûlant du désert. La colère d'Ialiw eh i*est-elle pas « comme nn feu dévorant > ? l'est à ce démiurge jalou.r que le diable joue e mauvais tour du fabriqué <run insecte.

On a maintemnt, je crois, la manière d'être

héologique do Louis Ménard. On a également

a façon do se montrer stoïcien : nn stoïcien

l'une sensibilité d<' poète lyriqut' comme on

était en \K\{).

Au total, c'était un rîrec ayant envié la mort Il iirèce pour la cause grecque, de lord Byron, \\\ (Irec pliillndlène.

Il non-; a servi littérairement les (îrecs en xcmple un peu comme Tacite a servi les Gerlains à la Rome de son temps, comme Xénohon, dans sa Cijropédie, a servi les Perses aux îrecs du sien. Il ne peut pas ne ])oint y avoir n léger miraire k redouter dans de telles t liées tondaiiliellrnu'nt historiques. Les t\pos ans le goût (h» Platon risquant de s'y irlisscr, iihstituant un i)lus biMU ({ue nature do basrelief au tiMiii-train n*)rmil dos choses.

Pour employer im expressif terme d'atelie à utiliser, puisqu'il y a cfTet d'art, ce n'es pas chiqué, mais c'est sûrement embelli. G n'est pas de la Grèce vue en Grèce, à l'épc que de l'antique Grèce, mais de la Grec vue dans un auréolant éloignement au sei: du passé, vue de la romantique périod de 1830.

Quoi qu'on fasse, on est toujours de soi temps. Louis Ménard a été profondément di nôtre. C'est ce qui fait qu'il a été un poèti érudit et non un pédant. Il nous tient parc( qu'il est ;/o^^5. Nous n'avons pas besoin d'aile: à lui : en dépit de certaines apparences, nou! sentons son cœur battre, tout contre notre cœur, à l'unisson de notre cœur. Il vit, i vibre, et nous vibrons de sa vibration. Sa langue des mythes devient facilement nôtre parce que sa pensée est nôtre.

Bien de ce qui est nous ne lui est étranger Vous voyez en lui un historien et lui se vou drait journaliste pour entrer plus avant dans notre vie, pour en remuer de sa plume le quo-

(i lien, agir sur lo quotidien dont il sent, si vivants, tant d'échos en lui.

(^eci me fournit l'occasion d'olTrir de l'inédit de Louis Ménard. Il m'écrivait, vers 18'JG, à propos d'un article intitulé : Gramitv^t's^ que je venais de faire paraître dans le journal la Justice :

€ Tu as joliiU!?nt raison de l.lciier le roman, qui est la littérature d'hier, pour la littérature de demain, la polémique des journaux. Quant à la poésie, c'est une langue morte comme le grec et le latin.

€ Cependant il faut travailler pour les craminées, et je n'ai pas d'aptitude pour le journal ; j'écris, le plus brièviMuent possible, mes cours de l'Hôlel de Ville dont je prépire une édition posthume, ce sera mon testament littéraire. »

Voilà l'attention de l'éditeur bien attirée sur le projet de cette édition posthume.

(ionformément à ro[)inion do Louis Ménard sur la littérature di dem'iin,où la polémique a sa place marcpi'îe.et, pourtant, n»* voulant pas renoncer à Tadmirablo forme artiste ilu roman,

2{) RÎAERIES d'iN PAÏEN MVSTIOrE

je tâchai de faire entrer un peu de cette polémique dans son moule. De là une nouvelle intitulée ; U?ie solution clif/icile, où la question, modernement effarante au point de vue de l'action de la justice, d'un dédoublement de conscience était posée.

Louis Ménard m'avoua que ce problème mis à Tordre du jour le troublait profondément. Sa conception de la Némésis incarnant le droit au chAtiment prononcé dans l'intérêt même du coupable, imposé sans une hésitation comme de nécessité absolue, recula un moment devant la fatalité du crime dramatisé par moi d'après des documents scientifiques. Enfin, son besoin de l'affirmé d'un sentiment du bien et du mal l'emportant, il m'adressa cette protestation, qui sent un peu l'énervement :

« Ton roman est très bien, très bien, excessivement bien— mais ce compliment est purement littéraire, et je réserve entièrement la question scientifique. Tu as fait un roman scientifique, comme la Morte amoureuse de Théophile Gautier ou rilomme à l'oreille cassée

'Edmond About, c'était ton droit; mais pour voir une opinion sur un cas de pathologie et ;urtout pour en tirer des conclusions juridi- [ues, il faut des faits réels et non imaginaires. M ce que tu racontes était arrivé, et si j'étais uré, je dirais: Il faut une consultation de mélecins aliénistes. Si l'accusée est folle, qu'on 'enferme à Sainte-Anne. Si elle n*est pas folle, ]u'on lui coupe le cou. »

Il avait tort en m'accusant d'avoir écrit une louve Ile romanesque dans le genre de /a Morte vnourettse : j'avais emprunté les données de non étu<le à une série de constatations médicales tirées d'ouvrages scienti(i(jues. La douche pouvait être d'un utile elTot ; mais comment :ouper le cott à une créature parfaitement innocente durant un temps et coupabh* jus(ju'au îrime durant un autre. (Comment guillotiner a criminelle sans faire tomber du mémo coup a tétc de qui n'avait jamais eu même une maui^aise ])onséo ?

.lo termina par une citation en partie ine iite, par une lettre» (pie Louis Méiiard m'écri-

28 Rf:vi:Rii:s d'un I'aïln mystique

vit alors que j'étais dans ma vingtième année. Cette fois, il avait archi raison de fustiger mon aplomb d'inexpérimenté qui parle sur ce dont il ne saurait avoir la moindre idée:

« Décidément ton article sur les femmes et l'amour ne me va pas. Quand les jeunes gens veulent écrire sur ces choses-là, ils ne cherchent pas la vérité, ils veulent être galants, ils font de la littérature au lieu de faire de la physiologie. Moi qui n'ai plus d'arrière-pensées de conquêtes, je vais te dire ce que c'est que l'amour et les femmes.

« L'amour, c'est un enfant qui veut naître. Les anciens l'appelaient de son vrai nom, le Désir, (Eros, Cupido), parce qu'en effet c'est le désir qui fait entrer tous les êtres dans la vie. Voilà pourquoi les peintres et les sculpteurs représentent des enfants ailés qui voltigent autour des amants : ce sont des âmes qui voudraient s'incarner, des germes qui demandent à naître ; pour cela, ils se changent en désirs, et sollicitent les vivants à leur donner un corps.

« Us les poussent vers leurs complémentai-

l'RÉFACi: 2i)

•es ; les bruns aiment les blondes, les blonds liment les brunes, parce qu'il faut que les tempéraments se complètent et s'équilibrent pour burnir à la génération qui va naître de bonics conditions <rexistence. Les romanciers l'imaginent que l'amour a été inventé pour faire G bonbeur d'un monsieur et d'une dame : cela îst bien égal à la grande Isis que vous vous imusiez ; ce qui Tintéresse uniquement c'est 'amélioration de l'espèce. \'ous avez bien vos laras et vos concours d'animaux reproduceurs : pour({uoi donc la nature n'aurait-elle pas les siens ?

« On s'étonno qu'il y ait tant de passions ibsurdes, (juc les liommcs se battent en duel m so brûlent la cervelle pour .les créatures îans esprit et sans cœur qui les grugent, les rompent et les déshonorent, que les femmes je laissent séduire par une paire de moustaîlies gommées ou par un bel unif<MMno qui les plantera là le Icndemiin. Mais ce n'est pas ivec de l'cspiit c\ du talent (ju'on fabrique dos Dnfants robustt^s et bien constitués. I/liist<>ir«'

I]0 RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

de Mars et Vénus est éternelle. Tant pis pour les gens de lettres s'ils sont plus chétifs que les sous-lieutenants. L^amour n'est pas chargé d'être raisonnable ; il n'est sublime que parce qu'il est absurde. C'est une puissance supérieure à nous, qui dompte la raison et la volonté, comme dit Hésiode. S'il était toujours d'accord avec le bonheur, il ne serait plus qu'un calcul, il n'y aurait plus ni drame ni roman, et les littérateurs ne pourraient plus gagner leur vie: tu vois bien que tout est compensé* « La beauté est mère du désir, disait la mythologie grecque. Qu'est-ce que la beauté ? c'est une pondération de formes qui annonce l'aptitude au développement des germes et au perfectionnement de la race. L'ampleur des hanches, la fermeté de la gorge sont des garanties pour Tenfant qui naîtra. La volupté est un piège des Puissances cosmiques, pour nous faire travailler à l'œuvre de la création. Les âmes qui nous demandent de les faire entrer dans la vie choisissent sans nous consulter la maison où elles veulent s'établir. Si leur choix

PRÉFACK 31

n'est pas toujours d'accord avec les convenances sociales, ce n'est pas leur faute, elles ne con naissent que les convenances physiologiques. « Napoléon disait à M"' de Staid que la feinmo qu'il estimait le plus était celle qui faisait le plus d'enfants ; il ne s'occupait que de la quantité, parce que les hommes n'étaient pour lui que de la chair à canon. Mais s'il avait tenu compte de la qualité, son appréciation serait juste. Le rôle de la femme est de former des générations saines et fortes, înens sana in corpore sanu. Comme l'homme est un animal social, selon la définition d'Aristoto, la vraie femme doit posséder non seulement l'aptitude à la génération, mais l'aptitude à l'éducation des enfants. Si nos choix en amour sont souvent mauvais, c'est que les Ames qui gravitent autour de nous sont viciées d'avance, une irénération étiolée naîtra d'une race décrépite. Il n'y a j>as a s'apitoyer sur ceu\ ou colles ({ui ont mal placé leurs alTeclions, ils n'ont que ce cju'ils méritent: c'étaient des êtres mal l);\tis au moral, tant pis pour eux.

32 RfAERlES d'un PAÏEN MYSTIQUE

« La femme est faite pour être mère, c'est sa fonction dans la nature et la société. S'il y a quelque chose en elle qui ne serve pas à cette fonction, c'est un hors-d'œuvre. Il ne lui faut pas trop d'esprit, cela fait des Gélimènes. L'éternelle Gircé qui change Thomme en bete, n'a pas besoin de tant de finesse pour nous enchaîner. A quoi bon la coquetterie ? Les séductions naturelles de la femme lui suffisent. Qu'a-t-elle besoin de briller au dehors ? Qu'elle règne dans la maison pendant que Thomme travaille, qu'elle l'accueille à son retour et Tencourage dans les luttes qu'il doit soutenir pour elle et pour leurs enfants. La chasteté pour la femme, comme la probité pour l'homme, est synonyme de vertu, parce que la chasteté est la garantie de la pureté des races, comme la probité est la garantie des relations sociales. Or le milieu de la femme est la famille, comme le milieu de Thomme est la cité.

« L'enfant a besoin d'une mère pour l'allaiter et l'élever comme il a besoin d'un père pour le guider dans les luttes de la vie. La fa-

[iiille est la raison et la moralité de l'amour. Donc les femmes galantes sont des monstres, [jiiant aux femmes de génie, ce sont des déclassées, qui aspirent secrètement à devenir les hommes après la métempsycose et qui j'exercent à porter des culottes en attendant.

« Ne va pas publier ma lettre dans ton journal, les femmes me déchireraient avec leurs çriiïes roses, comme elles ont déchiré autrefois ce pauvre Orphée, (|ui leur avait dit leur Fait, à ce qu'il paraît. Il n'en avait trouvé :|u'une à son goût, et (juand elle est inorle, il est «allé la cliorchor aux enfers ; cela humiliait les autres, elles se sont vengées. Il pai.ît (jue je suis encore plus diflicile que lui, j»uis(|ue jo naijamai-; tmuvé mon allairr. 11 faUilrait pouv<ùr fahriipicr sa feuiuie soi-mé.ue comme Pvgmalioii. *

tjuoique des passaares de celte lettre aient été repris par L(^ui^Mé^a^(l pnui' s'cm» aiiiuT «laiis 1rs ///w r/ // N. i'.ii cru diîvoir la puhliei- sni^ \ rini

retrancher. Elle montre son auteur, en quelque sorte, dans le déshabillé delà pensée se donnant carrière sans préparation littéraire, jaillissant avec la fougue d'une improvisation d'une magistrale improvisation, sous la dictée des faits accumulés en soi-même et le coup de fouet d'une circonstance en provoquant la formulation, à

On y voit Louis Ménard partant de la pure physiologie pour aboutir à la mythologie, en passant par la politique. On y voit les germes devenir des âmes et en cette qualité acquérir des ailes de papillons. Cette âme, c'est Psyché, que le désir Héros reconnaît sa compagne.

Mais ce qui nous fait redescendre de l'idéalisé du mythe, c'est qu'il faut à cet Héros, pour réussir, des moustaches de sous-lieutenant : deux flèches de poils gommés.

N'importe, la genèse des idées et surtout de l'exprimé des idées, chez Louis Ménard, en sa langue d'artiste éminemment original, est ici saisissable pour qui prête la moindre attention à son jeu très particulier. Eh bien, ne trouvez-vous pas que le rare écrivain des Rêveries d'un païen inystique se peint dans sa

PIŒFACE 35

lettre, comme je me suis en'orcô moi-même de le peimlre dans cette préface ?

il termine en disant qu'il faudrait « pouvoir fabriquer sa statue ». Sa statue, il l'a fabriquée ot refabri({uée merveilleusement dans tous ses ouvrages. Sous sa plume comme sous le ciseau de Phidias sont nés des types divins, des dieux.

Quand on demandait à ce Phidias où il avait puisé son inspiration, il répondait : « Dans Homère. »

Louis Ménard, à la mémo question, eut fait la même réponse. Soit ! Mais il y a entre eux la diiïérence des dates de naissance.

En terminant ces lignes, je me retourne ot vois, pendue au mur do mon cabinet de travail, la photographie du [ïortrait de Louis Ménard par son neveu lùnile-Uené Ménard — portrait (jue l'on peut.iller examiner au Musée du Lu.\end)ourg, que j'engage à aller y étudier, car il est ressemblant de la ressend>lance dos Liiuvres d'art vraiment dignes de ce nom, do la Pessemblaiicc morale '.

I. Noua le reproduisons dans celle cdtlion. (Noie det éditeurs).

3() RÊVERIES d'un PAÏEN MYSTIOIE

Louis est là, sa pipe, un instant oubliée pour la méditation, se refroidissant entre ses doigts, découronnée des cercles de fumée s'y succédant ordinairement sans presque d'interruption. La bouche niiichonne une phrase non encore arrêtée, non encore frappée au coin qui la fera médaille. Sur le front, haut, large et bombé, la mèche de cheveux que le peintre eût eu à faire tlotter au vent, au besoin dans Ja tempêta, s'il avait exécuté sa toile à l'époque delà jeunesse romantique de son modèle. Elle est fatiguée par Fàge cette mèche ; mais il faudrait bien peu pour qu'elle reprît son allure à la Byron d'autrefois. Quant aux yeux, deux courtes flammes de vision intérieure en expliquent la fixité. C'est en lui que Louis Ménard regarde, qu'il regarde et cherche, ce qui met le sceau à la ressemblance du portrait.

Louis Ménard n'a-t-il pas été lui parce que, toute sa vie, il a regardé, cherché, vu, su trouver en lui... quoi ? Lui, humainement lui.

RiOLX DE MaILLOU.