I.Ol'IS MEKARD, COUR DE ROUAN

KHEHIES Di\ PAIE\ MVSIIOIE

Je ne sais pas s'il existe, mais je crois bien l'avoir rencontré au café Procope. Il y \ lent souvent et ne parle à personne ; seulement, quand il y a une convers;ition animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa (ij^ure n*a rien d'extraordinaire ; il ressemble h tout le monde, et je n'aurais pas fait attention à lui, si je ne l'avais vu tenant à la main un petit écrit que j'avais publié le matin même. Je suis toujours l)ion disposé pour ([uicon(|ue lit mes (ruvres, fût-ce l'enntMni du ^enre humain. Le l)ial)le prend souvoiil les auteurs et les femmes par la vanité.

38 RÊVERIES d'un PAÏEN :MVSTI0UE

Vous croyez donc au Diable ?

— Je crois à tout, il ne faut que s'entendre sur les termes ; il y a fagots et fagots.

Pensant qu'il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des Mille et une Nuils, au désir d'entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m'asseyant à sa table :

Ah I Ah ! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle ; est-ce bon ?

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il ; il y a quelques idées justes, mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d'avoir manqué mon but, mais il ne me restait qu'à en prendre mon parti :

Vous me connaissez donc ? lui dis-je.

Il n'eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit simplement : f

Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis : ^

C'est beaucoup trop ; je me contenterais de me connaître moi-même.

Lui. Vous parlez comme les sept sages et vous n'êtes pas plus avancé qu'eux ; ce qui ne vous em-

pcche pas de croire au procurés de Tespril humain.

Moi, Comment nV croirais-je pas ? Sans être plus habiles que les anciens, nous devons les dépasser, puiscju'à leurs travaux dans chaque science nous avons ajouté les nôtres.

Lui. Et vous regardez la philosophie comme une science ?

Moi, Assurément ; elle est même la première de toutes, puisque les autres lui empruntent leurs principes ; elle est aussi la plus certaine , car elle s'appuie à la fois sur des faits, comme les sciences d'observation, et sur des axiomes, comme les sciences de déduction.

Lui. Les axiomes me sufliraient, et même, je me contenterais d'un seul.

Moi. Kh bien, vous avez celui de Descartes : .If pense y donc je suis.

Lui. 11 ii'v a plus qu'à définir .le ; or, vous vous plaigniez tout à l'heure de ne pas vous connaître vous-même.

Moi. Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-même apparemment, vous n'avez pas le droit d'être scepti([ue.

Lui. Que vous importe ce (jue je suis, pourvu ([uc jo vous réponde ?

40 RÊVERIES D'UiN PAÏEN MYSTIQUE

Moi. Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m'attaque ; vous me connaissez, et je ne vous connais pas ; la partie n^est pas égale ; prenez une étiquette.

Lui. Mon cher monsieur, il n'y a dans le monde que des rapports, et tout dépend du point de vue. Pour mon père, je suis un fds ; pour mon fils, je suis un père ; pour mon domestique, je suis un maître; pour le roi, je suis un sujet, qui paye Timpôt sans l'avoir voté ; pour mon ennemi, je suis un scélérat ; pour mon ami, je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas; pour vous, qui me faites l'honneur de discuter avec moi, je suis un adversaire ; appelez moi donc l'Adversaire : voilà l'étiquette demandée.

Aloi, Gela ne se dit-il pas Satan, en hébreu ?

Lui. L'hébreu est une langue morte, soyons de notre temps ; vous voyez bien que je n'ai pas le pied fourchu.

Moi. Les costumes changent, mais les mœurs ne changent guère, et vous êtes toujours ergoteur. Vous contestez l'axiome de Descartes, je veux le défendre contre vous. Je sais parfaitement qu'il y a en nous plusieurs aspects, mais je n'ai pas besoin de les embrasser tous

LE niART.E AU CAFÉ 41

pour définir le moi : c'est un être pensant.

Lui. Pourquoi ne dites-vous pas plutôt ; c'est la pensée de Têtre ? Votre raison est-elle distincte de la mienne, ou une même lumière éclairet-elle les esprits comme une vie unique anime tous les corps ? L'intelli<^ence vous est prêtée pour un temps, comme la force et la jeunesse» comme l'îiir et le soleil. Prenez-en votre part ; ce qui pense aujourd'hui en vous, pensera demain dans d'autres. Rien n'est à vous et vous n'êtes rien, que des formes changeantes et passagères, comme les vagues de TOcéan, qui ont sur vous l'avantage de ne pas se croire c[uelque chose.

Moi. Ainsi pour vous l'individu n'existe pas; il n'y a (jue le genre humain, (jui est la nature, se connaissant elle-même, la conscience de Dieu?

A///. \e prononcez pas ce nom, je \(>us prie.

\/(ii. Diahle I c'est vrai, j'oubliais votre éli- (juette, elle m'exj)li(|ue vos répugnances.

/.ni. Non, vous vous trompez ; si'ulement, ji* n'aime pas les mots c|ui ne sont pas clairs; ditesmoi c«^ ([Uf vous cnttMide/. par celui-là ?

I/o/. Nous n»^ sommes pas d'accord sur \ 'lommc, je n'espère guère tjue ma fa^on de con •

42 Ri-:vERiEs d'u>' païen mystique

cevoir Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si je vous dis que c'est le créateur de toutes choses, vous soutiendrez peut-être l'éternité du monde ; si je Tappelle la cause première, vous me demanderez ce que c'est qu'une cause, et où nous arrêterons-nous ? Je vous dirai donc simplement que Dieu est l'être parfait.

Lui. Vous voulez dire l'idée de la perfection, car son existence est à démontrer.

Moi. Mais la perfection implique l'existence.

Lui. Encore un sophisme de Descartes * ; l'antiquité avait des philosophes plus hardis et plus forts que vous. Pour eux, le Bien, le Parfait, est supérieur à l'Etre ; il est cause de tout ce qui est, mais lui-même dédaigne d'exister.

Moi. Gomment peut-il donner l'existence sans la posséder ?

Lui. L'air qui vous fait vivre n'est pas vivant.

Moi. Non, mais c'est un être; la vie n'est qu'une des formes de l'existence ; les éléments existent quoiqu'ils ne vivent pas.

1. La preuve ontologique est de saint Anselme; Descartes n'a fait que la reproduire. Le Diable connaît trop bien son moyen âge pour avoir pu commettre l'erreur que lui attribue ici Diderot.

LE DIAia.K Al' r.AFK 4l{

Lui. Mais les types n'existent pas, et tout Laxiste en eux et par eux.

Moi. Qu'est-ce qu'un type ?

fjii. La forme fijé né ra triée, le moule où sont :oulés tous les individus d'un même genre.

Mai. Si vous n'avez rien de mieux à m'olTrir [jue cette scolastique platonicienne, je persisterai à croire à l'existence de Dieu.

Lui. La foi est une belle chose, mais quand on croit sans preuve, on est un myslifjuo et non un philosophe.

J/o/. Je ne crois pas s.ins preuve ; tt)ule œuvre suppose un ouvrirr ; l'admirable ordonnance J'^ l'univers...

Lui. Prenez j^arde de vous enfiMTcr : vous parlez maintenant de l'ordre et de la beauté du monde, et tout à l'heure vous allez être obligé d'en imaginer un autre où il n'y aura ni tigres ni vi|H^res, ni \ ieillesse ni maladies ; un nion«h' revu et corrigé, où le Créateur réparera les erreurs (|u'il a commises dans celui-ci.

Moi. N'anticipons pas, s'il vous plaît, et lais- Rez-m(n m'enferror à mon aise. Vous avez un»» singulii^^re façon de <liscuter: vousemjambez loulos les cpiestions, vous éludez toutes les diflicul-

W R^AERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

lés. Mais vous avez trop beau jeu à battre en brèche mes croyances ; je ne puis vous rendre la pareille puisque je ne connais pas les vôtres.

Lui. Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes d'eau bénite, et je me tairai ; c'est une formule d'exorcisme à la portée des simples.

Moi (un peu houleux de ma .9or//e). Je ne crains pas la discussion, mais je crains la Bastille ; nous sommes ici dans un lieu public, et la police a des oreilles partout.

Lui. Et vous vous prétendez débarrassé du moyen âge ?

Moi. Vous devez bien vous apercevoir vousmême d'un petit progrès : on ne brûle plus que rarement vos amis les sorciers.

Lui. Mais on empêche de parler ceux qui ne pensent pas comme tout le monde.

Moi. Ce n'est pas ma faute, je vous prie de le croire : continuons, car je ne veux pas vous laisser maître du champ de bataille; seulement parlons plus bas. Je soutiens que la création suppose une intelligence souveraine, qu'avezvous à répondre ?

Lui. Rien : l'ouvrier s'appellera Dieu si son œuvre est bonne; si elle est mauvaise, nous le

LE DlAIJLi: Af CAFÉ M)

)mmerons le Diable ; s'il y a du mal et du bien, )us soupçonnerons une collaboration.

Moi. .l'aurais dû me douter que vous étiez maicliéen. Mais après avoir nié mon existence et lUe de Dieu, vous n'espérez pas me faire croire la vôtre ?

Lui, Je ne vous y force pas, mais je vous prie i ni'explifjuer le mal.

Moi. La douleur est une consécjuence néceslire de lu sensibilité physique, le vice est une )nséfjuence nécessaire de la liberté morale.

Lui. Vous voilà revenu à cette nécessité ([ue s anciens plaç.iicnl au-dessus de tous les Dieux, ue devient alors la toute-puissance divine?

Moi. l^lle n'est limitée fjue par l'absurdt' : il y a d'impossible à Dieu cjuc^ ce (jui est contraictoire. Ji' ne suis pas assez cartésien pour croire m* deux et deux fi'iaicnt cincj s'il l'avait voulu, uisfjue lui seul est parfait, son ouvre ne peut tre sjins défauts, l'ile serait son é«çale ; mais le vA est seulement l'absence du bien, vous n'êtes u'uiie négation, vt)us n'existez pas.

Lm. Il me senibK', au contraire, (|ue c'est le ien qui n'existe p.i•^,el (|Ue le mal seul est posible cl ml. La vie ni' s'entretient «jue par une

4G RhVERIES d'un païen MYSTIQUE

série de meurtres, et Thymne universel est un long cri de douleur de toutes les espèces vivantes qui s'entre-dévorent. L^'homme, leur roi, les détruit toutes; il faut des millions d'existences pour entretenir la vôtre. Quand vous ne tuez pas pour manger, vous tuez par passe-temps ou par habitude, et votre empire n'est qu'un immense charnier. Y êtes-vous heureux, du moins, y régnez-vous en paix ? Non, vous ne songez qu'à vous déchirer les uns et les autres ; la guerre, l'oppression et la violence, toutes les injustices et toutes les tyrannies remplissent l'histoire, et ce sera ainsi jusqu'à la fin. Le mal moral, qui est votre œuvre, dépasse en horreur le mal physique qui vous écrase. Contre l'un et contre l'autre, vous n'avez trouvé d'autre remède que de lâches prières, qui montent inutilement vers les indiiîérentes étoiles. Vous tenez à la vie que vous savez mauvaise ; vous voudriez la prolonger au delà de la tombe, et vous rêvez là-haut un monde fantastique et rempli de contradictions. Vous en retranchez la mort, condition nécessaire de la vie, et la lutte éternelle contre le mal, sans la- (juelle il n'y a pas de vertu.

Moi. Toujours blasphémateur et ennemi des

hommes ! Mais qu*est-ce que vous concluez de tout cela ?

Lui, Que le mal étant réel et le bien impossible, vous avez tort de m^appeler une négation.

Moi. Eh bien, après la description que vous venez de faire du monde, si vous prétendez y avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon compliment.

Lui. Je ne vous demande pas de compliments, c'est vous qui m'en demandiez tout à l'heure, r|uan(l vous m'avez vu en train de lire votre ouvrage.

Moi. Si vous blessez mon amour-propre, je [ne vengerai sur le vôtre. Avouez f|ue votre importance a bien diminué, depuis le temps où ^'ous luttiez contre les anges et où vous tentiez les saints.

Lui.,]v ta<|uine encore les philosophes, et cehi m'amuse bien autant.

Moi, Vous me rappelez ce tyran a la retraite, |u'une férule consolait de son sceptre perdu.

Lui. Vous avez donc la modestie de comparer les philosophes à des enfants ?

Mol. 1 /enfance a l'avenir.

Lut. L'avenir est le rovaume des chimères ;

48 RÊVKRIES i/l'N PAÏEN MYSTIQUE

OÙ est votre dernier château de cartes, que je souflle dessus?

Moi, Ce sera une forteresse contre laquelle s'useront les vieilles grilîes du mal : on la nommera le Temple de la justice et de la liberté. Nous ne la bâtirons pas dans les nuages ; nous n'imiterons pas nos pères, qui reléguaient au ciel leurs espérances : c'est la terre qui nous est confiée, nous construirons sur ses bases solides. Nous ne pourrons achever notre œuvre, mais nos fds y travailleront après nous. Notre pensée vivra en eux ; et, s'il y a une autre immortalité plus active, peut-être nous sera-t-elle donnée par surcroît, car le paradis de nos rêves n'est pas une oisive béatitude; comme les héros Scandinaves, nous ne voulons renaître que pour Téternité du combat. Que notre sang serve d'engrais à la moisson future : il faut que la guerre se poursuive tant qu'il y aura des tyrans et des esclaves, et bienheureux ceux qui pourront briser les dernières chaînes et brûler le dernier trône I

Lui. Vous ne ferez pas même grâce au trône pontifical ?

Moi. Je n'aurais pas cru que vous dussiez regretter celui-là; est-ce générosité pour un vieil

ennemi, OU bien êtes-vous comme les femmes qui aiment mieux ceux qui les battent que ceux qui ne s'occupent pas d'elles ?

fAii. Je n*ai pas dit que je regfrettais, mais je crois qu'il pourrait convenir à un représentant de la philosophie sur la terre.

Moi, Je ne veux pas plus des rois philosophes que des autres ; ils ont des successeurs, et Commode me dégoûterait de Marc-Aurèle.

IaiÎ, Je ne vous parle pas d'un roi, mais d'une p;q)aulé philosophifjue.

I/o/. \'(»ilà (jui est contradictoire et inqiossibl.'.

Lui. Pas tant que vous croyez. En Galilée, il V' a dix-huit cents ans, quehprun annonçait aux déshérités de la terre tout ce que vous leur promettez aujourd'hui. Allez h Home, vous y verrez son vicaire, le serviteur des serviteurs de Dieu, et il vous fpra bjusor sa pantoufle. l'.teskrous sûr de ne pas travailler pour une nouvelle uistocratie di* cardinaux ou de mandarins ?

Moi, Diable ! diable I

A///. Ji' suis là, soyez tran([uille. Si (juehjue futur pjrand F.ama de la philosophie veut s'inslallor dan>^ voiri' forteresse, v<w i'nr.i!\f< trmivo-

50 Rf:vKRiEs dVn païen mystique

ront pour la démolir le secours de mes vieilles grilTes. Heureusement pour vous, je ne suis pas aussi usé que vous voulez bien le dire ; dans plus d'une occasion vous ne serez pas fâché de me trouver.

Moi. Est-ce que vous êtes toujours le roi des trésors cachés ?

Lui. Auriez-vous envie de m'emprunter de Targent ?

Moi. Vous me demanderiez mon âme en échancfe.

Lui. Je n'ai pas à vous la demander ; du moment que vous formez un souhait égoïste, vous êtes sujet du Diable ; s'il accomplit vos vœux, c'est pure largesse de souverain.

Moi. Eh bien, gardez vos gros sous, il ne manque pas de pauvres gens qui en ont plus besoin que moi; je continuerai de philosopher à jeun. Votre serviteur... Non, je me trompe, je veux dire ; Adieu.

Lui. Au revoir, s'il vous plaît ; j'espère bien que nous nous retrouverons.

Moi. Pourvu que ce ne soit pas dans l'éternité.

Lui. Vous voudriez bien me faire avouer qu'il

a unfi vie future, mîiis vous n'obtiendrez pas e moi une at'lirmation ; clierchez. Moi, je suis Adversaire, mon rôle est de contredire. Chaque )is que vous croirez tenir une solution, je serai i pour y jeter du noir. Je vous empêcherai bien evous endormirdans la certitude, qui est l'inere de rintelli<^encc. Cherchez toujours, je vienrai vous secouer de temps en temps. La vérité ^i une asymptote ; pour vous en rapprocher ous avez besoin de moi. Il ne faut pas médire u vieux serpent, vous lui devez la science du ien et du mal, et, sans la chute, il n'y aurait as de rédemption.

Moi. Oui, le mal que vous faites tourne au ien, mais on dit (jue c'est malgré vous.

Lui. Croyez-le si vous voulez, cela vous disensera de la reconnaissance en vous laissant >uir du bienfait. Ne faut-il pas que le Diable îit toujours bafoué à la lin de hi pièci' ? Ileujusenieiit, je suis lKd)itué (h'puis lon^tenip*; à ^ rôle-l;i.

SOCRATE DEVANT MIXOS '

Minos. Sois le bienvenu parmi les ombres, Socrate, toi qui, sur la terre, as toujours cherché la vérité.

Sacrale. Salât à toi, Minos. Ceux qui ont été injustement condamnés par les vivants se pré-, sentent avec confiance devant ton tribunal, jugei des morts. ;

Minos, Je ne suis pas ton juge, Socrate, m\ celui des autres hommes. La conscience humaine! se juge elle-même selon ses actes. ■

Socrate. Qu'a donc voulu dire Homère ? '

Minos. Toi et tes contemporains avez mai compris ses paroles. 11 a dit que je rendais 1; justice aux morts. J'écoute ceux qui s'accusen et je cherche à réconcilier ceux qui se sont haï

1. Ce dialogue et les suivaiiU ont été publiés dans la Cr li({ue ijhilosoiihi([iie, journal de MM. Hcnouvier et PilloD

SOCRATK DKVANT MI.NOS 53

pendant la vie ; telle est la fonction qui m'est attribuée pour avoir reconnu, aux siècles anciens, que les sociétés humaines doivent être fondées, non sur la force, mais sur la loi. Quand tes accusateurs viendront ici, tu pourras les accuser à ton tour. Celui qui reconnaîtra ses torts ira se livrer aux Euménides pour être purifié.

Snrrnie. Crois-tu donc, Minos, qu'Anytos et Mélitos avoueront qu'ils ont été injustes ?

Minos, Je leur montrerai les conséquences de leur action, Socrate. Ils entendront les siècles futurs les condamner à leur tour. Ils verront dans Tavenir des races serviles qui, après avoir inondé la terre de sang innocent, reprocheront encore ta mort à la démocratie d'Athènes. Alors ces hommes (jui, en t'accusant, ont cru servir la patrie, seront épouvantés de leur œuvre et appelleront l'expiation.

Socrate . Comment se peut-il, Minos, qu'en accusant un innotimt quehju'un s'imagine qu'il sert la patrie ?

Minos. Tu leur adresseras cette qaestii>n ;\ eux-mêmes, Socrate, (ît je sais ce ([u'ils te répondront. Ils te montreront les fruits de tes leçons : ton disciple chéri, Alkibiade, donnant l'exemple

54 RKVIUUKS DLN l'AÏE.N MVSTIQUI^

de toutes les trahisons et de toutes les débauches, les trente tyrans sortis presque tous de ton école, et parmi eux Critias, le plus cruel de tous et le plus impie, celui qui a écrit dans ses vers que la religion avait été inventée par les chefs des peuples pour dompter la multitude. Ils te montreront Xénophon servant comme mercenaire im prince étranger, puis combattant avec Sparte contre les Athéniens, et dans ses écrits, préférant la monarchie asiatique au gouvernement populaire. Ils te montreront enfin Platon, le plus illustre philosophe formé par tes leçons, proposant pour modèle, dans sa République, un Etat où règne la communauté des femmes.

Socrale. 11 me semble, Minos, que, si tu avais siégé parmi les Héliastes, tu m'aurais condamné comme eux à boire de la ciguë.

. Minos. Non, car ils ont ouvert une voie funeste qui ne sera que trop suivie après eux. Si du moins ils s'étaient contentés de TostracismQ, tu aurais passé quelques années au milieu de la communauté oligarchique de Sparte ou de la monarchie des Mèdes, et tu en serais revenu plus juste pour le gouvernement de ton pays. Mais je ne suis pas ton juge, j'ai voulu seulement t'in-

SOCRATK DKVA.NT MINOS 53

cliquer les raisons ({u'Anytos et Mélitos ont pu avoir pour t'accuser, et je n'ai dit (juc ce cju'ils te diront eux-mêmes. Quant aux elTets de ton enseignement dans les siècles h venir, je les vois par ma science prophéti({ue et je pourrais te les faire connaître, mais peut-être cette révélation serait-elle au-dessus de tes forces.

Socraie. Tu m'as dit que tu révélerais l'avenir à mes accusateurs. Me crois-tu donc plus faible f[u*eux? Moi aussi j*ai cru faire le bien, et si mon intelligence s'est trompée, j'aime trop la vérité, tu l'as dit toi-même, pour rester volontuiremenL dans Terreur.

Minos. Ainsi, Socrate, tu vas toi-même audevant de l'expiation ?

Sacrale. Tu l'as dit, Minos, j'appelle les Eu- [lîénides. 0 graves Déesses, gardiennes des lois maintes, vous êtes la voix du sang répandu, et 3n vous nomme les Imprécations, ^^)us êtes les remords (pii lloltent dans les nuits adultères, et l'on vous nomme les luinnyes. \'ous réveillez la conscience endormie, vos serpents rongent la gangrène des cœurs, vos torches éclairent les âmes ténébreuses. Vous leur montrez ce (ju'elles sont •t ce (ju'elles auraient dû rire . l'hiirrour qu'elles

50 RIZERIES n'iN l'AÏllN :^IVSTIQUE

ont d'elles-mêmes les pousse dans le rude chemin de la régénération, et c'est pourquoi on vous nomme les Bienveillantes. Si vous redressez aussi les erreurs de l'intelligence, corrigez-moi, purifiez moi, ô Vénérables, en me découvrant l'avenir. Les Eaménides. Tes erreurs, Socrate, sont celles de la plupart des philosophes qui t'ont devancé ou qui te succéderont. Chacun de vous n'a qu'une part dans la faute, et pourtant chacun doit accepter toute la punition. Pour avoir ébranlé la religion de vos pères, pour avoir préféré la théocratie de l'Egypte, la monarchie de la Perse à l'égalité sacrée des libres citoyens de la Grèce républicaine, contemplez le tableau d'une société selon vos rêves. Elle vivra dans l'avenir, cette société, après l'asservissement des cités helléniques et l'invasion rapide des religions barbares dans rOccident. Voyez les républiques tomber l'une après l'autre dans la servitude, les nations s'engloutir dans l'unité d'un immense empire et marcher comme des troupeaux dociles sous le sceptre des pasteurs. L'oreille des philosophes n'est plus troublée par les luttes de la place publi(|ue, mais la loi n'est plus l'accord dos volontés unies ; elle descend d'en haut sur

fir

SOCRATE DEVANT MINOS i) i

es multitudes aj^enouillées, et le glaive mainient l'obéissance. Le monde se précipite volon- ;airement dans l'esclavage, et sans doute le prince est digne de gouverner les hommes, car, rU le vois, on lui élève des autels.

Socrnle. L'horreur m'enveloppe, ô Euméniles. Le sang des proscriptions rougit la terre, »t quand le maître n'a plus d'ennemis à tuer, on 3énit sa clémence. Les tvrans succèdent aux tv- :ans, au milieu de l'abaissement universel des imes, et on les met au rang des dieux. En voici un |ui tue sa mère, et on le remercie d'avoir sauvé la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de honte n'avait souillé l'histoire. Ecartez ce tableau lugubre, ô Déesses. Les hommes ne peuvent être heureux (jue si les rois deviennent philosophes ou si les philosophes deviennent rois.

/a's K iinu'nides. Tcsxœux seront exaucés, Socrale: Voici un sage sur le trône du monde, mais il n'en retardera pas d'un jour la décadence. Rejçarde son fils, l'égal de ces tyrans dont tu voudrais écarter les fantômes ; les rois philosophes ont, comme les autres, des héritiers. Tu redoutais les dissensions populaires dans les républiques, que dis-tu des factions militaires qui met-

58 iiKVERii:s d'un païen mystique

tent l'empire à l'encan? Pourtant tu ne peux pas te plaindre de la docilité des peuples: ils accept ont humblement le maître que les soldats leur imposent, sans jamais songer à s'affranchir. ||

Sacrale, Je vois bien, ô Déesses, que pour sauver la pauvre race humaine, il faudrait qu\in Dieu descendît sur la terre ; mais, telle est la folie des hommes, que peut-être ils feraient périr le juste venu pour leur enseigner la vérité.

LesEuménides.he Dieu est descendu, Socrate, et ce n'est pas le peuple qui l'a fait mourir, ce sont les savants et les prêtres. Puis ses disciples, qui Tont abandonné au jour du supplice, répandent sa doctrine dans l'ombre, opposant aux traditions de la Grèce une tradition étrangère, et minant sourdement la religion de Tempire, déjà frappée par les coups des philosophes, tes successeurs. Après trois siècles de travail souterrain, ta mort est vengée, Socrate : les Dieux d'Homère sont chassés de leurs temples, et, sur le piédestal de leurs statues renversées, on place un philosophe, sauvant le monde par sa doctrine. Les prêtres du Dieu nouveau vivent dans la contemplation des choses saintes, sans patrie et sans famille, étrangers aux soucis de la vie. Ils diri-

SOCRATE DEVANT MINOS 5î)

^ent la conscience des autres hommes qui, s'apjclouillant devant eux, confessent leurs fautes et ;n imj)lorent le pardon. N'est-ce pas là ce règne le l'intelligence rêvé piir tous les philosophes, îe gouvernement des meilleurs, dont tu aurais 3U faire partie ? Rogardc-la maintenant à l'œu- Te, cette assemblée auguste, cette aristocratie le la pensée, et juge Tarbre par ses fruits.

Soc raie. Hélas ! je vois l'oppression s'étendre ur la sphère libre de l'intelligence. Les anciens yrans n'enchaînaient que les corps, ceux-ci nchaînent les Ames. L'éternelle Raison, cette uinièrc; (jui éclaire tout homme en ce monde, ils adorent dans le ciel et ils la proscrivent sur la 5rrc. Autrefois cha(jue peuple, chacjue homme \ riait à sa manière, et de cette diversité des hymes naissait une immense harmonie qui réjouisait le ciel j mais à ceux-ci toute voix libre pa- ^ lit une dissonance, et l.i prière du peuple n'est lus (juf l'éclu» monotone des paroles du prêtre. It si la raison repousse des chaînes contraires à » nature, les champs pacilifjues de la pensée cviennent une arène sanglante, où luttent les Jetions religieuses inconnues aux peuples d'aurefois. Mpargnez-moi, redoutables Déesses ; si

00 iihvi:iui:s d'un rAÏt.N :\ivsTinL'p:

j'ai préparé, sans le vouloir, cette œuvre mauvaise, ce que vous m'avez fait voir doit suffire à ma punition. ■

Les Eiimènidcs. Non, Socrate, ce n*est pas assez. Souviens -toi et regarde : vois le sort réservé à la sculpture, Tart de ta jeunesse. On répète après les philosophes qu^'il est insensé d'enfermer le divin dans la pierre et le bronze, i et l'on détruit, avec une fureur de bête fauve, ses chefs-d'œuvre de Polyklète, de Phidias, de Praxitèle. Pour un peuple qui a renié ses Dieux, les témoignages du génie et de la piété des ancêtres sont des remords visibles dont la présence importune. On fond les statues de métal, on brise les statues de marbre. La science et la poésie sont ensevelies aussi sous les ruines des temples. On brûle les bibliothèques, on disperse et on îrratte les livres. Il ne restera rien à faire aux barbares. On les entend gronder dans les plaines du Nord, prêts à fondre sur le grand empire, mais personne ne songe à la résistance. On répète après les philosophes que l'homme n'a d'autre patrie que le ciel, et on livre la terre au> plus forts. Les anciens Dieux avaient sauvé h Grèce de l'invasion des Mèdes, mais les vertu^

SOCRATi: HE VA NT MINOS Cl

viriles sont mortes avec l'antiquo religion. Le monde s^enveloppe dan^ son linceul, les lumières du ciel s'éteignent une à ime et tout rentre dans la grande nuit.

Sacrale. Grâce, ô Euménides, assez de maux amoncelés, je n'en pourrais supporter davantage.

Les Euménides. Qu'il soit fait selon ton désir, Socrate. Nous éteignons nos torches funèbres et nous t'épargnons le spectacle des longs siècles de douleur, d'esclavage et (\o honte (jui vont s'ouvrir pour la misérable humanité.

Sorrfile. O Minos, tu me l'avais bien dil, celte révél.'Uion était au-dessus de mes forces. Il est trop dur de voir le mal cju'on ne peut réparer. Mais dis-moi pourquoi les erreurs de l'intelligence sont punies si cruellement puiscpi'elles sont iin olontaires.

Uinos. La peine est le premier degré de l'ascension. La douleur épure et sanclilie. Médite sur C(^ ([ue tu viens de voir, et (|uand tu seras monté dans la sphère^ lumineuse où l'Ame conleinplt» les dernier» mystères, tu comprendras les secrets de la haute justice de«^ Dieux.