LA LÉGENDE DE SAINT IIILARION

dans quel inconnu s'égaraient ses songes! A quoi pense-t-elle ? à qui ? à celui qu'elle aime peut-être encore. Oh ! la tuer sans la faire souffrir, pendant qu'elle dort, et mourir près d'elle! Boire son âme dans son dernier souffle, pour être sûr qu'elle ne sera jamais à un autre!

Le chant monotone des rameurs se mêlait h la cadence des rames dans l'eau du fleuve. Le ciel était plein d'étoiles. Il regardait la voie lactée, qui est le chemin des Ames. C'est de là r|u'elles sont descendues, à l'appel du désir. L'ivresse de la vie alourdissait leurs ailes, et elles kont tombées captives dans la prison du corps. Mais celles qui s'aimaient là-haut se rencontrent rOujours et se reconnaissent. Hélas 1 pourfjuoi aut-il (ju'elles se rencontrent quelquefois trop Atd ? Si l'on pouvait, par la seule puissance du iésir, s'envoler vers la patrie, éternellement seuls lans les bras l'un de l'autre, là-haut, dans le >leu, l'empjrtant sous mon aile loin des hommes )i des anges, plus loin encore, au delà des derlières étoiles, au delà du regard de Dieu !

Elle ouvrit les yeux aux premières clarlis «U- 'aube; il respira son tiède regard chargé d'effluf88 et de sourires. Les rayons du soleil levant

100 R^':vERTEs d'un païen mystique

éclairaient le monastère fondé sur la rive du Nil par Marie l'Egyptienne . Ils descendirent du bateau, s'arrêtèrent devant la porte, et elle s'ouvrit. La vieille abbesse parut, suivie d'une troupe de religieuses en voiles blancs.

Je t'attendais, mon fils, dit-elle à Hilarion. C'est bien, je suis contente de toi: tu as sauvé une âme.

Et, prenant Ondine par la main, elle lui dit j Marie, viens avec moi, mon enfant, prends U place au milieu de tes sœurs.

Les spectres blancs entourèrent la jeune fille et leur cercle se referma. Il voulut la suivre l'abbesse lui dit : Tu ne peux franchir le seui de l'asile des vierges. Retourne dans ta solitude remercie Dieu qui t'a conduit jusqu'ici, et prie le de ne jamais t'abandonner.

La porte du couvent se referma. Hilarion sen tit ses genoux fléchir ; il entendait le sang battr dans ses artères, et il lui semblait qu'une mai lui tordait le cœur. Il comprit que tout étai fini et qu'il ne la reverrait jamais en ce monde était-il bien, bien sur de la retrouver dans l'ai tre ? Il se prosterna devant la porte pour baise le sol qu'elle avait foulé de ses pas, et des lai

LA LÉGENDE DE SALNT IIILAIIION 101

mes chaudes tombaient sur ses mains en larges gouttes.

Il fallait revenir seul parla route qu'ils avaient suivie ensemble, et partout, sur son passage, il y avait des mauvais anges qui riaient d'un rire moqueur. Quand il arriva près de la source, il entendit une plainte navrante : Ah! malheureux, qu'as-tu fait?

Il rentra dans sa cellule et se mit ;\ genoux devant son crucifix. Le Christ le regardait d'un air irrité ;

Ah ! tu as voulu associer mon culte à celui de mon éternelle ennemie, la reine du monde périssable, la Vie que j'ai condamnée, la Nature que j'ai maudite. Tu vois ce qu'elle a fait de toi, ta grande Isis, la magicienne (jui t*a séduit par ses incantations. Moi, je reprends ce qui m'appartient, rt)lTrande (|uo tu m'avais consacrée autrefois : c'est la brebis perdue et retrouvée, je l'emporte dans mes bras. Mais pour raclieter son ftme,il faut le sang du sacrifice : sois la victime; répands la doiiK'ur commo une libati(^n pour son salut éternel, brûle lou avuv en holocauste sur i'autel de la rédemption !

L'ange blanc et l'ange noir se tenaient des

102 Rf;vERiES d'un païen mystique ^

deux côtés de la cellule. Le premier disait : De quoi te plains-tu? Pour la rançon de son Ame, ne consens-tu pas à souffrir? Si Ton t'avait dit : Veux-tu acheter le salut de cette créature au prix d^une douleur muette qu'elle ne soupçonnera même pas? Si Ton t'avait dit cela, tu aurais accepté: de quoi donc te plains-tu maintenant ? Serait-ce d'avoir été sauvé toi-même, et malgré toi?

— Elle est venue frapper à ta porte, disait Tautre, elle t'a demandé ta protection : pourquoi lui as-tu cherché un autre asyle, pourquoi l'astu confiée à des mains étrangères ? Te voilà rentré dans le vide et le silence; un éclair a traversé ta nuit, il t'en reste un souvenir que rien n'effacera, et le devoir accompli te laisse des regrets qui ressemblent singulièrement à des remords.

Il se releva et cacha sa tête dans ses deux mains : On ne m'a pas même permis de lui dire adieu ! On m'a retranché de sa vie ; on voulait la sauver ; mais moi, est-ce que je voulais la perdre? Est-ce que je suis son mauvais ange? Oh ! lui ouvrir les routes de l'idéal, lui faire aspirer l'air des hauteurs, l'emporter dans mon

LA LÉr.ENDE DE SAINT IIILARION lOli

ciel ? Pourquoi ne Tai-je pas fait ? Un mot suffisait pour éterniser les heures de cette nuit pleurée, et ce mot, je ne l'ai pas dit. J*ai tenu mon rêve dans ma main et je l'ai laissé s'envoler ; ah ! malheureux que je suis I Qu'ai-je besoin de vivre encore ? Si un danger la menace je ne serai pas là, si elle crie au secours je ne pourrai pas Tentendre, ce n'est pas vers moi qu'elle tournera sonre^^ard, je ne verrai plus s'allumer ces lueurs d'étoiles I Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi I

Sa prière fut exaucée : ses yeux se fermèrent et il tomba. Il est vaincu, dit l'ange noir, il est h nous.

L'ange blanc écouta ([uehjues instants et dit : Silence, on prie pour lui : il est sauvé I