LA LÉGENDE DE SAINT HILARION

iit Ililarion d'une voix sourde. Quand une femme '•'st trompée si tristement, elle devrait au moins r» essuyer le cœur.

Elle répondit : Je l'aimais.

Alors il y eut un serpent qui s*élan(,a sur Ililarion et lui déchira la poitrine. Il fit le sï^na de la croix, et tout disparut ; mais la morsure du serpent il la sentait toujours.

11 était seul dans la nuit, près de la source, et la voix plaintive de Teau était comme le cri d'une âme déchirée. Il retourna à grands pas vers son ermitage. Quand il passait près du ruisseau, où se miraient les étoiles, il crovait voir un de ces regards qui lui avaient brûlé le cœur. Il comprit qu'il y avait entre la source et la jeune fille une relation mystérieuse. Sans doute c'était une Naïade. Mais pour(juoi l'avait-elle appelé de ce nom d'I^lros, (ju'il ne portait déjà plus quand elle était née? Ce nom, (|ui signifie le désir, il l'avait quitté en renonvant au monde ; comment aurait-elle pu l'apprendre, si tout cela n'était pas un piège de l'Knnemi ? Ah ! créature funeste, née pour la perdition des saints, que me veux-tu ? Il essayait de prier et ne le pouvait pas. Il ne sentait dans son Ame qu'une violente colère, con-

tre elle, contre lui-même, et surtout contre Tautre, qu'il aurait voulu broyer.

Il vit bien qu'il était piuii pour son orgueil : Je me croyais bien fort, à Tabri des tempêtes. Avec quelle pitié dédaigneuse je regardais du rivage ceux qui sont encore ballottés par le flot troublé de la vie ! Et maintenant 1 — Eh bien, quoi ? C'est fini, maintenant ; le mauvais rêve est évanoui ; me voici rentré dans le calme et la paix. Elle m'a jeté ce nom d'Eros, qui n'est plus le mien, comme si elle voulait ranimer une flamme éteinte, mais il y a longtemps que j'ai tué le désir. J'ai mon âme à sauver. Que me fait l'àme de cette Naïade ? Si elle l'a perdue, qu'elle la redemande à celui qui Ta prise, et qu'elle en fasse ce qu'elle voudra. Qui l'empêche de faire son salut, en se retirant au désert? Et d'ailleurs que m'importe ? Je n*y pense même plus, et je rougis d'y avoir pensé.

Il était rentré dans sa cellule, et il essayait d'évoquer l'image d'Hypatie. Il se rappelait sa chaste beauté, inondant les âmes d'une paix divine. C'était un lac tranquille et bleu, qui réfléchissait le ciel. Mais l'autre, la Nymphe, oh! c regard humide et sombre, qu'on ne peut pa<

LA LÉfiKNDE DE SAINT IIILAIUON 1>7

oublier: c'est un cratère. Je sentais déjà le vertige de Tabîme. Enfin me voici sauvé : sans doute il y avait un ange cjui veill;»it sur moi. — Miis quoi? f|u'y a-t-il ? Ah ! toi ici, ah I mon l)ieul

La porte s'était ouverte, et elle était là, debout sur le seuil, blanche conmie un rayon de lune, et ses yeux avaient des lueurs d'éclair : Me voici, Eros, cache-moi, protège-moi, sauvemoi. Elle se jeta dans ses bras : Vile, fuyons, ils me poursuivent. J^ii couru sans regarder en arrière. Je crois toujours entendre leurs pas.

Il marchait avec elle dans le chemin du Nil, à travers le désert. Elle lui parlait, haletante et fiévreuse ; elle lui contait sa vie, ses douleurs passées, ses angoisses présentes, et ses dangers et ses terreurs. On voulait l'enchaîner, la retenir captive, on la condamnait au silence. Est-ce qu'on empêche l'eau des sources de courir et de chanter 1 l']t sa voix pleine de sanglots ressemblait à la mélodie des cascades. Lui, au lieu de l'écouter, il la contemplait, et il trouvait qu'elle ne pouvait pas avoir tt)rt. 11 compriMiait seulement (|u'i'lle était malheureuse, et il lui dirait : N'aie pas peur, pauvre enfant, je suis là.

— Tout le monde est contre moi, disait-elle.

î)8 Rf:vERiEs d'un païen mystique

partout et toujours, depuis le commencement. Qu'est-ce que j'ai donc fait ? Tous ils m'accusent, ils me maudissent, mais toi, Eros, est-ce que tu les crois ?

— Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour être mauvaise. Quand on te regarde, c'est un éblouissement ; tu es pleine d'orages et d'éclairs. Voilà pourquoi tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce n'est pas ta faute, je le sais bien, pauvre chère enfant, mais c'est ta destinée. Si tu entrais au paradis, les anges se feraient la guerre à cause de toi. Et il ajoutait en lui-même : Oh ! je sens bien qu'elle me tuera.

Il la lit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit ; Merci, Eros ; maintenant, ils ne pourront plus suivre ma trace ; je suis sauvée, merci. Et elle lui serra convulsivemen les deux mains.

Elle s'assit à côté de lui, près de la proue. Je suis bien fatiguée, dit-elle, et elle s'endormit, la tête appuyée contre sa poitrine. Il sentit courir dans toutes ses veines un frisson d'angoiss€ et de bonheur. Il la regardait dormir, il aurail voulu la boire. Elle rêvait ; son sommeil étail agité de spasmes fébriles. S'il avait pu savoii