LE QOUVERNEME.NT GRATUIT

plissent ces fonctions. Il faut que tout le monde travaille. « Chez nous, disait Périclès, il n'est pas honteux d'être pauvre, mais il est honteux de ne pas chasser la pauvreté par le travail. » Les Athéniens avaient fait une loi contre Toisiveté. Pendant que les pauvres travaillent pour leurs familles, il est bon que les riches travaillent pour la patrie.

Jacques. Et s'ils sont incapables?

La Fée. On en prend d'autres.

Jacques. Et s'ils me volent?

La Fée. Tu les condamnes : si tu crois que les pauvres te voleront moins, pourquoi disaistu tout h l'heure que les domesli(jues sans gaj^es faisaient danser l'anse du panier ?

Jacques. Mais avec ce système-là, je me priverais des services d'un pauvre qui pourrait être très capable de me servir.

La Fcc. Si ces capacités ne lui ont pas sutFi pour s'assurer une vieillesse indépendante, il ne conduira pas mieux tes alTaires qu'il n'a su diriger les siennes.

Jacques. Mais il laul tles années pour conquérir cette indépendance ; vous voulez donc exclure les jeunes gens du pouvoir?

17 4 RÊVERIES d'l'N PAÏEN MYSTIQUE

La Fée. Je t'ai déjà dit que le pouvoir c'était l'assemblée du peuple ; les jeunes gens ont droit d'y prendre place dès qu'ils ont servi la patrie. Quant aux fonctions executives, elles demandent de Texpérience et il n'y a pas de mal à les confier aux vieillards ; de cette manière tout le monde est occupé, riches et pauvres, jeunes et vieux.

Jacques. Mais comment, à Athènes, les citoyens pauvres pouvaient-ils passer leur temps à l'assemblée, puisqu'ils étaient obligés de travailler pour gagner leur vie?

La Fée. On les indemnisait de leur journée avec trois oboles. Tu n'as jamais vu d'obole? Gela n'est pas bien gros : je t'en montrerai, j'en ai dans ma collection de médailles.

Jacques. Ah ! marraine, je vous prends en flagrant délit de contradiction : vous m'avez dit qu'à Athènes les fonctions étaient gratuites; je me rappelais bien avoir lu le contraire dans V Histoire d'Alcibiade d'Henry Houssaye, pourtant je n'ai rien dit ; mais maintenant voilà que vous me parlez d'une indemnité de trois oboles.

La Fée, Henry Houssaye a confondu les fonctions executives avec les fonctions législatives

LE GOUVERNEMENT CRATllT 175

et judiciaires. Ce qui Texcuse, c'est que les auteurs anciens n'ont pas expliqué nettement la distinction, et, en effet, ils n'avaient pas besoin !o le faire, puisque pour eux le vrai, le seul ouvernement, c'était le peuple assemblé, soit ^iour faire les lois, soit pour rendre des jugements. C'est dans ces deux circonstances que chaque citoyen avait droit à une indemnité de 1 1 ois oboles, mais les fonctions executives étaient ^ratuites. Je n'ai jamais vu dans aucun auteur iiicien une allusion au traitement d'un ministre ou d'un général. S'il y a quelf[ue passage qui m'ait échappé, indique-le-moi, j'accuoillorni la rectification.

Jacques. Bah 1 les anciens étaient les anciens et nous sommes les gens d'h présent. Tout cela est bien loin de nous.

La Fée. Ilélas ! je ne le sais que trop; parlons donc d'une histoire moins vieille. Celle-ci n*est que d'hier. Ton père et le père de ton père étaient écrasés sous la triple tyrannie du roi, de la noblesse et du clergé. J'ai voulu l'on alfranchir : à ([ui a profité ma victoire? Uniquement h l'exécutif; au lieu d'une noblesse héréditaire, lu as une aristocratie de fonctionnaires nommés

176 RP:vERiEs d'un païen mystique

par le pouvoir. Tu n'es pas plus libre et tu payes encore plus cher.

Jacques. Mais j'ai une chambre élective qui contrôle les actes du gouvernement.

La Fée. Ici tu as raison de donner à l'exécutif le nom de gouvernement, car le véritable maître, c'est celui qui tient la clef de la caisse. Grâce à cette précieuse clef, celui qui distribue les faveurs étend l'inextricable réseau de sa hiérarchie sur toutes les classes, depuis les ministres, les préfets et les sous-préfets jusqu'aux gardes champêtres, aux balayeurs et aux cantonniers.

Jacques. Vous oubliez toujours que mes députés sont là qui veillent.

La Fée. Quel bien ont-ils fait, quel mal ontils empêché? J'en connais, et toi aussi, qui n'ont pas résisté à l'offre d'une ambassade; leurs vingtcinq francs par jour ne leur suffisaient pas : qu'auraient fait de pis des conseillers gratuits?

Jacques. On ne peut cependant pas changer les mœurs d'une époque et adopter d'emblée la constitution des Athéniens.

La Fée. Non, je ne t'en demande pas tant. Je me bornerais à réduire à six mille francs le maximum du traitement des fonctionnaires. J'ai lu un ,

jl LE GOUVERNEMENT GRATUIT 177

'\ jour dans V Officiel un décret dans ce sens-là ;

[\ quand le mettras-tu à exécution ?

Jacques. Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; ne me parlez pas de ces gens-là, ils m'ont fait trop peur.

La Fée, Soit, n'en parlons plus, un ne discute pas avec la peur. Cependant il est sage de profiter d'un bon avis, même quand il vient de quelqu'un cju'on n'aime pas. Quand j'ai lu ce décret, je me suis dit : bon, voilà le vrai moyen de mettre tous les partis d'accord, et en!e(Tet cela n'a pas manqué ; il s'est élevé une tempête de malédictions. Comme tous les gens respectables demandent des places pour eux, leurs fils ou leurs gendres, il n'est pas étonnant qu'un décret (|ui brisait dans l'cLuf tant d'espérances ait déchaîné la meute des aspirants sous-préfets. Aussi a-t-on vu pour la première fois un accortl touchant s'établir entre les conservateurs et l'opposition, c'est-à-dire entre ceux (|ui ont les places et ceux (jui voudraient les avoir.

Jacfiues. Ainsi, marraine, vous n'avez pas d'autre solution à me proposer que votre décret sur le maximum di's traitements ?

/.'/ /'Ve. Non, mais cola suffit ; c'est le seul

17S RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

moyen de ne plus être le très humble serviteur de TExécutif et de son innombrable armée de fonctionnaires émargeant au budget.

Jacques. Gomment, pour vous toute la question sociale est là ?

La Fée. A peu près : et tant que tu n'auras pas suivi mon conseil, il est inutile que tu m'appelles à ton aide ; * mes secours ne te serviraient pas plus qu'ils ne t'ont servi jusqu'à présent.

DE LA RELIGION ET DE L\ riIILOSOPIlIE

L'Objection

Mon cher enfant,

Vous me demandez la permission de faire célébrer votre mariapje avec ma lille dans un temple protestant. Si cela dépendait de moi, je n'ai pas besoin de vous dire que cette permission vous serait accordée. Je suis libre penseur, et j'aurais préféré un mariafje purement civil ; mais, si ma fille veut se faire protestante, cette con-

I. version ne sera (ju'un retour à la roli«^ion de ses ancêtres. Mon trisaïeul est mort dans la perse cut'on fjui suivit la révocation do l'édit de Xan-

180 RÊVERIES d'un PAÏEN ilYSTIQUE

tes, et ses enfants ont été convertis au catholicisme par autorité du roi.

Mais vous savez que ma femme était une fervente catholique. J^'ai toujours respecté ses croyances, et c^est pour me conformer à ses dernières volontés que j'ai fait élever mes deux filles dans un couvent. Depuis que Taînée est mariée, elle va rarement à confesse, par égard pour son mari : je suis sûr qu'il en sera de même de sa sœur. Mais vous me paraissez attribuer à cette question plus d'importance qu'elle n'en a. Il faut aux femmes des superstitions, comme il faut des joujoux aux enfants. Elles craignent par-dessus tout de n'être pas comme les autres, et elles savent que leurs amies ne les croiraient pas bien mariées si le prêtre ne s'en mêlait pas. Je me suis conformé à l'usage, parce qu'on ne m'acceptait qu'à cette condition, et je n'en ai pas moins été fort heureux en ménage. Je crois bien que vous serez obligé aussi d'en passer parla.

Au reste, je vous répète que cela ne dépend pas de moi. C'est à ma fdle qu'il faut vous adresser ; mais je doute fort du succès. Pour convertir quelqu'un à une religion, il faut commencer par y croire soi-même, et vous êtes libre penseur

comme moi. Vos convictions sont même plus raisonnées que les miennes. Comment pourriezvous prendre au sérieux le rôle d'apôtre ? Vous vous exposez à voir repousser votre première demande, ce qui est un fâcheux précédent. Croyezmoi, il est bien plus simple de faire comme tout le monde : on achète un billet de confession, on entend une messe, et quand on a payé les frais de la cérémonie, on nV pense plus.

La Réponse.

Vous vous étonnez, mon vieil ami, de l'importanco f[ue j'attache au mariaji^e religieux. Pour vous, comme pour la plupart des libres penseurs, c'est une simple formalité, une concession qu'on est oblijifé de faire ;\ l'esprit routinier des femmes, et qui n'engage pas l'avenir. Je pense tout autrement, et je vais essayer de vous donner mes raisons.

Une des causes de la faiblesse du lien moral

en France est que, dans presque toutes les familles, la femme est catholique et le mari libre penseur, ou plutôt indifférent. Je sais bien qu'il y a malgré cela des mariages heureux, et vous me citez le vôtre. Convenez cependant que l'intimité de la famille ne peut être complète quand on ne parle pas la même langue, quand on n'a pas la même manière de comprendre le devoir, de distinguer le bien du mal. On en vient bientôt, pour éviter les discussions irritantes, à s'abstenir de parler des pratiques religieuses, que la femme juge obligatoires, et que le mari trouve inutiles ou mauvaises. La religion est un lien entre les consciences ; ce lien n'existe plus chez nous, et voilà pourquoi notre société est si malade.

L'opposition entre les hommes et les femmes devient de plus en plus profonde, parce que le catholicisme prend de plus en plus le caractère d'un parti politique. Connaissez-vous beaucoup de femmes républicaines ? Quand on appartient, comme moi, à la nuance la plus avancée du parti radical, on est exposé à se trouver en face de la prison ou de l'exil. Quel appui et quel encouragement un homme peut-il trouver chez une

ALLIANC E 1 83

femme qui ne partage pas ses croyances ? Au nom de la liberté, un libre penseur respecte la religion de sa femme ; mais les femmes ne se croient pas tenues de nous rendre la pareille, car elles n'admettent pas qu'une conviction politique soit l'équivalent d'une religion. Elles ne renoncent jamais à l'espoir de nous convertir, fût-ce au dernier moment. Vous recevez la lettre f{ui vous annonce la mort d'un ami, et vous êtes surpris d'y trouver la formule : « Muni des sacrements de l'église. » Vous dites : « Sans doute, il n'avait plus sa tête à lui, autrement il n'aurait pas renié les opinions de toute sa vie. > Eh bien, non, ce n'est pas cela ; le malheureux avait toute sa raison ; mais il a vu près de son lit de mort une femme en pleurs qui lui disait : « Je ne te reverrai donc plus, ni dans ce monde ni dans l'autre ! » Il n'a pu lui refuser une dernière concession ; il a biissé entrer le prêtre, et on a fait de lui ce (ju'on a voulu.

Vous me citerez telle femme qui va rarement à confesse par égard pour son mari. Ce rarement^ \h est encore trop pour moi. 11 ne ino plairait pas (|ue ma femme se mît j\ genoux devant un homme pour lui avouer ses fautes et lui deman-

184 RKVKRIES d'T'N PAÏEN MYSTIOrE

der pardon : je trouve cela immoral. I/homme qui dirige la conscience d'une femme est son véritable époux : le mari n'a que le corps, c'est le prêtre qui a Tâme.

Les difficultés sont encore plus graves s^'il y a un enfant. Le père et la mère, responsables au même titre de son éducation morale, ne s'entendent pas sur le principe de cette éducation. Ils ont beau éviter de parler des questions qui les divisent, l'enfant voit bien que sa mère va à la messe et à confesse, et que son père n'y va pas. L'un des deux a tort, évidemment, mais lequel ? L'enfant hésite, sa conscience est troublée, il perd le sentiment du respect. S'il interroge son père, celui-ci n'ose pas répondre, de peur de contredire l'enseignement du catéchisme ; car presque toujours Tenfant est abandonné à la femme, qui le livre au prêtre. Ce qui lui est dit dans le silence du confessionnal, le père n'en sait rien. Eh bien, je trouve cela monstrueux : c'est la dissolution de la famille, qui est la base de toute société. Je ne conteste pas le droit de la femme sur l'éducation de l'enfant, mais à la condition qu'elle exerce ce droit elle-même, et ne le délègue pas à un étranger. Celui qui dirige

la conscience de Tenfant est son véritable père. Le mari ne sert qu'à subvenir aux dépenses ; c'est le seul droit qui ne lui soit pas contesté. Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais vous le croyez incurable. Vous dites : Il faut des superstitions aux femmes, comme il faut des joujoux aux enfants. On a dit aussi: Il faut une religion pour le peuple. Pourquoi ne pas avouer que la religion répond à une aspiration de l'âme ou, si vous aimez mieux, à une bosse du cerveau? Quand même la religiosité serait particulière aux femmes, il faudrait bien en tenir compte, car elles sont la moitié du genre humain, et c'est cette moitié-là (|ui mène l'autre. On dit que les Chinois sont arrivés à se passer de religion ; si cet exemple avait de quoi nous tenter, ce n*est pas les pieds des femmes fju*il faudrait enfermer dans des boîtes, c'est leur cerveau (|u'il faudrait pétrir pour les besoins du positivisme. Autrement elles convertiront leurs maris plutôt (jue d'accepter une philosophie fjui ne leur ollVe que des négations. Vnc mère veille ;ui chevet de son enfant malade ; \c médecin n'a plus d'espoir, mais l;i mèn» espère toujours. Lui prouN iM'oz-vous (pu» Ics lois de la physiologie

180 RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

sont inflexibles, et qu'il nj a personne là-haut pour faire un miracle en sa faveur ? Si son enfant meurt, et si elle espère le revoir au ciel, lui direz-vous d'écarter cette hypothèse, que la science ne peut pas vérifier ? Non, vous lui laisserez cette espérance qui la console, peut-être même tâcherez-vous de la partager.

Au lieu de se retrancher obstinément dans des camps ennemis, les hommes et les femmes auraient un intérêt égal à vivre en paix sur un terrain commun. En réalité, ce n'est pas la religion qui nous gêne, c'est le clergé. La plupart des croyances et même des superstitions, sans nous paraître plus raisonnables, deviendraient inoffensives, s'il n'y avait pas de prêtres pour les exploiter. Que nos femmes admettent autant de personnes qu'elles voudront dans la Trinité, qu'elles se couvrent de scapulaires et de médailles miraculeuses, qu'elles boivent de l'eau de Lourdes quand elles sont malades, pourvu qu'elles n'aillent pas à confesse. Il me semble qu'elles peuvent bien nous accorder cela. Des gens plus religieux que nous, les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Suédois, vivent et meurent sans confession, et ils nous valent bien. Vous avez

''^tort de mettre toutes les religions dans le même sac. Le protestantisme n'est pas une théocratie ; un pasteur protestant ne confesse pas les femmes des autres. Il prêche les vertus de famille, et il tâche de les pratiquer.

Vous me dites que, pour convertir quelqu'un à une religion, il faut commencer par y croire. Vous ne voyez dans la religion qu'un ensemble de dogmes plus ou moins inacceptables pour la raison d\m philosophe. J'y vois quoique chose I de bien plus important que cela : une règle idéale pour la conduite de la vie. Ceux qui ont accepté cette règle forment un groupe social, une assemblée, — c'est le sens du mol Eglise, — et se sentent reliés les uns aux autres dans une aspiration commune ; c'est le sens du mot religion. Vous me direz peut-être que la conduite de la vie regarde la morale, et (juo la morale est la même pour tous les hommes, à quehjue religion

i qu'ils appartiennent, et même en dehors de toute religion : c'est uiit^ erreur. Examinez par exem- I pie les principes moraux des deux grands systèmes de pliilosophie sociale qui se sont produits dans notre siècle, celui de Saint-Simon «t celui de Fourier. I^e saint-simonisme prê-

188 RKVERir!:s d'un païen mystique

che la réhabilitation de la chair, et fonde une hiérarchie de castes sur la dilTérence des capacités : tout pour rintelligence, rien pour la vertu. Le fouriérisme proclame les attractions proportionnelles aux destinées ; toutes les passions lui semblent légitimes : il suffît de les distribuer en groupes pour produire Tharmonie. Ni d'un côté ni de Tautre il n'y a place pour l'énergie virile de la lutte contre soi-même, pour riiéroïque effort de la volonté. Le christianisme, au contraire, héritier de la morale grecque, établit la suprématie de Tâme sur les attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat sans trêve, et le prix de la victoire, c'est la paix divine de la vertu. Quiconque admet cette grande morale de la lutte intérieure, poussée jusqu'au sacrifice de soi-même, a le droit de se dire chrétien.

Les sectes chrétiennes sont nombreuses, et pourraient Têtre plus encore sans inconvénient. Leurs différences ne portent pas sur Tidéal moral, qui est seul du domaine de la foi, mais sur des questions de dogme ou d'histoire que chacun peut résoudre comme il l'entend. Dans l'exégèse comme dans toute autre science, les opi-

nions les plus diverses peuvent se produire. Je ne me fais, pour ma part, aucun scrupule de chercher les sources de la tradition chrétienne dans le polythéisme hellénique, dont le christianisme est le complément naturel et la légitime conclusion. Entre les lois éternelles dont Taccord produit l'ordre de l'univers, et que l'antiquité appelle les Dieux, l'homme a sa loi propre, qui est la morale. I.e devoir est sa religion ; car, en faisant ce qu'il doit, l'homme se relie à l'ensemhle des choses. Ce qui doit être étant la règle de ce qui est, les chrétiens ont eu raison de dire, après les philosophes, que la loi de justice (|ui règne au delà du monde visihle, le Dieu intérieur que chacun porte en soi, est le seul Dieu ([uv l'homme doive adorer. Sul)ordonner toutes ses actions à cette loi, (|ui se révèle dans la conscience, c'est ce (ju'oii appelle aimer Dieu par-dessus toute chose.

Le culte de la justice implicpu' la lutte incessante contre soi-même, le sacrifice de toutes nos pjissions égoïstes au honheur d'autrui. Par cette ahnégation sans réserve, l'homme s'unit à Dieu, c'est-à-dire au hien absolu. Le type de cette vertu supréini' s'appelle 1 Homme-Dieu. C'est

190 Rlh'ERIES d'un TAÏEN MYSTIQUE

le modèle que se proposent ceux qui prennent le nom de chrétiens ; c'est en s^élevant par un effort continu vers cette perfection idéale qu'ils entrent dans la communion des saints, et se reposent après la lutte dans la béatitude intérieure qu'on nomme le ciel.

En passant en revue les dogmes fondamentaux du christianisme et en les traduisant sous une forme abstraite, il me serait facile de montrer qu^'ils sont parfaitement acceptables pour un libre penseur. Qu'importe que la pensée soit 1 enveloppée de symboles mythologiques ? La mythologie est la langue des religions, et les symboles sont toujours transparents pour qui veut les comprendre. Ils sont Tincarnation vivante de la conscience humaine, et il n^'est pas de poète ou d'artiste qui puisse en créer de plus beaux. Qu'on cherche par exemple une expression visible et plastique du dogme républicain de la fraternité ; où pourrait-on trouver une légende plus saisissante que celle du Juste mourant volontairement pour le salut des hommes ? Ce drame sublime de la Passion restera le type de toutes les condamnations injustes et de toutes les douleurs volontairement acceptées. De-

ALLIANCE lui

vant toutes les proscriptions politiques ou religieuses, devant les autodafés, les échafauds et les fusillades, on se rappellera toujours lesdétails profondément humains de l'agonie divine. Quand toutes les haines et toutes les lâchetés s'acharnent sur une insurrection vaincue, on pense à la trahison de Judas et au reniement de saint Pierre, aux insultes des soldats et des juges, aux soufflets, aux crachats, à l'éponge de fiel ; et quand on voit les victimes de nos réactions sanglantes porter les chaînes des forçats, on se souvient que le Dieu du sacrifice fut crucifié entre deux voleurs.

Je vous assure, mon ami, que je serais moins embarrassé (jue vous paraissez le croire pour prendre au sérieux le rôle d'apôtre ; seulement je ne puis être chrétien qu à la condition d'être protestant, car je tiens absolument à garder mon droit illimité de libre examen et d'interprétation. Vous supposez peut-être qu'à un mariage protestant je préférerais, au fond, un mariage purement civil ; détrompez- vous. Je ne crois pas comme vous cpiil soit inutile de • lonner une consécration religieuse à chacun des

rands actes de la \io. Le mariage est un onc^a-

gement réciproque contracté devant la société politique à la mairie, en présence du maire, représentant de la commune, et devant la société religieuse au temple, en présence du pasteur, représentant de l'Église. Si j'ai des enfants, ils entreront dans la société politique par la déclaration à la mairie, dans la société religieuse par le baptême au temple protestant. L'acte de naissance, inscrit sur les registres de la commune, constatera leurs droits de citoyens ; Tacte de baptême, signé par le pasteur, empêchera qu'ils ne soient comptés officiellement au nombre de mes ennemis politiques.

Le baptême est le premier acte de l'initiation chrétienne. Si l'enfant a reçu avec le sang quelque instinct mauvais, héritage de ses parents ou de ses ancêtres, que cette tache originelle soit lavée. Une éducation religieuse et morale triomphera de l'atavisme : c'est ce qu'exprime symboliquement l'eau lustrale versée sur la tête de l'enfant. Quand il aura l'âge de raison, il formera lui-même ses convictions religieuses selon le caractère et le degré de son intelligence, car \ \ la religion ne relève que de la conscience individuelle. Il appartient au père et à la mère

ALLIANCE lOlj

d'éclairer ce choix ; mais ils doivent respecter dans leurs enfants le droit de libre examen qu'ils réclament pour eux-mêmes, et proposer leurs croyances sans jamais les imposer.

Vous doutez, mon vieil ami, du succès de ma tentative : eh bien, montrez ma lettre à votre fille. J'ai plus de confiance que vous dans la rectitude de son jugement, et je crois pouvoir compter sur son adhésion.

La pauvre femme était couchée sur son lit, maigre et pâle, les yeux entourés d'un creux noir. Le médecin n'avait donné aucune espérance et ne devait pas revenir. Elle voulut revoir son enfant une dernière fois, mais elle ne pouvait plus lui parler. Puis la vieille grand'mère emmena Tenfant pour lui épargner le spectacle de l'agonie, et le père resta seul près du lit pour fermer les yeux de la morte.

La maladie avait été si longue, que Tenfant s'était habitué à voir souffrir sa mère ; mais, devant les sanglots, qu'on étouffait avec peine, il eut peur, sans savoir de quoi. « Tu pleures, grand'mère, dit-il ; est-ce que mère est plus malade aujourd'hui ?

— Non, mon pauvre petit, cela va mieux, et bientôt elle ne souffrira plus du tout. Elle

SACHA l'RIVATA i U5

va jxirtir pour un pays où j>ersonne n'est ma- Jade, et où elle se guérira tout à fait.

— Est-ce que nous piirtirons avec elle, grand *mère ?

— Non, pas encore ; mais plus tard nous irons tous la rejoindre, et pour moi j'espère que ce sera bientôt.

— Je veux partir tout de suite, dit l'enfant.

— Et ton pauvre pî-re, mon petit, tu veux donc le laisser seul ? Tiens, le voilà qui descend, va l'embrasser. »

l/enfant s'aperçut bien que son pt*re aussi avait des larmes dans les yeux. « Pounjuoi pleures-tu, père, puiscjue nous irons tous la revoir dans un beau pays où l'on n'est jamais malade, jamais, jamais ? »

Les sourcils de l'honime se contractèrent malgré lui.

€ Ne te f«Ache pas, Pierre, dit la vieille femme. Je n'ai piis eu la force de voir pleurer cet enfant, mais c'est à toi seul de «îiriger sa conscience. Héfléchis à ce que tu dois n^pondre ^ ton lils quand il t'interrogera et, quelle que soit

19G Rl-AERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

ta réponse, sois tranquille, je n'y opposerai pas ce que tu appelles mes superstitions.

— L'éducation de Tenfant appartient à la mère, répondit-il ; maintenant que vous remplacez la sienne, dites-lui ce que vous voudrez. Quant à moi, je ne saurais lui enseigner ce que je ne crois pas moi-même ; on ne doit tromper personne, pas même un enfant.

— Pierre, il ne faut pas qu'il puisse opposer ma croyance à la tienne ; cela troublerait sa conscience à peine éveillée. »

Elle se tourna vers Tenfant : « Va jouer dans le jardin, mon petit, lui dit-elle ; tu reviendras tout à l'heure, nous avons à parler sérieusement, ton père et moi. »

Elle conduisit l'enfant jusqu'à la porte, qu'elle referma.

« Maintenant, Pierre, dit-elle, parle, et pas de ménagements avec moi ; je suis forte, et je tâcherai de te répondre. Nous finirons peut-être par tomber d'accord sur ce qu'il convient de lui dire quand il nous parlera de sa mère, qu'il ne verra plus.

SACRA PRIVAT A lî)7

— A quoi bon, mère ? Gardez vos espéronces, si elles adoucissent vos regrets. Quant à mcji, vous le savez, je ne crois qu'aux lois inflexibles de la nature, et malheureusement la mort est une de ces lois. Ne me forcez pas à souffler sur vos rûves ; il a pu m 'arriver quelquefois d'opposer les graves arguments de la raison à cette consolante mythologie, mais ce n'est pas en présence de la mort qu'on discute la douce chimère de rimmortalité.

— Et de (|uoi parlerions-nous, Pierre, si ce n'est de notre douleur commune ? Xi toi ni moi ne pouvons penser à autre chose qu'à celle qui vient de nous quitter. Si, comme je le crois sincèrement, elle est là qui nous écoute, elle voit combien nous l'aimions l'un et l'autre, et peutêtre, par des voies inconnues, nrinspirera-t-olle Il force de te persuadtM'.

— Ah ! pauvre bonne mère, si nos morts pouvaient nous répondri*, il y a longtemps (ju'ils auraient dissipé nos angoisses, car ce n'est pas pour nous (|u<' nous essayons de croire à une autre vie. Sans notre ardent désir de les revoir, cpii voudrait rv^commoncer au delà du tombeau? (Vest bien assez d'une fois. Pour moi,

108 RKVERIES d'iN PAÏEN MYSTIQUE

je suis las, j'ai soif du sommeil éternel, et sans me croire plus mauvais qu'un autre, je sais bien c[uc je ne vaux pas la peine d'être conservé .

— Et ton enfant, Pierre ?

— Vous resterez près de lui, et s'il pleure son père et sa mère, vous lui persuaderez qu'il les retrouvera.

— Je suis bien vieille, et quand je serai partie à mon tour, qui sera là pour lui dire : « Chaque fois que tu fais quelque chose de mal, il y a quelqu'un qui te voit et qui pleure ; quel(|u'un que tu aimais bien, et qui t'aimait bien. » Dis, moi, Pierre, n'est-ce pas la pensée des morts qui nous conduit, qui nous préserve, qui nous éclaire ? Sans leur souvenir et leurs exemples, qui donc nous soutiendrait dans les luttes de la vie ? Il y a bien des précipices et des fondrières, le long de ce rude sentier de l'ascension. Mais nous évoquons nos morts, et ils nous tendent la main. Tu sais, Pierre, que personne n'est sûr d'être toujours au-dessus de toutes les épreuves ; s'il te vient un jour la tentation de faire une chose que tu regretterais plus tard d'avoir faite, tu le diras : « Que me conseillerait-elle,

SACRA riilVATA 19U

si elle était ici près de moi ?» Et en effet, alors, elle y sera.

— Ilélas ! c'est de la poésie, cela, bonne mère. Les morts n'existent plus (jue dans notre mémoire, et nous avons raison de les pleurer.

— Est-ce que tu sais ce que c'est que Texistence ? On ne le dirait pas, car tu parais la confondre avec la vie, cette chose mobile, fuj^itive et changeante que, dans la lauji^ue de tes philosophes, on appelle, je crois, le Devenir. Qu'y a-t-il de commun entre l'enfant que tu étais autrefois, l'homme que tu es aujourd'hui et le vieillard (|ue tu seras demain ? Les éléments de Ion corps se renouvellent, les traits de ton visag<' chan«^ent avec les années ; tes sentiments et tes idées, tes craintes et tes espérances ne sont plus les mêmes, et sans la mémoire, si tu revoyais ton passé, tu ne te reconnaîtrais pas. Mais quand la vie s'est envolée, la mort nous fait entrer dans l'existence immobile ; elle la compose de toutes nos actions, bonnes ou mauvaises. Ce que nous avons été dans la vie, nous le serons à jamais dans le souvenir des N ivants.

— Mon lils est si jrum*. (juil oublifra bien

200 Rl-A'ERIES dVn païen MYSTIQIE

vite. Je ne me souviens plus de mon aïeul, qui est mort quand j'avais cet age-là. Le pauvre petit n'a pas eu le temps de connaître sa mère ; il n'aura pas cette protection bienfaisante du souvenir.

— Celle qui aurait veillé sur lui si elle avait vécu se servira de nous pour le guider dans la vie. N'est-ce pas à elle que tu penseras chaque fois que tu donneras un conseil à cet enfant ? Quant à moi... Voyons, Pierre, laisse-moi le bercer avec ce que tu appelles mes contes de vieille femme. Ce que je lui dirai, elle le lui aurait dit, j'en suis sûre, si tu étais parti le premier. Les femmes savent parler aux enfants la seule langue qu'ils puissent comprendre. Plus tard, tu lui expliqueras la loi austère du devoir, et il recevra tes leçons sans rejeter les miennes. Les premières fleurs qui ont germé sur le sol vierge de la conscience laissent un parfum qui ne s'évapore jamais. Tu sais que tous les hommes, même les meilleurs, peuvent être arrêtés par le doute dans les carrefours de la vie. La nuit est si noire qu'on cherche au ciel une étoile. Ton fils traversera comme les autres ces heures mauvaises où tout nous abandonne. Ne veux-tu

pas qu'il puisse dire : « 0 ma bonne mère, viens à mon secours ? »

— A quoi bon ces prières à qui ne peut plus nous entendre ?

— En es-tu bien sûr ? Au delà des horizons de la science, il n'est pas plus sage de nier que d'affirmer. On doute, quelquefois on espère, puis la foi entre dans l'ame sans qu'on sache pourquoi ni comment ; Tcsprit souffle où il veut. Je ne te parlerai que pour l'enfant, et je n'espère pas changer tes idées. Si ce miracle arrive, ce sera l'œuvre de celle rjui va devenir notre ange gardien. Es-tu bien sur qu'elle ne peut pas faire éclore dans ton cerveau des idées qui n'y auraient pas germé sans elle ? La mort ne brise pas les liens formés pendant la vie, et ce n'est pas toujours en vain que l'amour prodigue les serments d'éternité.

— Avez-vous toujours eu ces croyances, bonne mère ?

— Non, Pierre; c'est la douleur cjui me les a révélées ; hier encore, je t'aurais dit : la plus grande dcndeur que j'aie connue dans ma vie ; aujourd'hui, je ne peux plus dire cela. Ma mère allait mourir; je la sujipliai de ne pas me quit-

202 RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

ter. Elle qui avait toujours cédé à mes prières, comment aurait-elle résisté à la plus ardente de toutes? Ma fille naquit, et je compris que j^étais exaucée. A mesure qu'elle grandissait, elle ressemblait de plus en plus à ma mère : je voyais bien que c'était elle qui était revenue. Dans quelque temps, quand ton iils n'aura plus besoin des soins d'une femme, elle m'appellera près d'elle comme je l'ai appelée près de moi.

— Je ne partage pas vos illusions, mais je vous les envie ; les rêves de la poésie valent mieux que la réalité.

— La science a aussi ses rêves ; elle rejette au réveil ceux qu'elle reconnaît pour des erreurs; les autres la guident dans sa marche progressive, et elle les nomme des intuitions. Rappelletoi ce que nous disait dernièrement le docteur sur ces étranges ressemblances constatées dans les familles où l'on conserve des portraits d'ancêtres. C'est ce qu'il appelait l'Atavisme, et cela lui semblait très mystérieux. Gela devient bien simple si on regarde les familles comme des unités vivantes, analogues à ces madrépores que tu as vus dans les mers du Sud. Les corps sont une création des âmes ; celles qui veulent rentrer

dans la naissance reprennent la forme de leur première incarnation.

— Je ne puis vous suivre jusque-là. Vous prenez vos regrets et vos espérances pour des révélations, comme tous ceux qui ont imaginé une vie future, mais les fantômes chéris s'évanouissent quand on veut les embrasser. Un infaillible instinct a toujours comparé la mort à un sommeil sans rêves. Xi crainte ni désirs: cela vaut mieux que les tristes agitations de la vie; laissons les morts dormir en paix.

— C'est vrai, la mort est le sommeil du désir, et l'art antique a ou raison de la représenter ainsi sur les sarcophages : Eros endormi ou éteignant son flambeau. C'est que le désir est égoïste et rapporte tout à lui-même, mais eux, nos protecteurs et nos amis, ils ne vivent plus qu'en nous et pour nous. Oui, tu as raison, qu'ils dorment en paix, mais près de ceux qu'ils ont aimés, répandant sur nous leurs influences bénies, et toujours pleins de pardon, car ils ont souffert comme nous.

— Kt que deviennent, selon vous, les famill(^s qui s'éteignent et les morts qu'on oublie ?

— Ceux que nous oublions nous oublient à Inir l(Mir: c'est le llouve Léthé. Il v a sur l'au-

^04 H! vi:i;ii:s d'un i»aïi:.n MVSTinrE

tre rive des routes ouvertes vers des destinées inconnues ; mais, tant que nous pensons à eux, comment pourraient-ils briser la chaîne de nos prières et de leurs bienfaits ?

— Et ceux qui ont fait le mal ?

— Ils nous demandent de le réparer. S'il y a dans les familles une vie collective, il faut bien que les plus forts soutiennent les plus faibles, relèvent ceux qui tombent et les aident à porter un fardeau trop lourd. J'ai connu une jeune fille riche et belle qui, pour expier un crime qu'elle savait avoir été commis par son père, s'est condamnée à une vie d'austérités ascétiques et d'activé charité. Tu peux blâmer, comme une erreur, cette expiation volontaire d'une faute qui n'est pas la sienne ; moi, j'admire cette âme pure abritant une âme souillée dans un pan de sa robe blanche. Ceux qui prient pour leurs morts sont plus malheureux que nous qui pouvons prier les nôtres. La sainte qui veille sur nous maintenant n'a pas une action de sa vie à se reprocher. Qu'elle soit notre phare et notre étoile, qu'elle nous épure et nous attire vers les hauteurs, qu'elle plane, avec ses ailes d'ange, sur le berceau de son enfant.

— Oui, c'est vous qui avez raison, bonne mère ; le culte des morts est la religion de la famille, et cette religion-là n*a pas besoin de prêtres. Que l'enfant vous écoute, je ne contredirai pas vos paroles ; elles peuvent être pour lui une source de consolations maintenant et plus tard. Je voudrais pouvoir m'y associer, mais, pour enseigner une religion, il faut y croire ; je ne sais si cela viendra : cela n'est pas encore venu. Tâchez de donner à mon fils votre foi et votre espérance et il sera plus heureux que moi.

— Merci, Pierre, je vois que j'ai gagné ma cause : tu peux rappeler l'enfant. »

Il ouvrit la porte, et l'enfant accourut en demandant sa mère. Il lui dit : « Elle dort toujours ; ne fais pas de bruit. Elle avait bien besoin de repos. Je veillerai près d'elle. Demain, nous la porterons, sans la réveiller, dans un jardin plein d'ombre, où elle sera bien trantjuille, sous (les arbres toujours verts. »