LE JOIR DES MORTS

convocation, sans prêtres, sans solennités. On se disperse dans le dédale des pierres funéraires, et chacun cherche ses tombes pour y déposer l'olTrande de pensées et de chrysanthèmes, les dernières fleurs de l'automne.

C'est la religion des familles. Bien souvent, l'intérêt a divisé les frères ; on ne se parlait plus : chacun est venu de son côté apporter sa couronne, et dev;int la tombe des vieux parents on se rencontre et on se tend la main. C'est la religion des orphelins ; « Viens porter un petit bou- (juet à ton pauvre père, qui t'aimait tant, pour lui montrer (|U(î tu ne l'as pas oublié. — Mais où est-il, mère, je ne le vois pas? — Tu ne peux pas le voir, il est dispersé dans l'air que tu respiics, mais il est toujours près de toi (juand tu penses à lui. Si tu lais quelque chose de mal et si personne ne le sait, lui, il l'aNU. Il nr le grondera pas, mais lu lui as fait de la peine. Si tu es sage, il est content, il te sourit comme autrefois, te rappelles-tu ? »

— Mais ceux (jui n'<Mit [)as de tombeaux de famillt\ les pauvres (jui ont vu enterrer leurs niorls daus la fosse comnunu', «»ù iront-ils porter leur oilVantle? — C^est pour ceux-1^ qu'on

218 RI^VERIES d'un païen MYSTIQUE

a mis au milieu du cimetière une stèle où on a écrit : Monument du Souvenir, Sur le piédestal s'accumulent les humbles couronnes et les petits bouquets d'immortelles et de pensées. — Mais les parias, les enfants trouvés, qu'ont-ils à faire de cette religion des familles ? Et tous ceux que leurs parents ont torturés dans leur enfance, quel souvenir d'amour et de respect peuvent-ils porter à ceux qui les faisaient mourir à petit feu et que vos lois ne punissent que d'une façon dérisoire ?

— Eh bien ! non, il n'y a pas de parias, la religion des morts n'exclut personne. A ceux que leur famille a repoussés, il reste la grande famille humaine. Cet enfant abandonné par sa mère, d'autres ont eu pitié de lui. Quelqu'un l'a trouvé au coin d'une rue et l'a porté à l'hôpital où on lui a donné une nourrice pour l'allaiter, un médecin pour le soigner. Il se souvient surtout de la sœur de charité qui faisait la classe, soyez sûr qu'il portera une fleur pour elle au ^Monument du Souvenir. « Elle nous apprenait à lire dans le catéchisme. Il y avait là un tas de choses que je ne comprenais guère, ni elle non plus, probablement, mais sa conclusion était tou-