LE JOUR DES MORTS

jours qu'il faut être charitable pour les autres comiTKi on Ta été pour nous. J'ai été quelquefois bien près de prendre la route gauche ; mais quand on me donne de mauvais conseils, je pense à cette bonne créature : que me dirait-elle si elle était là? Et je n'ai pas de peine à deviner sa réponse, il me semble que je Tentends. Où estcUe maintenant, cette pauvre sœur Marthe? Je ne sais pas s'il existe, ce paradis dont elle parlait toujours, mais si rjuelqu'un a mérité d*y entrer, c'est bien elle. On dit qu'elle aurait dii se marier, avoir une famille : elle a mieux aimé soitrner les enfants trouvés. S'il n'v en avait pas (|uel([ues-unes comme cela de temps en temps, que serions-nous devenus moi (^t les autres ? Adieu, bonne scrur Marthe, voici une petite fleur pour toi. »

Les philosophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner comment les relij;ions commencent, et (juand ils pourraient assister à cette genèse, ils ne veulent pas ouvrir les yeux. Voyez dans Tacite l'opinion des Romains de ce U'mps-là sur le christianisme naissant : C'est un mélange d'horiMMir et de dédain. X'est-ce pas exactement ce qu'éprouvent aujounriiui les clas-

^20 RKVKUIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

ses dirigeantes quand, à de funèbres anniversaires, il Y a des couronnes d^immortelles rouges déposées au Père-Lachaise, le long du mur des Fédérés? Rappelez-vous qu'il y a quinze ans, dans la Critique philosop/ii(/ne, j'avais prédit ces pèlerinages ; étais-je prophète? C'est que je savais que Paris nWblie pas ses morts : Gloria viclisf La religion de la Cité, c'est le souvenir de ceux qui sont morts pour elle, Plebeise Decioriim animœ ! Culte proscrit, confiné dans les cimetières, comme celui des chrétiens dans les catacombes. Quand le corps de Caius Gracchus eut été jeté dans le Tibre, on défendit à sa veuve ^ de porter le deuil. Ce n'est que d'hier qu'Etienne Marcel et Coligny ont leur statue. La Justice peut choisir son heure, puisqu'elle est éternelle. Mais je vous le dis, si vous voulez savoir comment une religion commence, ce n'est pas les philosophes qu'il faut interroger. Regardez dans la profondeur des couches sociales, vous y lirez les deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche de Notre-Dame : Defunclos ploro.

Les religions, même quand elles semblent nouvelles, ont des racines dans le plus lointain passé. Les aînés de notre race, les Aryas, offraient des

LE JOIR DLS MORTS

libations aux ancêtres sur les plateaux de la haute Asie. Le Rig Véda nous a conservé un écho des hymnes qui se chantaient aux funérailles : « Pars, va par ces antiques chemins qu*ont suivis nos Pères ; tu verras les Dieux Yama et Varouna fjui se plaisent aux libations. Rends-toi auprès des Pères, demeure avec Yama dans ce ciel suprême que tu as bien mérité. Ceux qui ont lutté dans les combats, ceux qui sont morts en héros, ceux qui ont olTert mille sacrifices, rends-toi auprès d'eux tous ! Ceux cjui ont prati- (jué le bien, aimé le bien, fait prospérer le bien, rends-toi auprès d'eux tous 1 Les poètes inspirés aux mille chants, les gardiens du soleil, ù Yama, lesrishisaux pieuses austérités, rends-toi auprès d'eux tous ! »

Le silence des livres juifs sur la vii* future est aussi triste (ju*une néj^ation ; cVst une boule noire dans l'urne : « Tu es poussière et tu retourneras poussière. * N*avez-vous rien de plus ;"! nous (lire ? Pas un mot, pas une va«jue promesse, pas une espérance? Alors nous pèserons K's sulTrages au lieu de les compter, et la voix (les peuples initiateurs couvrira celle des races infécondes. Dans la lonj^ue nuit de Ihistoire, la

Grèce rayonne comme un phare, c'est elle qu'il faut interroger. Eh hien I on peut le dire à l'éternel honneur de l'Hellénisme, il n'y a pas de religion qui ait proclamé si haut ni si clairement la perpétuité de la personne humaine, croyance très différente des doctrines monothéistes ou panthéistes de résurrection des corps ou de transmigration des âmes. Les plus anciennes prières des Grecs contiennent un témoignage formel de l'immortalité personnelle et de la punition des crimes dans une autre vie {Iliade, III, 27G ; XIX, 258). Les Grecs tenaient pour vrai ce qui est conforme aux lois éternelles du beau et du juste ; trouvant la beauté dans Tunivers, ils y supposaient la justice. Ils croyaient au libre arbitre et à rimmortalité de l'âme, quoique ces deux affirmations de la foi religieuse ne puissent être démontrées ; mais Tune est la condition, l'autre la sanction de la morale, et la réalité ne peut contredire la loi : cela est, puisque cela doit être ; il ne saurait y avoir ni erreur ni lacune dans Tœuvre magnifique des Dieux.

Les Héros grecs ne s'endorment pas comme les patriarches bibliques à côté de leurs pères ; ils conservent au delà du l)ùcher une vie indé-

LL JUl 11 DLS .MURIS i223

pendante. Le peuple les invofjue comme des Dieux et honore leurs tombeaux comme des temples. Les ûmes saintes des ancêtres, des hommes (le la race d'or, sont devenues les bons Démons, (|ui parcourent la terre dans leur vêtement de brouillard, observant les actions justes ou coupableset distribuant les bienfaits (Hésiode, Opern et dies, iH). Peut-être les Dieux supérieurs sont-ils trop «grands pour nous entendre ; occupés de l'ensemble des choses, ils ne peuvent écouter chaque prière; mais les Médiateurs sont là qui comprennent nos misères, parce qu'ils ont souffert comme nous. Dans ce grand concert de [)lainlos, ils distingueront des voix amies et sauront adoucir, sans les violer, les grandes lois éternelles. Nous invocjuons avec confiance ceux (jui nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous détournent du mal vl nous inspirent les hautes j)ensées. Les prières montent, les secours descendent, et sur tous les degrés du rude chemin (le l'ascension, il y a des Vertus vivantes (ju; MOUS tendent la main.

Lares protecteurs des familles. Héros protecteurs des cités, Dieux Mânes, esprits des ancé- Ires, Ames des saints, ^» morts, où êlcs-vous ?

224 Ri^vERiEs d'un païen mystique

En nous laissant l'héritage de vos bienfaits et de vos exemples, qu'avez-vous conservé ? Cette immortalité à laquelle les plus sceptiques d'en" J tre nous voudraient croire, dont les plus croyants ; voudraient avoir la preuve, est-elle autre part l que dans le souvenir de ceux qui vous aimaient ? Je ne dis pas, comme M. Renan, que je suis à peu près sûr du contraire, je dis que je n'en sais rien, que jamais je ne le saurai. Mais je sais ce qui devrait être, ce qu'il serait bon de croire, ce que je voudrais être cru par les autres. Quand on sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave : tous ces gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous, Tespérance deviendra la foi.