LA PREMIERE EDITION
N lisant le titre que j'ai donné à cet oiivrasre , Rêveries poéti-
ILl QUES, tout le monde compren- \K dra la teinte qui domine dans
i;p ce Recueil et le genre d'idées
[qui l'ont inspiré. On raconte qu'André Chénier aimait à aller rêver sur les bords de l'Aude, dont plus tard le souvenir
le charmait sans cesse : je ne suis pas André Chénier, mais, comme lui, j'ai éprouvé de bonne heure ce penchant a la rêverie qui, en nous portant à nous éloigner des hommes, nous attire au sein de la nature, et nous berce en des émotions si ineffables et si pures, qu'elles ressemblent presque au bonheur.
J'étais bien jeune encore, que l'une de mes plus douces jouissances était d'aller rêver dans un des endroits les plus solitaires qu'il soit possible d'imaginer. Comme cette solitude se trouve au-delà de la rivière qui arrose le petit vallon où je suis né, il m'est souvent arrivé d'aller détacher la barque qui devait me transporter sur la rive opposée; je la guidais vers l'autre bord; et, quand j'avais ainsi mis comme une barrière entre le monde et moi, j'allais passer des heures entières dans ma retraite bien-aimée, qui n'avait pourtant de remarquable qu'un grand aspect de tristesse et de mélancolie, joint à une solitude profonde.
Combien de fois aussi je suis allé chercher au fond des bois ce charme mystérieux des forêts que Chateaubriand a si bien décrit, et que toutes les âmes sensibles ont sans doute éprouvé.
Dans les grands jours d'été, quand le soleil, près de se coucher , lançait ses pâles rayons dans l'intervalle des arbres, éclairant ainsi d'une demi-teinte l'obscurité des bois; quand les oiseaux, dispersés ça et la, saluaient par leurs chants l'heure du soir, je m'en allais m'égarant au hasard dans la profondeur de la forêt; bientôt l'esprit de la solitude me pénétrait tout entier : et alors, je ne pensais pas, je ne réfléchissais pas, mais un sentiment inefFable remplissait mon âme, et je ne tardais pas k tomber dans des rêveries vagues, mais d'un charme infini, auxquelles tous les plaisirs du monde ne sauraient être comparés. Le moindre incident qui survenait, un vieux rocher couvert de mousse qui s'élevait au milieu du bois, l'églan-
tine qui s'épanouissait, solitaire, dans quelque coin écarté, la colombe qui prenait son vol des bords d'une claire fontaine où elle était venue se désaltérer, les gémissements du ramier, le murmure d'un ruisseau: tout cela suffisait pour entretenir et augmenter encore ce charme de ravissement dont j'étais pénétré. Dans ces moments délicieux, quand j'étais ainsi seul avec la nature et son auteur, en moi et autour de moi tout semblait s'embellir : l'air était plus parfumé, mes pensées d'amour étaient plus suaves et plus douces, mes regrets eux-mêmes étaient moins déchirants et moins amers, et ils prenaient alors un caractère de tristesse qui tournait bientôt à la mélancolie.
C'est ainsi que se sont passées les heures les plus douces de ma jeunesse et les jours les plus purs de ma vie.
Dans les premiers temps, j'aimais à me rappeler, dans ces promenades solitaires, les morceaux que je savais par cœur et qui me
plaisaient le plus de Gilbert, de Millevoye, d'André Chénier, et de notre incomparable Lamartine; plus tard, je commençais a m'entretenir de mes propres idées, je me créais des situations attachantes, que je traitais à ma manière; et il m'est souvent arrivé de m'attendrir jusqu'aux larmes sur ces infortunes imaginaires que je venais de créer. Mais ces larmes même avaient pour moi un grand charme: elles endormaient mes véritables douleurs; elles me plongeaient dans une tristesse enivrante, qui me faisait rêver encore, et qui remplissait mon âme d'un sentiment délicieux.
On concevra facilement après cela que ce premier essai, que je livre aujourd'hui au Public, porte le titre de Rêveries. C'est là, en effet, Texpression de ma pensée solitaire, l'écho de ces voix mystérieuses que j'ai entendues dans la solitude, la vibration d'une âme qui s'est souvent inspirée des scènes de la nature, oii elle a goûté ses plus douces jouissances.
Toutes les pièces qui composent ce Recueil ne sont pas cependant dans le genre que je viens d'énoncer : il en est qui ne m'ont été inspirées que par mon imagination, d'autres par les événements les plus remarquables qui se sont accomplis de nos jours. Le poète ne doit pas obéir seulement à ses propres émotions : il se doit encore aux circonstances qui l'environnent; et lorsque quelque événement se présente digne d'être célébré, c'est a lui de le consacrer dans ses vers.
Assez d'autres représentent la France comme abjecte et avilie : pourquoi ne s'élèverait-il pas quelque voix pour la rébabiliter dans sa grandeur morale, pour célébrer les hauts-faits qui l'honorent, et faire voir qu'elle est toujours cette même France dont le réveil était naguère si terrible, et qui, dans ses jours de calme et de sérénité, reflète encore avec tant d'éclat ces rayons de gloire et de splendeur que projette sur elle son histoire contemporaine?
Je viens de désigner Napoléon : c'est en effet une des personnifications les plus glorieuses et les plus gigantesques qui se rencontrent dans l'histoire des peuples. Le héros qui régna sur la France commit sans doute des fautes : mais ces fautes n'ont-elles pas été expiées par six années de souffrance et d'exil? Entre ces fautes et la postérité, qui doit le juger, s'élève l'autel du sacrifice ; entre la phase brillante de son règne et l'avenir se dresse le Golgotha douloureux de Sainte-Hélène ; et les peuples qui, remontant le cours des temps, voudront plus tard contempler sa gloire, ne pourront l'envisager qu'à travers un crêpe de deuil.
La mort et le tombeau ont absorbé tout ce qu'il y avait en lui de mortel et de corruptible: ne soyons pas plus implacables que le tombeau et que la mort ; tout est fini désormais avec les dissensions de parti. Pour être justes, consacrons ce grand nom qui fera long-temps la
gloire de la France; et, en recueillant cet immense hëi'itage de victoires et de triomphes qu'il nous a légué, accordons quelques larmes à cette grande infortune.
Le Recueil que je publie aujourd'hui est, sans doute, loin d'être sans défauts; mais j'ai la confiance que les critiques éclairés voudront bien m'aider à les corriger.