PRÉLIMINAIRE

?)^ A poésie est à la pensée humaine

ce que la fleur est à la nature:

elle en est l'expression la plus noble, la

pliis suave et la plus belle. Il serait donc bien téméraire d'affirmer qu'en France, sur cette terre de l'intelligence et de la pensée , la poésie est éteinte, qu'elle ne vit plus que de souvenirs, qu'elle ne saurait refleurir sur sa tige immortelle. Comme tout ce qui tient à l'homme, cette merveilleuse faculté a sans doute ses phases d'ombres et de lumières, ses époques de décadence, de transformation et de progrès 5 mais, au milieu de toutes ces vicissitudes, la poésie semble destinée à vivre autant que les peuples dont elle a contribué puissamment peut-être à former la civilisation.

« Tant que l'homme ne mourra pas lui- « même, » dit M. de Lamartine, « la plus belle « des facultés de l'homme peut-elle mourir? «Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Comme »< tout ce qui est divin en nous, cela ne peut « se définir par un mot ni par mille. C'est l'in- « carnation de ce que l'homme a de plus intime « dans le cœur et de plus divin dans la pen-

« sée; dans ce que la nature visible a de plus « magnifique dans les images, et de plus mé- « lodieux dans les sons; c'est à la fois senti- « ment et sensation , esprit et matière ; et voila « pourquoi c'est la langue complète , la langue « par excellence, qui saisit Thomme par son « humanité tout entière : idée pour l'esprit , « sentiment pour Tâme, image pour l'imagi- « nation, et musique pour l'oreille I Voila pour- « quoi cette langue, quand elle est bien parlée, « foudroie Thomme comme la foudre, et Ta- « néantit de conviction intérieure et d'évidence « irréfléchie, et l'enchante comme un philtre, « et le berce, immobile et charmé, comme un « enfant dans son berceau aux refrains sym- « pathiques de la voix d'une mèrel »

Nous ne saurions rien ajouter à cette brillante définition qui ne fut de nature à en affaiblir l'effet; elle est, du reste, une protestation éloquente opposée a ces esprits moroses qui , il n'y a que quelques années encore, procla-

maient la décadence certaine et la mort inévitable de la poésie.

Chose étonnante! et c'était vers ces mêmes temps que de nouveaux préludes commençaient à A ibrer dans Tombre ; des chants inconnus s'élaboraient dans la solitude 5 et ce qu'on croyait être la fin, n'était que le commencement d'une ère de création et d'avenir; et ce qu'on se figurait être la nuit, n'était qu'un crépuscule incertain qui s'éteignait insensiblement pour faire place a une nouvelle aurore ; l'ancienne littérature se mourait, et la littérature moderne se levait avec le XIX.""^ siècle.

Celle-là, riche des trésors de l'antiquité , avait formé et embelli notre langue , s'était élevée , sur les ailes du génie , aux plus grandes \ hauteurs; et, fidèle a ces sublimes modèles que lui avaient fournis les siècles depuis longtemps écoulés, elle avait reproduit dans ses | formes, et souvent même dans son langage, leur phvsionomie grave et majestueuse, leurs

beautés tout a la fois imposantes et simples comme la nature qui les a inspirées, et qui seront impérissables comme elle.

Celle-ci, au contraire, pleine d'enthousiasme et de jeunesse, s'élançait vers les vagues régions d'un monde inconnu jusqu'alors; cherchait ses inspirations en elle-même, ou dans les annales de notre histoire ; adoptait des formes toutes nouvelles ; opposait le génie moderne au génie antique; et se proposait pour but de ses efforts de débarrasser notre langue du scrvilisme des imitations, pour lui donner un caractère national, une physionomie propre, qui fut en harmonie avec nos traditions, notre religion, nos coutumes et nos mœurs. Les champs de la littérature, depuis si long-temps explorés, n'offraient que d'arides déserts ou l'imagination ne trouvait plus à se reposer; des esprits vraiment créateurs voukirent élargir le cadre , chercher des plages inconnues avec de nouveaux sites et de nou-

veaux aspects, et découvrir, si on peut le dire, le Nouveau-Monde de la pensée.

A la tête de cette caravane aventureuse, de cette croisade poétique, qui s'avançait ainsi vers les régions inexplorées de l'intelligence, était une personnification sublime, dont le front couronné de lumière étincelait déjà des splendeurs du génie. S'inspirant de toute la sensibilité de son âme, de la grandeur de sa pensée, et peut-être aussi des impressions récentes encore d'une littérature souvent exagérée , mais quelquefois imposante par l'ampleur de ses formes et la nouveauté des images ; s'inspirant surtout d'une nature riche, et vierge encore, qu'il avait découverte au-delà des mers, ce hardi novateur, égaré dans les savanes américaines , s'associant a toutes les grandes scènes qui s'offraient de toutes parts à sa vue , eut une âme assez forte pour concevoir tant de merveilles; et pour les exprimer, il inventa une langue que les hommes n'avaient point encore

parlée. Perdu dans ces océans de forêts, comme il le dit lui-même, aux bruits lointains des cataractes, qui lui arrivaient à travers les grands arbres de la solitude, il créait ces pages sublimes qui devaient bientôt exciter tant d'admiration en Europe! A ces récits pleins de cbarmes et de merveilleuses conceptions , tous ses lecteurs éprouvèrent je ne sais quelle vague terreur et quelle mâle volupté, qui remplirent leurs âmes, et les entraînèrent dans des espaces immenses et sans bornes, oii l'imagination aimait à s'égarer; on eut dit un orgue majestueux et gigantesque qui chantait les harmonies et les charmes d'une nature inconnue dans les les solitudes infinies de ses déserts.

M. de Chateaubriand fut donc le premier qui naturalisa parmi nous la nouvelle littérature qu'on a si improprement appelée romantique, et dont la prose élégante et pleine d'images de Bernardin de Saint -Pierre avait été comme le prélude et l'aurore.

Ce nouveau genre d'inspirations fut accueilli avec transport, et eut bientôt de nombreux imitateurs : comme si on pouvait imiter le génie! Une sorte de révolution s'opéra dans la plupart des intelligences; les esprits les plus ardents, saisis par cette grandeur de composition , par cette majesté des images, se sentirent entraînés par ce brillant exemple; et si tout le monde ne put pas aller se perdre dans les solitudes américaines, et en redire les étonnantes merveilles, chacun voulut du moins devenir novateur par la pensée.

Fille de l'enthousiasme et de l'imagination , la poésie, on le conçoit, ne l'ut pas la dernière à entrer dans cette voie d'afFranchissement , d'indépendance et de réforme littéraire; elle s'y signala même par de brillantes nouveautés, et, disons-le aussi, par de grandes hardiesses. Il arriva alors ce qui arrive souvent aux époques de transition : l'émancipation de la pensée dégénéra en une sorte de licence, et l'imagina-

tion entraîna le goût en de dangereux écarts, dont elle le força à devenir complice.

Ce fut alors que commença dans la littérature un schisme violent, qui la séparait, nonseulement des traditions du passé, mais encore des règles imprescriptibles de la nature et de l'art, qu'on ne saurait jamais méconnaître. A une liberté sage et féconde on substituait une licence effrénée; les premiers élans d'une puissance nouvelle , destinée à tout changer et a tout rajeunir, étaient aussitôt remplacés par un abus outré dans la forme et dans l'idée; et, ce qu'il y a de plus déplorable encore , la langue française elle-même , cette langue si euphonique et si belle, n'était pas même respectée, et se trouvait forcée quelquefois de descendre aux misérables conditions d'un jargon barbare.

Bien loin des monuments que l'antiquité nous avait transmis, des hommes puissants, il est vrai, par le génie, ont voulu élever des monuments, nouveaux. Prenant pour base des

sites sauvages, aux aspects extraordinaires, ces géants de la pensée ont roulé à grands eiïbrts d'énormes blocs, qu'ils ont confusément entassés 5 et lorsque cette architecture colossale a été ainsi produite, sans ordre et sans régularité, ils ont dit : Yoila mon œuvre I.... — Leur siècle a répondu : \os proportions sont grandioses, mais elles ne sont point régulières; vos matériaux sont riches et abondants, mais Tart et le goût ne les ont point coordonnés. — Ces observations étaient fondées; malheureusement, ils n'ont point voulu les comprendre. Ce qui se passait non loin de nous, chez un peuple voisin, contribuait peut-être encore à donner une nouvelle impulsion à ces tendances exagérées. L'Angleterre, ce pays de libéralisme si fécond en productions extraordinaires, comptait alors parmi ses premiers écrivains un homme d'un immense talent ; mais les lueurs sinistres de cet astre ressemblaient aux flammes du ronge incendie qui dévore et consume.

Lord Byron, ce démon fait poète, ne comprit ici-bas que le désespoir; cet ange, aux infernales douleurs, tira de sa lyre d'airain de su])limes accords , mais son cœur, empoisonné par le doute, n'a répandu dans ses écrits que l'ironie et le sarcasme amer : on eût dit que ce fatal génie n'avait été envoyé à la terre que pour la couvrir de ses sombres ailes, et chanter, sur les mondes détruits, l'hymne du sommeil sans espoir.

Ces excès, ou, disons mieux, ces abus du génie, ont exercé une grande influence sur la littérature en France, où ce qu'on est convenu d'appeler le genre prévaut toujours, même sur ce qui est convenable et beau. Les esprits les plus vigoureux se sont égarés au-delà de toutes les bornes , les règles éternelles de l'art ont été violées, et l'imagination seule, avec ses entraînements, ses caprices et ses prestiges, a été substituée a tous les principes littéraires; on a pris l'étrangeté pour la nouveauté, les associa-

tions disparates et incohérentes pour la création 5 et Ton a trop méconnu, peut-être, que ce n'est que dans la nature elle-même, et dans l'ordre des convenances établies par elle , que l'on doit chercher la source des beautés inaltérables et réelles que le temps ne flétrit jamais. 11 est des limites que l'homme ne saurait franchir , et lorsqu'il veut créer au-delà de ces limites, il ne peut que s'égarer et se perdre; mais les beautés renfermées dans ce cadre sont infinies, et l'homme ne parviendra jamais à les épuiser.

Des esprits éminents réclamèrent hautement contre les nouvelles tendances que nous venons de signaler; ils crurent n'y voir qu'un premier pas fait vers la décadence; dans leur culte exclusif du passé, ils ne tinrent pas assez compte des éléments de progrès que renfermait la nouvelle école; et ils condamnèrent, avec trop de rigueur peut-être, un genre dont ils auraient du ne blâmer que les excès.

Les esprits les plus exaltés , au contraire , enthousiastes de la nouveauté , admirateurs de toutes les brillantes théories, séduits par cet attrait qui s'attache toujours a tout ce qui sort des voies ordinaires , se déclarèrent les partisans de la nouvelle école, même dans ce qu'elle avait de plus exagéré.

La polémique s'engagea; et, comme cela arrive souvent, après avoir long-temps discuté, on finit par ne plus s'entendre.

Il y avait de l'exagération et du vrai dans les deux écoles; mais l'une péchait par un excès de circonspection et de timidité, et l'autre par un excès d'enthousiasme et de hardiesse.

Aujourdliai que le temps a calmé l'effervescence des partis, il serait peut-être plus lacile d'établir les bases de la littérature moderne, et, en adoptant ce que les deux genres ont de bon et de louable, de former une nouvelle école, qui serait tout a la fois celle du goût et du progrès. L'expérience, d'ailleurs, a

éclairé de ses lumières cette grande question littéraire.

Créez , a-l-elle dit; fécondez le génie par la pensée, le cœur par les sentiments, l'âme par l'enthousiasme; mais ne sortez jamais des règles qu'a tracées la nature : avant tout, soyez

vrai.

Enrichissez votre langue de nouvelles formes; donnez plus d'élan à sa marche, plus de vibration à son rhylhme, plus de variété à ses combinaisons; faites-la, s'il se peut, plus mélodieuse, plus pittoresque, plus expressive: mais que toutes ces modifications se produisent dans l'ordre de ce qui est convenable et beau, et ne changent point une langue qui est bien près d'atteindre à sa perfection en un langage rude et barbare.

Puisez vos inspirations à des sources nouvelles; sans imiter le génie antique, élevez-vous, si vous le pouvez, à sa hauteur; agrandissez le domaine de la pensée; que votre époque soit

marqiiée par une régénération littéraire qui la vivifie. Interrogez les annales du moyen-âge; faites apparaître ces phases si pleines d'animation, de foi ardente et d'un véritable enthousiasme; montrez dans ce passé, à demi voilé déjà parla nuit des siècles, les traditions sacrées, les légendes mystérieuses, les temps chevaleresques, avec leurs amours, leurs combats et leur héroïsme ; faites revivre ces époques si profondément sillonnées par les événements extraordinaires, et toute cette féerie d'enchantements et de merveilles qui se dessinent si grandes, si naïves et si belles , dans les pages coloriées de Thistoire! La, sans doute, vous trouverez des sujets d'inspiration, et des sources aussi abondantes et aussi riches peut-être que celles de l'antiquité. Mais n'affaiblissez pas le prestige des souvenirs; conservez aux événements leur grandeur, aux pontifes leur dignité, aux grands hommes leur héroïsme ; ne travestissez pas, sur la scène , les traditions sacrées et les traditions

hcroïqiies, de peur de corrompre le sens moral de tout un peuple, de peur d'avilir votre propre histoire, et de peur que quelqu'un ne dise, dans l'avenir, sur la foi de vos récits et de vos drames: Un peuple qui eut de tels héros ne fut point un grand peuple.

Pourquoi l'antiquité nous apparaît-elle si majestueuse et si belle? Les hommes de ces temps-là étaient sans doute des hommes comme nous, plus imparfaits que nous peut-être; mais les chantres immortels qui nous ont transmis leurs brillantes images les ont grandies de toutes les proportions de leur génie; sans les élever au-dessus de la condition humaine , ils ont ennobli leur caractère; et leurs conceptions ont embelli encore ces personnifications exceptionnelles, et presque idéales, que la nature avait formées.

Ce fut là la source de grandes beautés chez les anciens, et peut-être aussi, quelquefois, le secret de leur génie; c'est là encore que nous

pourrons puiser nos plus belles inspirations; et ces conditions, jointes k une connaissance approfondie de la nature, à la grandeur de la pensée, au grand sens des esprits élevés, et, si l'on veut encore, a la nouveauté des formes , au coloris du style, à la fraîcheur et a l'éclat des images, peuvent concourir à former une littérature nouvelle , une littérature forte et belle, et qui, elle aussi, pourra servir de modèle à la postérité.

De grands exemples ont déjà été donnés; la nouvelle école a fait ses preuves; et c'est assez révéler son ascendant de faire observer que la France , pour la désavouer , serait obligée de répudier quelques-unes de ses plus belles gloires. *

Nous avons parlé de l'auteur du Génie du Christianisme avec l'admiration que nous inspire son sublime talent; d'autres encore se sont distingués dans cette nouvelle carrière par divers genres de mérite et par un ca-

chet d'originalité particulier à chacun d'eux.

Tout le monde connaît le genre d'écrire de M. Charles Nodier, de cet auteur charmant que la jeune littérature pleure encore, et qui a laissé dans tous les cœurs des regrets si sincères et si mérités; on sait quelle grâce il a su répandre dans ses compositions entièrement neuves, ou la délicatesse d'un sentiment exquis se joint aux conceptions de la plus heureuse intelligence; là, l'esprit et le cœur parlent ensemble; et souvent, en le lisant, vos lèvres s'entrouvrent pour sourire, pendant que vos yeux sont remplis de larmes.

Dans un genre différent, M. Casimir Delavigne s'est fait dans notre littérature un nom qui semble destiné a vivre autant qu'elle; le théâtre retentit encore des applaudissements qu'y excitaient naguère les nobles accents de sa muse tragique; et ce n'est pas un faible titre de gloire que d'avoir pu faire oublier pour un temps Racine et Corneille. Toutefois, ce dont

on s.inra peut-être le plus de gré à Faute iir fies Messénîenncs ^ c'est d'avoir chanté les malheurs de la patrie a la patrie elle-même , alors qu'elle était palpitante encore sous le poids des revers , et d'avoir consolé la France de ses douleurs par des chants dignes d'elle.

Mais, de tous les poètes qui se sont distingués dans ces derniers temps, celui qui a le mieux compris la poésie moderne, celui qui a le mieux su la revêtir de ces vives et fraîches couleurs qui lui sont propres, c'est, selon nous, l'auteur des Méditations et des Harmonies. Jets vigoureux de la pensée, imagination puissante, rhythme nomhreux, phrase poétique et sonore, élans lumineux d'une belle intelligence, sentiments délicieux , visions suaves et enchantées d'une âme qui rêve un bonheur infini qui n'est point sur la terre et qui n'est qu'au ciel... : c'est ce qu'on admire d'abord dans les poésies de M. de Lamartine; et lorsqu'on le médite après l'avoir lu , on trouve en lui une puissance de

création qui étonne. Jamais âme peut-être ne fut mienx créée que celle-là pour la grande et belle poésie!

Ne soyons donc pas étonnés si cette voix a eu tant d'échos , et si cette lyre a éveillé dans le monde tant de vibrations. L'auteur des Méditations n'avait pas seulement fait un beau livre: il avait opéré tout une révolution dans les idées ; comme M. de Chateaubriand , dont il était le corollaire brillant et poétique , il avait réalisé l'idéal de la poésie chrétienne; et tout le monde avait d'abord compris la supériorité de ces créations fraîchement écloses, en les comparant au mode antique, et déjà vieilli, consacré par la tradition. Ce qui était un besoin de l'époque, un besoin du cœur et de la pensée, devenait dès-lors une réalité, et prenait une expression vivante et animée; l'école chrétienne apparaissait dans la littérature avec ses formes, non mystiques, mais épurées; avec ce grand fond de raison et de haute sagesse qui la

distingue sur la terre ; avec ces intuitions chastes et ravissantes qui Funissent si intimement au ciell Tout était beau et suave, pur et élevé, attendrissant et sublime, dans Fauteur moderne.

L'école antique ne parlait qu'aux sens; et il ne pouvait guère en être autrement : les anciens n'avaient que bien vaguement la notion de cette puissance morale exclusivement enseignée par le Christianisme, qui, en élevant l'âme au-dessus des sens, l'esprit au-dessus de la matière, assure à l'homme pénétré de cette doctrine auguste autant que sacrée, une prééminence réelle.

Aussi, si, comme nous le disions tout -à - Fheure, les anciens ont sur nous une supériorité incontestable dans le genre épique, qui est formé principalement de récits de batailles et d'événements extraordinaires, peut-être cette supériorité est- elle moins marquée dans le genre lyrique, et surtout dans la poésie élégia-

qiie, qui s'inspirent d'idées plus inhérentes à l'homme, et plus en rapport avec les diverses modifications de son être. Qu'on lise les poètes les plus célèbres de l'antiquité , Pindare et Anacréon, Horace et TibuUe: on admirera la finesse ou la force de la pensée, la perfection du style, la beauté des images , et souvent même l'éclat et l'entraînement de la poésie- Cependant, si on vient ensuite a lire les poésies de M. de Lamartine, on s'apercevra que, sans exclure ces divers genres de beautés, il s'adresse à une faculté de l'âme intime plus idéale et plus parfaite dont les anciens n'avaient point eu le sentiment, et qu'ils n'avaient peut-être pas même soupçonnée; depuis ces grands maîtres, l'humanité a fait un pas.

En nous préoccupant de cette question littéraire, nous nous sommes étonné quelquefois que l'école chrétienne, qui s'était séparée des traditions anciennes par ses enseignements, et surtout par la pureté de sa morale, fut cepen-

dant restée si exclusivement fidèle au genre et aux formes de l'antiquité : sans doute cette révolution ne pouvait être que le fruit des siècles, et surtout l'œuvre de la conscience et du génie.

Ces clartés brillantes qui apparaissent ainsi dans les âges les sillonnent de rayons lumineux qui marquent les différentes phases de l'humanité ; autour de ces astres se groupent des constellations harmonieuses, qui reflètent leur éclat, s'inspirent de leurs mélodies, propagent et multiplient leurs ineffables accords: l'esprit de ces hommes exceptionnels devient alors l'esprit d'un peuple , et leur génie est la voix de tout un siècle !

Pour nous , barde solitaire, qui avons plus d'une fois échauffé notre âme au feu de ces sublimes intelligences , qui devons peut-être a leurs inspirations le peu que nous sommes, nous livrons aujourd'hui au public ces quelques chants, fruits de nos veilles et de nos médita-

tions; ils sont aussi l'expression de nos pensées intimes, de nos sentiments, de nos croyances, de notre amour, de notre enthousiasme, et peut-être aussi, quelquefois, de nos douleurs. L ame du poète n'est-elle pas comme une lyre suspendue au vent, et qui soupire a tous les souffles du désert? qui redit ses joies et ses plaintes, ses extases et ses regrets, ses enchantements et ses tristesses? Musique intérieure de la pensée, ravissement enchanté de l'existence, vision attendrissante et mélancolique d'un monde idéal ou Tesprit aime à se réfugier pour se soustraire au froid positivisme de la vie réelle, la poésie, comme nous l'avons déjà exprimé, est toujours un hesoin de notre époque. Malgré les tendances qui caractérisent notre société actuelle , il est encore des esprits élevés qui , comme des cygnes solitaires , planent en silence dans les hautes régions de Tintelligence , qui s'inspirent des inspirations du poêle, qui vivent de sa pensée, et qui accueil-

lent avec bienveillance , qnelqnefois même avec empressement, ces modulations qu'il livre au vent de la publicité. Pour ces natures d élite, ce qu'on appelle la vie positive est trop désenchantée, trop aride, trop peu enharmonie avec l'essence de leur être qui aime à se perdre dans les sphères radieuses du ciel, d'oii elles sont descendues : il leur faut les vagues créations de la pensée, qui font entrevoir dans de nouveaux mondes de nouveaux aspects , avec des horizons sans bornes; il leur faut la poésie enfin.

Il est une muse mélancolique et pensive qui, aux heures de calme et de recueillement, aime à s'asseoir sur les grèves solitaires, à errer aux bords silencieux des mers et dans l'épaisseur des forêts profondes ; qui aime à s'associer aux belles scènes de la nature, et à s'y pénétrer de saisissants et de délicieux transports : cette muse a été la mienne. J ai déjà dit ailleurs que celte contemplation silencieuse, et en quelque

sorte passionnée, de la nature , avait fait le charme de mes premières années j elle fera, je le sens, les délices de tonte ma vie. C'est-là que j'ai puisé le plus souvent des couleurs et des pensées; le calme imposant et majestueux des bois , les riantes harmonies du printemps , les teintes sombres et jaunissantes de l'automne, les aspects doux et tristes du soleil couchant... telles ont été mes premières inspirations et les vagues désirs de ma vocation poétique.

Ces spectacles de la nature ont long-temps nourri mes pensées , peut-être même ont- ils contribué n exalter mon imagination; en parcourant toutes ces scènes variées , on sent que le cœur se dilate , Tâme s'agrandit , le;; sentiments acquièrent un nouveau degré de force et de sensibilité ; on se croit comme renaîîre à une vie tonte nouvelle, pleine de sérénité et de fraîcheur; et on dirait alors que Dieu a mis l'amour dans le cœur de riiommc,

comme il a mis le parfum dans les fleurs.

De ces diverses sensations naissaient des impressions fortes eV profondes, qui me remplissaient d'ineffables harmonies, et quelquefois même de ravissants transports ; et je disais a la nature : Vous êtes l'œuvre de Dieu, qui vous a remplie de merveilles et de charmes infinis; l'homme sensible trouve en vous des attraits irrésistibles, qui enchantent son cœur et rafraîchissent ses sens ; vous êtes l'œuvre de Dieu I et tout en vous garde un reflet de sa magnificence et de sa bonté 1

Et je disais aux femmes :Yous êtes des fleurs sur la terre; l'homme vous contemple et vous admire, et s'enivre de votre amour; vous avez été créées pour embellir les jours de son exil, et lui tenir lieu de félicité! Sans vous, tout n'cit que tristesse et désenchantement ; par vous, tout est grâce, ravissement et harmonie!

Et dans ces vagues conceptions, mes idées s'imprégnaient des teintes douces ou tristes ,

mélancoliques ou riantes, de mon imagination^ comme ces nuages diaphanes qui, dans un ciel vaporeux , reflètent dans leur sein les dilïerentes lueurs des feux qui les colorent.

Mais il fallait de l'ordre à ces pensées , il fallait une expression à ces vives images: j'ai coordonné une suite de tableaux oli ces différentes impressions se trouvent reproduites.

La première pièce de ce recueil représente la nature mourante et la jeune fille qui , atteinte d'un mal meurtrier, s'éteint avec elle; ce sujet a une grande analogie avec une élégie de Millevoye intitulée La Chute des Feuilles. Je suis loin de vouloir comparer mes faibles stances aux vers admirables, et pleins d'un sentiment si exquis et si vrai, de l'un de nos plus célèbres poètes élégiaques: mais on m'a reproché la similitude qui existe entre ces deux sujets. 11 est vrai que le fond est le même 5 et, comme il entrait dans le cadre de mon ouvrage de représenter cette époque de l'année ,

pleine de tristesse et de rêverie , ou la nature se décolore et s'effeuille , j'ai placé aussi la scène en automne. 3Iillevoye avait usé du privilège de prendre son sujet dans le domaine commun des convenances; et je ne crois pas qu'on puisse raisonnablement me reprocher d'avoir fait comme lui : d'autant plus que , si on examine attentivement la manière dont les deux sujets ont été traités , il sera facile de reconnaître que , malgré la ressemblance qui existe dans les situations, le genre des idées n'est pas le même ; et alors sur quoi porte le reproche qu'on voudrait me faire ?

Dans Millevoye, c'est un jeune homme qui, atteint d'un mal qui le consume.

Parcourait une fois encore

Le bois cher à ses premiers ans ;

dans le sujet que j'ai traité, c'est nne jeune fille qui, minée par une maladie de langueur,

vient errer et se plaindre dans les bocages solitaires, qui tombent feuille à feuille, hélas! comme les jours éphémères et décolorés de sa vie. On sait combien les jeunes malades qui se trouvent dans cette triste situation aiment à revoir ces scènes attendrissantes ; mais , je le répète, il y a autant de différence dans les sujets qu'il y en a dans les genres. Les âmes délicates et heureusement douées pourront apprécier cette différence; et je suis bien sûr que les personnes accoutumées à faire des vers me rendront plus de justice, étant mieux à même d'apprécier toutes les difficultés que j'ai eu à surmonter.

Dans la rêverie qui a pour titre Au bord de la mer y j'ai reproduit un de ces taldeaux pleins de larmes et de douleurs qui ne sont que trop souvent justifiés par de funestes réalités; l'aspect sombre et mélancolique des mers , les flots qui viennent se briser en gémissant sur leurs rivages, le soleil colorant de ses feux

€pars leurs nappes ondiileiises , les vaisseaux qui s'éloignent vers des bords lointains , laissant sur la plage qu'ils abandonnent des regrets et des pleurs : toutes ces images avaient frappé mon imagination; et j'ai cru pouvoir reproduire ces scènes dans un livre inspiré surtout par la rêverie. Je voudrais n'avoir retracé que des maux imaginaires : mais l'expérience ne révèle que trop, cliaque jour, combien il y a de vérité dans ce triste récit.

La pièce qui termine l'ouvrage dans la première édition a fixé l'attention de quelques amis de la poésie; je l'avais d'abord intitulée Une nuit sur un champ de bataille. Je supposais qu'un de ces géants, dernier débris de l'épopée napoléonienne, écliappé de ce grand naufrage, était venu, pendant la nuit du 18 juin, s'asseoir et méditer sur cette plaine dont le nom est tracé en caractères sanglants dans les pages de l'histoire. On conçoit combien ce sujet était large et beau, et quelles inspirations puis-

-o- kd -o-

sautes aurait pu en tirer un autre talent que le mien : combien elle eût été lugubre et solennelle cette nuit anniversaire d'un grand désastre, et aussi d'une grande gloire! quelles énergiques et vibrantes émotions , quels héroïques et palpitants souvenirs elle eût fait naître!... Plus tard, je fis quelques changements à cette pièce, et je la publiai sous le titre qu'elle a aujourd'hui.

Dans son poème de L' Enfer ^ le Dante a représenté une de ces scènes terribles que personne ne peut lire sans être saisi d'un secret effroi. On connaît la déplorable histoire d'Ugolin,qui fut enfermé dans une tour avec ses enfants, oïl ils furent tous consumés par la faim. Cette tour existait encore long-temps après l'événement; elle avait été surnommée L« Tour de la faim. J'ai essayé de faire passer ce drame saisissant dans notre poésie , en lui conservant , autant que je l'ai pu, les couleurs sombres qui le caractérisent dans l'original. J'y ai ajouté

quelques développements qui ne sont pas dans le poème du Dante , mais qui m'ont paru ressortir du fond même du sujet.

Une pièce qui est nn peu dans le même genre, et dont je n'ai emprunté Fidée a personne, Le Parricide^ avait déjà obtenu quelques succès avant sa publication j je Favais produite dans quelques sociétés, et elle avait arraché des larmes a plus d'un auditoire. Ce témoignage, plus éloquent que celui des éloges, m'avait fait espérer que j'avais atteint, du moins en partie, le but que tout auteur doit se proposer en écrivant : celui de toucher et d'émouvoir.

A-peu-près à l'époque oii je m'occupais de ces travaux, le Musée de l'ersailles ^ ce vaste pandœmonium, asvle des arts et de nos gloires nationales, avait été inauguré; c'était Ta sans doute \\\\ beau sujet de poésie, et je l'entrepris avec ardeur. Mais je pus bientôt m'apercevoir des diflicultés que ce sujet présentait. J'avais

d'abord adopté les formes et le rhjthme de l'épopée ; les transitions étaient pénibles , la poésie lourde, monotone, et presque entièrement dépourvue de ce coloris brillant et animé que j'aurais désiré pouvoir répandre dans mes vers. Ce fut au moment oii j'étais presque tenté de renoncer à cette entreprise , comme audessus de mes forces , que j'eus la pensée de faire intervenir le génie de la France évoquant, sous les yeux du poète, les phases lumineuses et les hauts-faits de notre histoire. Je compris alors que les plus grandes difficultés étaient aplanies, et que je pourrais embrasser dans leur ensemble les magnificences de ce riche panorama. On conçoit , cependant , qu'il m'était impossible de reproduire dans un poème les détails secondaires; la marche de la poésie doit être rapide : et j'ai peint à grands traits. Dans cette nouvelle édition , le cadre des compositions a été agrandi ; quelques-unes de ces nouvelles poésies empruntent un puissant

intérêt des sujets même qui les ont inspirées , et sont l'expression de sentiments généralement éprouvés. On a dit que le poète était la voix de la nation : j'espère qu'on voudra bien me pardonner de m'être rendu quelquefois l'interprète de la mienne. Dans les malheurs publics, les accents de la poésie adoucissent les douleurs d'un peuple en donnant une expression à ses regrets ; et , aux jours de succès et d'enthousiasme, il aime qu'on lui redise ce qui fait son orgueil et sa gloire, dans une langue qui ne soit pas la langue vulgaire. Aussi bien, comme dans notre France les impressions sont vives, il est vrai, mais fugitives et passagères, j'ai cru bien mériter de mes concitoyens en célébrant des souvenirs qui les honorent, et en empruntant a notre histoire contemporaine quelques pages brillantes inspirées par l'héroïsme, et couronnées par la victoire.

L'Afrique s'offrait à ma pensée avec ses déserts et ses plages inconnues, avec ses oasis et

ses beaux sites, avec ses aspects grandioses et tout nouveaux , mais surtout avec les lieux marqués par nos exploits , et signalés par les succès de nos armes : c'est la. aussi que mon imagination s'est élancée à plein essor, racontant et les charmes des solitudes, et les merveilles du désert, et les merveilles plus grandes encore entreprises par le courage, et accomplies par le génie !

Un jour, cependant, elle s'est arrêtée au pied de quelques chênes verts et de quelques palmiers solitaires, pour raconter la mort d'une de ces gracieuses enfants du désert, formée par la nature , charmante et suave comme nos plus belles enfants de l'Europe.

31ais dans notre siècle , que la pensée travaille, et que tourmente un secret besoin de vérité, dans ce siècle oii tout doit être sérieux, même les conceptions du poète , je me suis arrêté aussi quelquefois a considérer les grandes institutions qui font la force et la vie de

noire civilisation, comme, dans les plaines de l'Egypte, le voyageur s'arrête à contempler ces pyramides gigantesques qui couvrent de leur ombre les sables brûlants, l^e Christianisme, cette grande expression de la munificence divine, cette révélation deDieu a l'homme, m'est apparu avec son caractère majestueux et grave, avec son cortège lumineux de gloire, de puissance et de véritable grandeur; je l'ai considéré principalement dans ses effets et dans ses rapports avec l'état social. Je crois cependant que ces simples considérations peuvent encore être de nature a faire quelque impression.

Dans cette société qui nous environne, et où s'élèvent tant d'hommes éminents, j'ai distingué aussi quelques personnifications sublimes qui résument , à elles seules , de grandes pensées, des vues larges, et une puissance étonnante de généreuses conceptions : j'ai inscrit leurs noms dans mes vers.

Dans les cadres plus larges de l'épopée , le poète adopte un plan plus ou moins étendu, dans lequel il développe la suite et l'ensemble de ses idées; on conçoit qu'il ne peut pas en être de même dans un recueil de poésies : on ne sera donc pas étonné de la variété qu'on pourra remarquer dans cet ouvrage ; je l'ai écrit à diverses époques , selon les inspirations du moment.

J'ai conservé a ces poésies le titre de Rêveries parce qu'elles ont été composées dans mes promenades , dans les bois, et pour ainsi dire en rêvant.

J'espère que celte raison rendra le public plus indulgent sur les défauts qu'il pourra remarquer dans cette nouvelle édition.

Aujourd'hui que je livre encore a de nouveaux orages mon esquif radoubé, je me recommande aux bienveillantes sympathies de l'amitié et a l'indulgence des esprits élevés , qui savent tout ce qu'il faut de constance et

d efforts pour faire un ouvrage , même médiocre. Peut-être reconnaîtront-ils dans ces nouveaux chants quelques franches inspirations du cœur ; et ils oublieront , je l'espère, les nombreux défauts qu'ils y apercevront, en faveur des pages qui pourront leur plaire.

18 février 18i5.

^^^j^^rï>D)'c

POmOLES.