Emile, liv. V

HUITIÈME RÊVERIE I03

moi-même, dès que j’eus apperçu l’homme dans ces lieux encore heureux, les regrets flétrirent leur vaine beauté :

95 leur solitude fut trop austère, leur silence fut de l’ennui, leur paix de l’abandon, le roulement du ruisseau m’attrista, et le parfum des fleurs ne dit plus rien à mon cœur.

Quelle déviation a pu rendre une espèce toute entière victime de ses propres affections, l’affliger de ce qu’il y 100 avoit d’heureux dans son être, l’aliéner de ses désirs mêmes, et faire de ces moyens de jouissance, de ces j ressorts généreux de vie et de conservation, une agitation convulsive et vainement laborieuse sous le poids d’une compression mortelle ?

105 Avant même que des passions immodérées nous dévorent de leur feu indomptable, nous éprouvons déjà tout leur déchirement; et notre cœur, avide parce qu’il est fatigué, s’altère et s’épuise sans objet dans l’attente ou le désir de ce qui doit le consumer enfin, no C’est bien déjà une passion, et la plus irrémédiable peut-être, que cette soif vague et intarissable d’en sentir une plus déterminée. Quand une ame forte a connu deux années ce vaste besoin, l’occasion seule lui manque pour entraîner le monde. Si d’impuissantes destinées la com- 1 1 5 priment, ne pouvant soumettre de grandes choses à son action, elle soumet l’univers à sa pensée; et dans ses conceptions générales, toujours loin de sa sphère individuelle, elle choisit indifféremment dans les lieux et les siècles ce

C, XIe Rêv., p. 60-66 = 1. 105-292 [... homme]. — 105-8. des affections positives nous fatiguent par des promesses si souvent trompeuses, et si souvent écoutées, nous éprouvons déjà l’inquiétude immodérée du désir : notre cœur avide, parce qu’il est dans des voies d’égarement, s’altère — 108-9. l’ attente de ce — tr.i-2. que ce désir insatiable d’éprouver des passions. Quand — 1 1 2-3 . fone n’est pas désabusée de cette affection vague, 'l’occasion — 114. des destinées impuissantes la — it6-8. pensée: toujours hors de la sphère individuelle où le hasard la plaçolt, elle choisit dans

HUITIÈME RÊVERIE

qui convient à sa nature. Un instant interrompt tout le 120 sublime délire de ce génie mortel ; il s’arrête étonné de n’occuper qu’un point et qu’un moment dans cet univers qu’il contenoit tout entier, il sent que tout est vain dans une existence si vaine, et ne s’occupe des soins de la vie que | comme ces vieillards dégoûtés de toute chose [I29] 125 sérieuse, et qui reprennent avant la mort les jeux du premier âge, trouvant que ce n’est plus la peine de rien entreprendre de meilleur.

Vainement ton génie inquiet te commande de grandes choses, vainement ta profonde sensibilité t’apprend ce qui 130 seroit convenable à ta nature dans la multitude des choses possibles que le présent ne contient point : elles seront, mais alors tu ne seras plus. Cela est contradictoire à tes yeux ; tu cherches à toute chose une raison semblable à celle que l’homme éprouve en lui lorsqu’il se détermine.

135 Mais la raison du cours de l’univers est composée de rapports si innombrables, que beaucoup de rapports particuliers ne peuvent lui être coordonnés. Bien d’autres auront senti de même, et tandis qu’ils plaignoient dans leur solitude le malheur des hommes, la terre, qui n’en a 140 rien su, adoroit ses dévastateurs. Depuis cinquante siècles connus, elle rampe avec la même stupidité de misères en misères. Que sont donc tes prétendus droits au bonheur?

— 119-20. qui conviendrait à sa nature * *. Une réflexion vient suspendre le sublime — 121-4. et qu’une heure dans cet univers qu’il croyoit contenir en lui ; tout lui paroît méprisable dans une existence si foible : il ne s’occupe plus des soins — 125. sérieuse, qui — 126-7. âge, voyant que ce n’est pas la peine d’entreprendre une oeuvre savante. — 128-35.

*Que la froide vérité est difficile à l’homme! Ce que vous cherchez, sera : et alors, vous ne serez plus. Les raisons du monde ne sont point semblables à celles que l’homme trouve en lui lorsqu’il se détermine. Le cours

— 135. composé — 136. si nombreux — 137-9- peuvent se concilier avec le tout. Plusieurs avant nous ont senti de même : et tandis que, dans la solitude, leur pensée se chargeoit gratuitement du poids des malheurs publics, la Terre, qui — 141. rampe de — 142-211. misères : les

HUITIÈME RÊVERIE

tu parois un jour sur le fleuve du monde, comme ce flot passager qui s’élève et s’efface sur le torrent des eaux. Si 145 toute substance est éternelle, tout mode est passager : le

principe est | invariable, ses émanations sont nécessitées [H0] et toujours mobiles. Toute modification, tout rapport et des sons et des mouvemens et des formes et des nombres, tout accident sera produit, nul ne sera perpétué dans une 150 durée sans bornes. La force une et irrésistible, seul principe inhérent à l’univers, seule cause de l’univers modifié, la nécessité, entraîne toutes choses dans une succession toujours changée et toujours illimitée. Dans cette éternité des essences toujours permanentes et des formes toujours 155 mobiles ; dans cette infinité des lieux et des tems, un point est marqué à chaque individu, et pour l’espace et pour la durée. Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le siècle futur, c’est vouloir vivre à la fois et dans les lieux présens et dans les lieux éloignés ; c’est vouloir être un autre que 160 soi-même; c’est vouloir qu’une chose soit au même moment où elle n’est ni ne peut être. Laisse ces plaintes si vaines ; use de tes jours rapides : veux-tu demander à la nature universelle pourquoi sa vaste conception n’est point modelée sur ton sentiment individuel? veux-tu 165 lutter contre l’irrésistible, et reculer ta dissolution dont tes forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est l’inévitable préparation? Par cela même que tu | es sur ce globe [i?ij misérable, tu ne peux te trouver parmi des êtres plus heureusement animés, et par cela seul que tu perçois 170 aujourd’hui ce monde dont tu desires les mutations, vingt

produits sont brillans; mais les moyens sont tellement hideux que tous s’attachent à les cacher. Dans le secret des faubourgs et des cabanes, dans le secret des familles, dans le secret des cœurs, là sont des maux infinis : et l’œuvre florissante n’est qu’une poupée gigantesque pétrie de larmes et hissée par le désespoir. *Des droits au bonheur 1 Avez-vous

HUITIÈME RÊVERIE

siècles avant que son changement commence tu seras insensible et éteint. Cent générations auront passé de même, • foibles, trompées, et accusant amèrement l’injustice de leurs destinées, comme s’il étoit une justice de la nature.

175 Ne sois pas avide d’une extension refusée à ta foiblesse éphémère ; mais aussi gardes-toi de comprimer ton être : nourris en toi ces vastes conceptions pour les opposer au prestige des puérilités sociales. Laisse au vulgaire asservi ces besoins d’opinion, ces soins passionnés, ces grandeurs 180 d’un jour, cette futilité laborieuse qui dévore toute entière son ame étroite, et dissipe ses jours inutiles. Compte les heureux d’entre eux et prends en pitié leurs fastueuses vanités. Si tu as le bonheur de sortir de la sphère ridicule qu’ils ont ordonnée, crois avoir une seconde fois 185 acquis l’existence. Vis pour vivre, quitte la foiblesse des prudens et la modération de la foule ; que t’importe le blâme des insensés et le rire ironique des guides qu’ils vénèrent? de leur risible étonnement dédaigne la calomnie, et place-toi si loin de leur | opinion que tu ne puisses [13 190 les entendre. Ils ont voulu modeler tous les hommes sur leurs formes étroites; ils ont appelé romanesque tout ce qui n’étoit pas selon leurs habitudes ; ils ont appelé gigantesque tout ce qui n’étoit pas petit comme eux : mais disleur, il est un autre ordre de choses que celui que vous avez 195 fait; il est une autre prudence, une autre sagesse, une autre grandeur, que la grandeur, la prudence ou la sagesse

compté les heureux d’entre nous? avez-vous mesuré la félicité sociale? Des droits primitifs! Comme s’il étoit une justice de la nature! Des droits convenus! les hommes ne sont convenus que d’une chose, qui est que tous en imposeroient à tous, et se tromperoient eux-mêmes : ils ont laissé les passions particulières dans la morale publique; au lieu de réunir les hommes, ils n’ont fait que les joindre, et au lieu de former des cités, ils n’ont fait qu’amasser des peuples. *Des droits raisonnés, une

HUITIÈME RÊVERIE