IO

que vous vantez ; il est, pour les génies que vous n’entendrez pas, une destination différente de celle que vous prétendez sentir et suivre. Voulez-vous qu’il se traîne sur 200 vos traces, celui qui marche avec la nature entière ; qu’il soit semblable à vous, lui dont l’être caractérisé n’est semblable qu’à lui-même ; ou qu’il reste dans vos limites, lui dont la sphère est l’univers. Laissez à chaque être sa destination; la sienne est d’être indifférent à toutes choses,

205 parce qu’il les voit toutes également, et supérieur à toutes atteintes, parce qu’il les a toutes prévues; la vôtre est de végéter dans vos habitudes serviles, et de poser plaisamment à votre étroite enceinte les bornes du monde. Regardez la vie de vos semblables, et expliquez, si vous 210 le pouvez dans vos systèmes, la raison de leur existence :

prenons | l’un d’entre vous. Il va naître, il n’étoit point, [133] pourquoi sera-t-il donc? Un caprice, le hasard, un attentat vont le produire ; vingt préjugés le refusent à sa mère pauvre ou pusillanime. Vingt lois défendent qu’il naisse,

215 et cet enfant adultérin, vil et proscrit, sera le législateur, et peut-être le dieu du monde. Il ne se sent pas encore vivre et déjà tous les besoins l’environnent; toutes les conventions sociales existent pour lui, il ne les connoît pas. Il est la cause et l’objet des affections, des 220 vengeances, des projets ; tout est déterminé de lui ou pour

destinée réglée ! Il y a plus d’incertitude ici que dans les premiers hasards naturels; la mesure et la raison de l’homme mont fait qu’ajouter des disproportions aux différences, et le désordre à l’irréflexion. Prenons l’un d’entre eux. — 21 1-2. naître; car il est bon qu’on en fasse sortir beaucoup de l’indifférence du néant, afin d’en tuer beaucoup quand ils aimeront la vie. Mais choisissons parmi les plus fortunés. Un caprice, un — 213. produire, des préjugés — 214. pusillanime, ou bien les lois — 217-8. l’environnent : il ne sait pas encore qu’il appartient aux hommes, et déjà les conventions — 218-25. lui- D’autres ont des goûts ou des habitudes, il faut qu’il les suive : d’autres ont une certaine religion, il faut ^u’il la croie. Il ne veut, ne pense, ni n’agit : mais déjà tout est détermine pour

io8

HUITIÈME RÊVERIE

lui : il ne pense, ni ne veut, ni n’agit; et il vit déjà dans la pensée, les volontés ou la disposition d’autrui. Les hasards de ses premières années déterminent, pour sa vie entière, ses opinions, ses affections, ses fureurs ou ses 225 vertus. Quel est le moment de son existence réelle, où voyez-vous le but de son être ? Enfant, il traîne sa nullité dans les contraintes; jeune, il s’élance inconsidérément dans la vie, il prodigue et dévore ses années. Il cherche, essaye et rejette; il desire, possède et s’ennuie. Tous ses 230 désirs finissent par l’indifférence, ses opinions par le doute et ses passions même par le dégoût. Jeune, il pressent le bonheur; plus âgé, il s’irrite de ne le pas j trouver; plus vieux encore, il y renonce. Il croit ce qu’il ignore, il s’empresse pour ce qui lui nuit, il fait ce que l’on fait 235 auprès de lui. Il abhorre sans cause, il aime par erreur, il se livre par imprudence, s’épuise sans le savoir, se détruit pour se conserver, et meurt quand il prétend commencer à vivre. L’injustice ou l’ineptie lui dicte des lois, une morale absurde prétend régler son cœur; il 240 vénère ou méprise, fait ou s’abstient, chérit ou déteste, selon les lieux qu’il habite, les hommes qu’il a connu, les humeurs qui dominent en lui; selon qu’il est sanguin ou mélancolique, sobre ou ivre, occupé ou ennuyé, paisible ou agité. Il ignore aujourd’hui ce qu’il sera demain : il

lui ; les affections, les vengeances, les projets, les systèmes qu’il ne connoît pas décident des affections, des opinions, des fureurs ou des vertus qu’il aura. Quel est — 227-30. inconsidérément, il amasse des regrets et dissipe ses années : homme, il est déjà pauvre de jours et chargé de reproches. Toujours il cherche, choisit, et rejette; il s’empresse, arrive et s’ennuie. Ses passions finissent — 230-4. doute, et ses désirs par le vide. I! a cru au bonheur : il s’irrite de ne pas le trouver; bientôt il oubliera que le bonheur pourroit être. Il croit ce qu’il ignore; il travaille à ce qui doit lui nuire; il fait ce qu’on fait — 238. dictent — 239-41. cœur; ce qu’il vénéré ou ce qu’il méprise, ce qu’il chérit ou ce qu’il déteste, tout dépend des lieux — 241. des hommes qu’il a connus, des humeurs — 242-4. lui. Il ignore

HUITIÈME RÊVERIE

145 ignore même s’il est tel qu’il se croit sentir, s’il peut résoudre librement, si sa raison n’est pas une folie systématique, et sa prudence une froide témérité ; si la ruine des plus grands desseins n’est pas la suite indirecte de leur profonde conception; si la vertu est bonne, l’esprit 550 un avantage, la santé même un bien, et la vie quelque chose d’effectif, ou une série de perceptions fantastiques.

A-t-il marqué la borne entre la foiblesse ou la bonté, la grandeur ou l’orgueil, l’enthousiasme ou le fanatisme, l’énergie ou la passion, la froideur ou | l’apathie, l’usage [135] >5 5 ou l’excès, les lois du devoir ou les chaînes de l’opinion, les vertus de la force ou les crimes de la fureur? A-t-il précisé ce que légitime son besoin ou sa nature; ce qu’il doit aux usages, aux lois, à la chose publique; ce qu’il doit aux hommes? Y a-t-il quelque règle de justice, quelque ü6o permanence en lui ou hors de lui? est-il quelque certitude ou dans son être ou dans les choses ? La morale ! mais s’il ne l’étudie point il n’en aura pas d’autre que les besoins de son cœur, et ce n’est pas celle-là que vous demandez de lui; s’il connoît l’homme et qu’il examine É65 la morale de vos sociétés, soit dans vos préceptes, soit dans votre histoire, que pensez-vous qu’il puisse jamais imaginer de plus inepte et de plus immoral ? Qu’est-ce donc qui le dirige, ce qui vous entraîne tous, l’aveugle

— 245. qu’il croit se sentir — 248-9. indirecte des conceptions profondes; — 249-51. bonne, si l’esprit est un avantage, si la santé même est un bien, et si la vie est quelque chose de réel, ou si ce n’est qu’une série — 256-8. fureur? Sait-il ce que ses besoins et sa nature peuvent légitimer, ce qiLil doit — 258-60. publique? Est-il quelque règle permanente en lui — 261-2. choses? Prendra-t-il cette règle dans la morale? Mais s’il n’en fait point une étude particulière, il n’en — 263. inspirations de — 263-6. celle-là qu’il lui faut maintenant. Il étudiera l’homme, il cherchera la morale de vos sociétés : mais s’il veut en suivre les préceptes, que pensez-vous qu’il puisse faire de plus, inconséquent; s’il veut la connoître dans votre histoire, que pensez-vous — 267. imaginer de plus immoral ? — 268. qui le dirigera ?

HUITIÈME RÊVERIE

cours des choses? qu’est-ce qui l’anime, ce qui vous anime 270 tous, l’intérêt personnel? qu’est-ce qui le soutient, l’illusion de ce qui est, l’espoir de ce qu’il imagine ? S’il desire l’avenir, c’est parce qu’il ne le connoît pas; s’il tient à la vie, c’est parce qu’il s’élance avec ses jours, c’est qu’il est ébloui de leur rapidité ; par cela même qu’il les hait, il 27 5 s’attache à eux. Impatient de les voir meilleurs, il croit ' trouver des biens j parce qu’il va changer de maux, et il [1 36] finit sans savoir s’il y a, en aucun sens, un bien ou un mal absolu ; s’il y avoit à sa vie une destination utile ; par quelles causes, par quelles lois, pour quelle fin il a 280 vécu.

Mais toi, fils immédiat de la nature, en qui les formes accidentelles n’ont pas effacé l’empreinte primitive, tu veux savoir, au milieu de tant de nations de mœurs opposées, ce qui est commun à toutes, ce qui convient à ton 285 espèce en général ; tu consultes leurs annales, histoire incomplète de deux cents générations, et dans ces mémoires d’un jour tu prétends voir ce qu’il y a de permanent dans Fhomme. Autant vaudrait juger l’Europe par les habitudes de ta famille, ou les mœurs des êtres 290 animés par celles du chien que tu as façonné à l’esclavage. Consulte tes sensations et tu sentiras bien mieux ce qui est propre à l’homme. Au-dehors tu ne verrais qu’une

ce qui — 269. choses. — l’anime? — 270. personnel. — 270-1. soutient? l’illusion dans ce qui est, l’espoir dans ce qu’il imagine, c’est-àdire l’erreur partout. S’il — 272. c’est qu’il — 273. c’est qu’il — 274-5. ébloui par cette rapidité; parce qu’il en hait toute la partie connue, il s’attache à celle qu'il 11e connoît pas. Impatient, il croit — 276-7. biens en changeant de maux; et il finira sans — 279. causes, selon quelles — 281. Mais vous en qui — 282-3. primitive, vous voulez savoir — 283-4. mœurs diverses, — - 284-5. à votre espèce — vous consultez les annales — 286. générations. Dans — 287. jour prétendriez -vous voir — 288. l’homme? — 289. de votre famille -*• 290-1. que vous façonnez à la dépendance. Consultez vos sensations, vous discernerez mieux.

HUITIÈME RÊVERIE

foule servile et nulle, et quant aux hommes, en petit nombre, qui, quelque part que le hasard les ait jeté, s’y *95 sont conservés à peu près tels qu’ils eussent été ailleurs, à la vérité il n’ont pas intérieurement assujetti leur être aux autres êtres placés près d’eux ; mais leur vie extérieure ne pouvoit être indépendante | des climats et des événemens, [137] et tu ne verrais pas encore en eux l’homme uniquement [300 homme.

La multitude des soins de la vie soutient facilement ceux à qui tout suffit et que tout passionne; mais il faut des sensations profondes à qui peut sentir profondément.

Ces hommes que la nature entraîne si puissamment, et [Ï05 que l’art laisse insensible, éprouvent souvent cet état de suspension et de léthargie où tous les objets se décolorent, toutes les facultés s’éteignent, et la vie ne paraît plus qu’une pénible vanité. Homme de la nature cherche alors dans l’action des objets inanimés l’occasion de ce mouvei 3 10 ment intérieur que tu ne peux plus produire1. C’est en cela

surtout que tu | éprouveras combien nos villes sont tristes [138] et insuffisantes à ces besoins auxquels on n’a pas songé,

2. Nous sommes modifiés par les sensations que nous recevons maintenant des objets extérieurs, et par les traces conservées des

sensations reçues . Quand nous n’éprouvons que ce qui est,

il n’y a pas d’opposition entre nous et les choses, entre nous- 5 mêmes sous un rapport, et nous-mêmes sous un autre rapport ; alors nous ne sommes pas malheureux de cette sorte de discordance fléau de l’homme social. Lorsque les organes de la pensée ont contracté l’habitude d’une perpétuelle activité, ils la conservent même dans le repos des autres organes. L’ennui est le 10 sentiment de cette opposition entre cette agitation et ce repos partiels. L’inaction ne produit pas l’ennui lorsque la tête se repose avec les bras; mais la nôtre, toujours agitée, nous fait éprouver, dans le repos de ce qui nous environne, un vide sinistre ou une résistance pénible, dès que nous cessons un mouvement corporel 1-5 assez considérable pour forcer les organes de la pensée à se modifier selon les autres organes dans une harmonie qui fait le bonheur.

HUITIÈME RÊVERIE

parce qu’ils ne sont pas ceux de l’existence, mais ceux du bonheur?. C’est dans les lieux sauvages que le solitaire 315 reçoit de l'inanimé même une facile énergie; vois-le sur cette rive dans l’ombre des vallées. Assis sur le tronc mousseux du sapin renversé, il considère cette tige superbe que les ans ont nourrie, et que les ans ont stérilisée ; et ces plantes nombreuses étouffées sous sa vaste ruine, et la 320 vaine puissance de ses branches ensevelies sous les eaux tranquilles qu’elles protégèrent trois siècles de leur orgueilleux ombrage. Il écoute le vent de la montagne qui descend s’engouffrer dans la forêt ténébreuse, et s’efforce par intervalle de l’agiter dans sa profondeur. Il suit dans sa chute 325 la feuille qui | se détache des hêtres; un souffle invisible [139] la porte sur l’onde agitée : c’est l’instant imprévu ou la multitude animée, dont elle étoit l’aliment et la patrie, doit finir dans l’abîme des eaux ses destinées éphémères.

Il observe ce roc immobile dont vingt siècles ont com- 330 mencé l’irrésistible destruction. Les eaux ont fatigué sa base de leurs perpétuelles ondulations ; l’effort de l’air a desséché son front ruineux : dans ses fentes imperceptibles le lichen et la mousse se sont introduits pour le dévorer en silence ; et les racines tortueuses d’un yf encore foible

3. Chose d’un ordre absolument secondaire, et auquel les politiques n’abaisseront point leurs grandes vues.

C, XI° Rêv.,p. 66*67 1. 314-341. — 314-6. Venez dans les lieux

sauvages. Au milieu du mouvement des êtres inanimés, l’énergie est plus facile. Voyez le solitaire, sur cette rive, — 316-7. tronc du — 317. il voit

— 318-9. stérilisée; il voit les plantes — 319. sous cette — 320. ces branches — 321-2. tranquilles que leur ombrage couvrit durant trois siècles. Il écoute — 322-3. descend dans — 323-5. et qui s’efforce d’en agiter les profondeurs. Il suit la feuille — 325. un souffle imprévu — 320-7. sur les ondes; c’est l’instant où la foule animée dont — 328. sur l’abîme — - 3 30- 1. commencé la destruction inévitable. Les perpétuelles ondulations des eaux en ont fatigué la base ; l'effort — 3 32. ce front — les fentes

— 333-4. le lichen s’introduit pour détruire en silence — 334. if —

HUITIÈME RÊVERIE

355 et déjà vieux, travaillent constamment à séparer ses parties entr’ouvertes. Le conçois-tu bien ce solitaire? conçois-tu tout ce qu’il éprouve au sein du mouvement et du silence, de la végétation et des ruines? le vois-tu s’avancer avec les ondes, se courber avec les branches, frémir 340 avec l’oiseau fugitif? le sens-tu quand la feuille tombe, quand l’aigle crie, quand le roc se fend? .

335-7. séparer les parties entr’ouvertes. Quelles sciences, quels iivres auroient pu lui dire ce qu’il éprouve au milieu du mouvement — 338. ruines ? Voyez-le s’avancer — - 340. fugitif. Imaginez ce qu’il pressent dans la nuit du monde, quand — 341. fend... I

Senancour, Rêveries.

NEUVIÈME RÊVERIE

Malgré le joug des lois et l'effort plus puissant de la morale, la terre est universellement affligée par les vices de l’homme et les erreurs perpétuées par ces vices 1 : on 5 en a conclu que l’homme étoit né méchant; d’autres ont dit, la nature ne peut avoir fait un être mauvais, et la dépravation de l’espèce ne peut se communiquer à l’individu avant sa naissance2. L’homme naît donc bon. Ces deux opinions ont pour base une j même erreur, et c’est [141] 10 sur un fondement si faux que l’on établit la morale des sociétés, et que l’on éternise les misères humaines.

On est surpris d’abord que la seule science, utile à l’homme, soit encore à naître, tandis qu’:î a poussé tant d’autres connoissances inutiles ou funestes, et qui ne 15 méritent que le nom d’arts, jusqu’à un point d’élévation ou de subtilité, d’industrie et d’érudition, qui sembloit inaccessible à nos cinq sens et à notre vie de moins d’un siècle. N’auroit-on pu s’attacher avant tout à distinguer les vrais besoins de l’homme, et à connoître la nature de

1. Mais qui originairement ont seules produit les vices réels.

2. Assertion très-hasardée : il paroît évident (surtout dans les espèces vivipares) que le petit doit participer aux altérations survenues à la nature de la mère. Si donc on pouvoit dire de l’homme qu’il naît méchant, cela ne prouveroit point que la nature l’ait

5 fait tel.

C, XX • Rev., p. 124-126 ~ 1. 14-46. — 14-5. Nous sommes parvenus, dans des connoissances — funestes, à un point — 16. et de subtilité, — 16-7. érudition qu’on eût pu croire inaccessible — 18-23. siècle. Mais

NEUVIÈME RÊVERIE