SUR

S PREMIÈRE RÊVERIE

Des misères de l’homme la plus funeste, et celle qui d’abord paroît la plus inexplicable, est cette dépendance comme indirecte des choses, qui assujettit celui même qui veut leur être supérieur, l’asservit sans qu’il conio noisse le joug, et le force à consumer sa vie dans un ordre de choses qu’il n’a point consenti, auquel il n’a cru céder que pour un jour. Ainsi, entraîné toujours malgré lui à faire de sa vie un | usage qu’il n’a pas voulu, l’homme sentant que jamais il n’a pu se soumettre ainsi volontai- 15 rement, attribue la prétendue foiblesse de sa volonté à la séduction des apparences; et, pour ne pas désespérer de l’avenir, refuse de s’avouer qu’il n’a été subjugué que par la force inconnue, mais irrésistible de la nécessité, et que sa volonté n’a été foible et sans effet, que parce qu’elle 20 avoit pour objet ce qui ne devoit pas arriver .

A. — 1 3-4. l’homme qui sent

PREMIÈRE RÊVERIE

Cette dépendance ne m’est jamais plus pénible, que dans la saison où la nature inspire le repos et an libre 25 abandon. Cette année du moins ma volonté paroît moins impuissante. Si je dois finir le mois dans cette retraite, terre automnale! nourris-moi de ta douce langueur; cieux tranquilles ! reposez l’inquiétude de mon cœur : je livre ma pensée à vos faciles impressions, je veux écrire librement 30 et sans art ce que j’aurai senti sur l’homme et sa première destination1. Je cherche, en ma ma|nière errante, quel- [21] ques vérités dans le silence et la profondeur de la nature.

35 Prés de . sont des sables arides et peu fré¬

quentés, qui présentent un espace ouvert au promeneur qui veut errer librement. Leur aspect assez sauvage rappelle des idées d’indépendance et d’abandon propres à nourrir les rêveries, plaisirs des solitaires, et volupté 40 des cœurs infortunés comme des cœurs airaans. Des monticules de sable nù de petites plaines de bruyères et des hauteurs boisée': remplissent cet espace que je nomme le désert, cherchant à ajouter à son étendue,

1. Puisque des circonstances difficiles ont laissé imparfait et rendu inutile un ouvrage plus ordonné et plus entier, je me borne à un travail plus facile à l’indépendance de la pensée.

A. — 25. abandon; chaque année j’ai désiré couler plus près d’elle les paisibles jours d’octobre. Cette fois mes vœux furent moins vains, ma volonté plus forte, c’est à dire que je me trouvai avoir voulu à peu près ce que vouloit lé sort. Si — 26. ô terre — 33-4. Un trait à la place des lignes de points. — ■ Note 1, 1. 3. travail indépendant plus facile à des loisirs interrompus et précaires. L’automne et un moment de solitude m’ont engagé à conserver sur le papier ce qui s’ofFriroit à ma pensée dans les matinées du mois ie plus facile aux rèveriés.

PREMIÈRE RÊVERIE

comme à embellir l’expression de ses différens sites,

45 creusant d’idée les terrains les plus bas en vallées profondes, changeant en pâturages quelques herbes desséchées, et transformant en chaînes d’âpres rochers et de sommets élevés 2, les | diverses sinuosités de ses buttes [22] sableuses, et les débris de ses grès dispersés. La plus éle- 50 vée de ces buttes domine assez au loin les forêts voisines : quelques bouleaux isolés ont pris racine sur son sommet battu des vents, et j’allai jouir des derniers feux du jour sur les grès écroulés le long de la pente qu’elle incline au soleil couchant,

55 Dans cet espace inculte et désert, la végétation étoit fôible et rare. Deux ou trois bouleaux sans feuilles et de la bruyère desséchée, laissoient à ce lieu sauvage l’expression d’une solitude profonde. J’avois long-tems confondu avec les couches de sable et les parcelles blanjches des grès [23] 60 épars, deux troupeaux de brebis fort distans l’un de

2. Dans les plaines où les collines ne sont que des taupinières, et où la petitesse des objets donne à toute une contrée la monotonie d’une surface nivelée et comme dépouillée, l’homrae voit une grandeur, une élévation qui' n’existent pas. On croit ce roc à 5 une lieue, il n’est qu’à mille pas; l’on pense qu’il faudra un quart d’heure pour monter une butte qui n’à que cent pieds. Cette illusion trompe sans cesse le montagnard habitué à estimer différemment les grandeurs et les distances. Un hollandois transporté dans les Alpes, croira traverser, en une demi-heure, un lac de trois 10 lieues, et parvenir en deux heures de marche, au pied d’un mont qui s’élève à douze lieues à l’horizon. Ainsi les deux extrêmes se rapprochent à la portée de notre vue. Il sembleroit que la nature ait également craint de nous blesser par la petitesse de ses formes, et de nous désespérer par leur immensité. Le très-grand 15 et le très-petit sont inaccessibles à l’œil de l’homme ; et dans la sphère étroite qu'il peut embrasser, les points extrêmes sont encore rapprochés.

A. — Note 2, 1. 4-5. On croit cet arbre à cent toises, et il

PREMIÈRE RÊVERIE

l’autre : leurs têtes étoient baissées, et leurs yeux fixés dans les touffes rougeâtres de la bruyère où elles cherchoient, avec plus de constance que de succès, quelques brins arides d’une herbe jaunie. C’étoient les seuls êtres 65 animés qui respirassent dans ces landes, et leur immobilité sembloit craindre d’en troubler la paix silencieuse. Le soleil, sans nuage, éclairoit d’une manière fixe la contrée vaste et déserte. Seulement, de tems à autre, l’on entendoit dans les bruyères le bêlement de la brebis plaintive. 70 Ce grand calme ajoutoit à cette étendue solitaire, son ciel sembloit plus profond, plus illimité, sa terre plus abandonnée.

Plusieurs de ces collines lointaines, à divers points de l’horizon, ramenoient des souvenirs douloureux et des 75 regrets inénarrables, j’étois agité dans ce calme général, et je l’étois seul ; nul homme ne s’y étoit retiré pour y penser librement, pour y souffrir ignoré.

Avide de pensers sublimes et d’émotions extrêmes, mon idée, perdue dans le vague de l’essence primitive des 80 êtres, sondoit, dans sa démence, d’inexplicables et douloureuses profondeurs. Qu’en cet instant suprême les vicisjsitudes humaines, et la succession nécessaire et des choses et des tems, me sembloient imposantes ! que cette nature en son universalité étoit belle à ma pensée, et la 85 vie de l’homme misérable à mon cœur ! .

Triste et indéfinissable opposition du tout permanent et sublime à l’individu souffrant et mortel ! Que m’importe cette beauté que je n’admire qu’un jour, cet ordre dans lequel je ne serai plus rien, cette régénération qui m’ef- 90 face ?

A. — 67. fixe et constante — 73-4. lointaines élevaient de divers points de l’horizon des — 81. O qu’en

C,II'Rêv.,p. 9-i4 = lignes 86-205 ;note 4; 1. 206-237. — 86. entre le

PREMIÈRE RÊVERIE

Pour quelle intelligence suprême et indéfinissable fut donc préparé ce spectacle à la fois rapide et durable, toujours varié et toujours le même. Acteur misérable, formé pour un rôle pénible, esclave jeté sur l’arène pour être 95 immolé au spectateur impassible, n’apprendrai-je pas du moins quel est cet être qui eut besoin de moi pour me détruire, qui me donna les désirs pour me donner les regrets, et l’intelligence pour que je connusse ma misère ?

Si tout passe ainsi, et que nul être ne jouisse immua- 100 ble de cette succession de vie et de mort, concevraije davantage cette terrible nécessité qui forme pour dissoudre, qui produit sans relâche pour consumer toujours, qui fait toutes choses et n’en maintient aucune, | dont les lois sont inintelligibles, dont la cause n’est [25] 105 qu’elle-même, dont la fin n’est encore qu’elle-même ?

Qui m’expliquera pourquoi, animalcule qui m’agite sur un point et végète un jour, je perçois l’univers et veux l’éternité? Si mon être ne peut s’agrandir avec ma pensée, pourquoi ma pensée n’est-elle pas bornée à no mon être? Pourquoi ne puis-je vivre dans tout cet univers qu’embrasse mon idée, et dans ces tems successifs dont elle pressent la durée? Quel pouvoir me transporte où je ne suis pas, et perpétue mon être qui ne sera plus ? Par quelle inconséquence mes vœux passent-ils mes droits,

15 ou quelle injustice m’enlève des droits qu’ils attestent?

Ne pourrois-je respirer sur la terre sans mesurer la pro-

A. — 92. ce spectacle rapide

tout - — 87. et l’individu — 91-3 . intelligence secrète fut — spectacle mobile et durable, toujours naissant et — acteur ridicule — 94-5. rôle malheureux, esclave immolé sur l’arène au spectateur — 98. et qui m’accorda l’intelligence — 100. cette inutile succession — 101. cette nécessité — 103. toutes les choses — 104. les lois 11e sauroient être ni expliquées, ni changées, dont — 106. Qui me dira pourquoi l’animalcule qui s’agite — 107. et qui végète un jour, perçoit — 108. et veut —

Senancour, Rêveries. 2

iS

PREMIÈRE RÊVERIE

• fondeur des deux, ni vivre un jour sans calculer la succession de3 siècles? N’ai-je reçu des conceptions ineffables que pour m’irriter de mon néant» et des espérances x 3o immortelles que pour abhorrer l’heure de ma destruction ?

De cette étonnante élévation, d’où j’observe l’essence des êtres et juge la nature, quelle force irrésistible me précipitera dans l’éternel néant? L’anéantissement est

125 contradictoire . mais l’immortalité est impossible.

Ainsi se combat et s’égare la raison humaine dans ses assertions téméraires.

O profondeur vraiment sinistre, tu appartiens à la dis- [26] solution ; mais le renouvellement ne peut te reproduire !

130 Tu as vécu, tu as senti, tu as pensé durant un jour rapide, pour ne plus penser, ne plus sentir jamais. . . jamais. Cet univers s’épuise et s’alimente, se dévore et se renouvelle ; il subsiste toujours vieilii et toujours renaissant: mais toi, tu ne renaîtras pas. Les tems s’écouleront incalculables,

135 une seule heure ne te sera pas donnée. Des siècles plus heureux consoleront l’humanité ; tu ne verras $as ces sièdes plus heureux. La nature te devient étrangère, tu ne l’admireras plus, tu ne l’entendras pius. Ce soleil se lèvera, tu ne le verras pas ; la terre fleurira, tu ne le sau- 140 ras pas. Ce chêne, déjà vieux quand tu naquis, ranimera ses rameaux séculaires ; mais son ombrage rajeuni s’étendra sur ta tombe. Celle que tu aimois. . . elle t’appelle;

120. pour aspirer à 'l’heure — i2 2.j’observe et juge — 124-8. néant ? Profondeur — J’appartiens — 129-30. me reproduire. J’ai vécu, j'ai senti, j'ai pensé durant un jour, pour — 131. sentir... jamais. Cet — 133-4. mais moi je ne renaîtrai pas. Les temps — 135. me sera — 136. je ne verrai — 137-8. heureux. Ce soleil — 139. je ne le verrai — je ne le saurai — 140. je naquis — 141. mais l’ombrage — 142-34. ma tombe. 'Homme trompé.

PREMIÈRE RÊVERIE

elle se fixe près de toi dans le .silence de la nuit ; elle pleure, et tu ne sens pas ; elle pleure, mais sa larme amère 14S s’arrête réfroidie sur la pierre impénétrable qui pèsera long-tems sur ta cendre éteinte.

Comme elle est sinistre cette idée de destruction totale, d’éternel néant ; elle fatigue, elle travaille tout notre être, elle le pénètre | d’un frémissement de mort. Comme tout [27] 150 génie, toute vertu se sèchent et s’éteignent dans sa froide horreur ! elle opprime, elle serre le cœur, elle atterre.

Tel est le délire de l’extension ; telle est la séduction de cette sorte d’ivresse et son retour navrant.

Homme trompé, tes misères sont de toi seul. Rien 155 n’est contradictoire, rien n’est injuste ; bien plus, rien n’est misérable dans tes destins mortels. Tu te plains de la nature, homme aveugle, elle ne peut rien contre toi, elle nèpeut rien pour toi; toujours indifférente et toujours nécessaire, elle te forme et te détruit dans ses muta- 160 tions irrésistibles. Tu es foible pour les jouissances, tu es donc limité pour les douleurs. Demain tu ne seras plus : qu’importe, en vis-tu moins aujourd’hui ? ou quand tu seras dissous, sera-ce un mal ? Insensible, ne seras-tu pas impassible ? As-tu gémi de n’être pas né? Tes rêves avides 165 ont seuls fatigué ton cœur périssable par le délire des vœux immortels. Abandonne une résistance, et si fatigante et si vaine ; plus sage et plus heureux, livre-toi doucement à l’irrévocable nécessité. Tes vœux n’arrêteront pas tes destins ; laisse donc tes destins entraîner ta volonté

— 155. injuste; rien n’étoit misérable — 157. nature : elle — 158. toujours active et — 15 9-70. forme parce que tu n’étois pas, et te détruit parce que tu étois. Si ta foiblesse fait la borne de tes jouissances, elle fait aussi celle de tes douleurs. Tu ne seras plus : qu’importe ? Quel rapport y a-t-il entre demain et aujourd’hui? pourquoi sais-tu que demain viendra? Demain tu ne seras plus : en vis-tu moins aujourd’hui? As-tu gémi de n’être pas né? Pourquoi fatiguer de vœux immortels un coeur périssable? Abandonne une résistance si vaine ; livre-toi doucement à la nécessité.

PREMIÈRE RÊVERIE

170 pai j sible. Cède, pour n’être pas contraint; et sans oppo- [28] ser un effort puéril à la force universelle que rien n’arrête, sans lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur la nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable mort. Si cet abandon est paisible, jouis des fruits que 175 présente à ta main la rive qui s’offre et fuit sans cesse; si les orages ou les ennuis te font desirer le terme, quitte ta nacelle, il est par-tout sous toi.

Tout est indifférent dans la nature, car tout est nécessaire ; tout est beau, car tout est déterminé. L’individu 180 n’est rien, comme être isolé : sa cause, sa fin sont hors de lui. Le tout existe seul absolument, invinciblement, sans autre cause,- saris ailtre fin que lui-même, sans autres lois que celle de sa nature, sans autre produit que sa permanence. Nulle chose n’est particulièrement selon la nature,

185 car nulle n’est hors d’elle : tout est semblable à ses yeux; ou plutôt elle ne choisit rien, ne veut rien, ne condamne rien ; elle se sent dans toutes ses parties, mais elle marche de sa force irrésistible sans dessein comme sans liberté.

Elle a le sentiment, mais non la science 5 d’elle-même.

190 Elle ne peut être au|trement, comme elle ne peut n’être [29]

3. Toute science n’est que l’estimation des différences entre

diverses sensations ou divers objets sentis . Il n’y a donc

point de science de l’essence de l’être ; il n’y en a donc point de la nature considérée comme le résultat unique, comme l’ensemble 5 de toutes choses .

A. — 185-6. yeux; plutôt

Cède — 170-7. contraint; ne lutte point contre le fleuve éternel : et, plus sage dans ton indifférence, amuse-toi du mouvement de ta nacelle, sans opposer un effort malheureux à la force irrésistible. — 178-80. * *Si tout est- nécessaire, tout est indifférent : si tout est déterminé, tout est beau. L’individu n’a point d’existence propre : la cause, la fin sont — 181-4. sans autres causes, sans autres fins, sans autres lois, sans autre produit.

*Nulle chose — 184. nature, puisque nulle — 185-6. d’elle. Elle ne choisit — 186-8. condamne rien : elle marche avec une tendance irrésistible, 188-90. liberté. Elle ne peut — 192. compose, elle absorbe, elle tra-

PREMIÈRE RÊVERIE

pas. Elle est, parce qu’elle étoit; elle sera, parce qu’elle est. Éternelle, impérissable, elle compose, absorbe, travaille sans relâche toutes ses parties, agrégations mobiles et passagères de substances inaltérables. Ses formes s’en- 19S gendrent, s’effacent, se reproduisent dans une série sans bornes qui ne sera jamais répétée ; et de toutes choses toujours nouvelles, se forme leur invariable universalité.

Il ne peut être de limites pour cette nature univer- 200 selle; des possibles hors d’elle sont aussi contradictoires qu’un espace qu’elle ne contienne pas, qu’un tems qui la précède ou la suive. Tout ce qui est possible, a existé ou existera ; tout ce qui est, est également nécessaire ; tout ce qui est, sert également à la composition du grand 205 tout.

Le beau, le vrai, le juste +, le mal, le | désordre, [30]

4. Le beau, le juste essentiel sont évidemment fantastiques et impossibles. Le mal ne peut exister dans la nature. Pour l’individu, qu’est-ce que le mal ? ce qui tend à le détruire : alors cela même serait un bien pour les individus formés de sa destruction.

5 Quel sera le mal dans la nature impérissable, impassible? Pourquoi ce mal existeroit-il ? comment y subsisteroit-il ? Tout ce qui est mal, est bien aussi : tout ce qui est bien, est mal sous un autre rapport ; mais comment le résultat universel, l’ensemble des choses, peut-il être bon ou mauvais? quelle convenance peut 10 être supposée entre tout et rien ? quel rapport entre l’univers et le

A. — Note 4, 1. 1-6. — 1-2. phantastiques et absurdes. — j-5. détruire. Or, cela même est un bien dans un rapport plus général. Quel sera donc le mal — 5-6. De plus, pourquoi subsisterait-il ? La note finit là. vaille — 194. Les formes — 196. répétée; de toutes — 197-202. l’invariable universalité des choses. Tout — 205. qui existe sert, avec une égale nécessité, à la composition du tout. — Note 4, 1. 1-2. Le beau ou le juste essentiel, considéré universellement, est fantastique et impossible : il suppose des rapports, et dès lors il ne peut-être conçu que dans des êtres partiels. Le mal ne peut — 3-5. détruire. Quel seroit le mal — 5-6. impérissable? Tout ce qui — 9. des choses pourroit-il être

PREMIÈRE RÊVERIE

n’existent que pour la foiblesse des mortels : raisons de choix pour la partie isolée, rapports circonscrits dans une sphère individuelle; mais nuis dans la nature qui, conte- 210 nant toutes choses, les contient également, subsiste par toutes, et les produit toutes avec une même nécessité.

Que lui importe que le mortel se joue sur la rive fleurie, ou s’engloutisse dans l’abîme des eaux ; qu’il secourre son semblable ou poignarde son ami; qu’il jouisse ou 215 souffre, naisse ou meure t Que lui importe que le soc | féconde la terre ou que le bronze vomisse la mort? [31] Qu’importent et les vertus et les joies des mortels, et leurs douleurs ou leurs crimes, et leurs amours ou leurs fureurs ? La même cité nourrit le Décius qui s’immole à 220 son salut, et le Néron qui la livre aux flammes et aux bourreaux. La même terre contient les vergers heureux et les volcans dévastateurs. Le scélérat triomphe, le héros meurt ; le verger s’épuise, le volcan s’éteint ; une même ruine dévore et l’animé et l’inanimé ensevelis dans un 225 même oubli; et dans un monde renouvelé, il ne subsiste nulle trace de ce qui fut abhprré ou divinisé dans un monde effacé.

néant? Lorsque l’on dit que l’univers est bon, ou qu’il est en même tems bon et mauvais, i’on dit une absurdité ; mais lorsqu’on prétend qu’ii est mauvais, il semble que c’en soit une. plus grande encore, car l’on sent d’abord que cette assertion en ren- 15 ferme plusieurs également erronées.

— n. néant? L’univers n’est ni bon ni mauvais. II y a pourtant un sens dans lequel on pourrait dire que l’univers est bon. Mais ce qui serait visiblement absurde, ce serait de prétendre qu’il est mauvais. — 206- 37. — 207. mortels. Ce sont des raisons — 208. des rapports — 213. ou qu’il soit englouti dans — 214-5. ou qu’il poignarde ou qu’il souffre, qu’il — qu’il meure? Qu'importe — 217. Qu’importent les vertus ou les joies — - mortels, leurs — 218. crimes, leurs amours et leurs — 220. ou aux bourreaux — 221. vergers abondans — 224-5, ruine confond et ce qui s’élève. et ce qui tombe; l’instinct et la pensée, le génie et le désir périssent dans un même oubli ; sur le globe renouvelé -226-8. divinisé sur le globe d’un autre âge. La mouche, l’homme et les mondes ont leur sépulcre dans la nature essentiellement vivante, ■— * Une même force

PREMIÈRE RÊVERIE

L’homme se forme, s’anime, se perpétue, languit et meurt; l’herbe germe, se développe, fructifie, se flétrit,

330 se corrompt. Ainsi commencent et finissent toutes choses; ainsi, les globes se forment, s’embrasent, se fécondent : puis, refroidis et stérilisés, sont dissous pour servir à la formation nouvelle des mondes qui, comme eux, doivent s’animer et s’éteindre. Une même fécondité produira l’in- 235 secte d’un jour et l’astre de mille siècles; une même nécessité décomposera pour jamais et ce ver éphémère et ce soleil passager comme lui.

Tout corps est composé; toute agrégation j durable est [52} nécessairement organisée s ; tout être organisé reçoit l’ae- 240 tion des autres composés, et réagit sur eux : il est donc sensible et actif. Il connoît, quand il sent ; il veut, quand il agit. Si son organisation est plus compliquée, il conserve l’empreinte des sensations passées ; alors, il a la faculté d’effectuer plusieurs réactions, il délibère, il veut 345 avec choix. Cette -série- d’impulsions reçues et rendues, compose le moi de chaque être organisé. Tout composé a donc le sentiment de son être, mais les plus organisés ont seuls le sentiment du moi ou de la succession des sentimens produits par les impulsions qu’ils ont reçues,

2jc et productifs des impulsions qu’ils ont données. Cette seule différence marque les degrés d’animalité, depuis le composé le moins organisé possible, jusqu’à celui qui l’est le plus possible. Ces espèces extrêmes sont inconnues à

5. Tout assemblage de particules se dissoudroit s’il n’étoit lié, organisé. Tout être organisé est nécessairement actif et passif.

entraîne les êtres animés et les êtres stériies; tout est semblable, le principe est homogène: mais la figure se compose sans cesse; et l’ordre, c'est la mutation. L’homme — 229. meurt. Le grain germe — 230-2. se corrompt. Les globes sont dissous — 233. qui doivent comme eus et s’animer — 336. ver débile et

PREMIÈRE RÊVERIE

l’homme, mais dans la foible partie de cette chaîne dont 255 il peut percevoir quelques notions, les extrêmes seront le

grain de sable et l’homme même 6. Le moi de tout | être [33] organisé n’est donc autre chose que cette succession d’impulsions qui doit nécessairement finir par la décomposition des organes, comme elle a nécessairement com- 260 mencé lors de leur formation.

La chimère de l’immortalité fut produite par l’ignorance des choses comme toutes les autres assertions fausses ou hasardées, où l’esprit humain devoit s’arrêter long-tems.

265 L’individu ne sentant qu’en lui, doit d’abord se croire seul : (et sans doute le grain de sable dont je parlois se croit seul dans la nature) mais à mesure que les sensations, dont il peut comparer les traces subsistantes dans sa mémoire, deviennent plus nombreuses, sa vue moins 270 limitée, voit plus également tous les êtres ; et plus elle est universelle, plus le jugement qui en résulte diminue de son | être 7, ajoute aux autres êtres, et approche par degrés [34]

6. Nulle autre différence entre eux que le plus ou moins de mémoire ou continuité de perceptions : et cette différence n’est point caractéristique, puisque cette faculté augmente par degrés insensibles, depuis le plus foible grain de sable jusqu’au plus'

5 ingénieux des hommes; puisqu’elle est plus marquée de ce grain à l’éléphant que de l’éléphant à l’homme ; puisqu’elle est moins grande entre cet éléphant et l’homme borné, qu’entre cet homme et Leibnitz.

7. C’est ainsi que l’ignorant est égoïste passionné, etc., etc.

S’il aime d’autres que lui, il les aime comme liés à lui : il aime

son frère, sa femme . L’homme dont les conceptions sont

universelles, est cosmopolite, indifférent aux événemens. L’éten-

5 due des connoissances mène à l’impartialité de jugement, au silence des passions, à une sorte d’indifférence pour ce que les hommes vulgaires craignent ou désirent si immodérément.

A. — Note 6, 1. 7-8. qu’entre cet homme et Platon ou Archimède.

PREMIÈRE RÊVERIE

de leur véritable estimation. Ainsi, l’œil voit d’abord les objets placés près de lui, mille fois plus grands 8 que les 275 mêmes objets reculés à une grande distance ; il ne les juge semblables que quand un nombre d’épreuves l’a fait parvenir à voir moins partiellement 9.

L’homme doit se borner à estimer les différences des [35] choses dans leurs seuls rapports à son individu : alors il 280 ne peut les sentir que d’une manière bonne, c’est-à-dire, convenable à sa conservation, en tant que partie nécessaire de la permanence du grand tout. Mais dès qu’il veut estimer les relations générales des choses, il manque de données. Nécessairement borné dans une sphère trop limi-

8. Dans tout ce qu’il considère, l’homme se met toujours au centre et juge ainsi toujours mal. Tout ce qui est de sa ville ou de son siècle est plus grand, plus singulier, plus beau, plus odieux que ce qui appartient à d’autres tems ou à d’autres lieux. C’est

5 toujours l'arbre de trente pieds qui, près de sa maison, lui cache la montagne élevée de deux mille toises à l’horizon. Il est bon de sentir ainsi quand on veut n’être que soi ; mais dès que l’on prétend étudier les choses sous d’autres rapports, il faut dépouiller son être, et juger comme si l’on n’étoit d’aucun lieu, d’aucun 10 âge, d’aucune espèce.

9. C’est le propre d’une extrême ignorance de n’être étonné de rien : d’une ignorance qui commence à se connoître d’être étonné de tout; d’une fausse science de ne l’être plus; d’une science plus vraie de l’être souvent, et d’une haute sagesse de ne

S plus pouvoir l’être. Ainsi se modifient les jugemens de l’homme, depuis l’instinct inepte d’animalité jusqu’à la raison du sage. L’homme stupide n’est étonné de rien, non parce qu’il ignore la raison des choses, mais parce qu’il ne soupçonne pas qu’il en soit une à connoître, et le vrai sage ne saurait l’être, non pas qu’il 10 connoisse toutes les parties de la nature, mais parce qu’il sait pressentir son ensemble et douter dans ses détails.

C, XVIIIe Rev., p. 110 = lignes 278-296. — 278. Quand l’homme se borne — 279-80. entre les choses dans les seuls rapports qu’elles ont avec son in Jividu, il peut les sentir d’une — 281. favorable à — 281-2. partie du — 282-3. veut supputer les rapports généraux entre les êtres, il — 284-7. restreint dans une sphère limitée, il jugera toujours fausse-

PREMIÈRE RÊVERIE

285 tée, quoique plus étendue que sa sphère primitive, il juge toujours très faussement, puisqu’il ne veut plus juger selon son être seul, et ne peut jamais juger selon runiversaiité des êtres.

Pour estimer seulement deux êtres individuels, selon 290 leurs rapports ou leurs diffé J rences10 réelles et essentielles, il faudrait eonnoître la nature entière ; pour connoître ainsi la nature, il faudrait l’avoir toute entière éprouvée, avoir vécu dans toutes ses parties, les avoir toutes senties, avoir réagi sur toutes. Cette expérience de 295 toutes choses étant impossible à l’espèce humaine, sa science sera donc toujours incomplète et vaine.

Mais l’homme peut avoir la science suffisamment parfaite des rapports les plus directement propres à ses besoins qui existent entre lui et les choses extérieures les

ïo. Je ne dis pas pour eonnoître leur essence. Elle ne peut être connue de nulle intelligence.

Pourquoi prétendre parvenir à définir k matière, etc. N’est~ii pas évident que nous ne saurions avoir d’autres connoissances 5 que celles produites par les différences entre les sensations reçues des divers objets. La cotmoissance de l’être n’existe point ; ou si elle existe, il nous est impossible de concevoir même sa possibilité. Toute intelligence n’est que la science des rapports, l’estimation des différences entre les sensations comparées. Si l’uni versa- 10 lité des êtres a la conscience, le sentiment d’elle-même, son intelligence ne peut être d’une autre nature que celle de l’individu animé. C’est peut-être en ce sens que l’on a dit que l’homme étoit fait à l’image de Famé universelle.

ment, puisqu’il ne jugera pas selon les convenances de son être seul, et qu’il ne pourra jamais — 289. Pour comparer — 289-91. composés individuels, il faudrait eonnoître le mécanisme de la nature — 292-3. il faudrait avoir vécu — 294-6. senties toutes — expérience de tous les accidens est impossible : la science est donc incomplète

C, X VIlPRh/,, p. 1 13-1 rj = lignes 297-3 30 et note 1 1 , — 297. L’homme peut avoir une connaissance suffisamment — 299. besoins, de certains rapportsqui — 300-9. science est utile : elle est vraie à certains égards, et ce

PREMIÈRE RÊVERIE

300 plus ordinaires. | Cette science seule est utile et vraie ; [37] tout le reste est vanité, erreur, impénétrabilité.

Eh quand il pourroit connoître la nature entière, quand il aurait respiré dans l’éther, vécu dans tous les mondes; quand il aurait communiqué avec toutes les intelligences,

305 senti avec la pierre et pensé avec les soleils, quelle leçon si désirable recevroit-il de cet univers interprété? ce seul mot terrible à l’intelligence avide de durée et d’extension ; ce mot unique, inutile, désespérant.

Tout produit est aveugle, tout corps est périssable,

310 toute chose est indifférente et nécessaire.

Tout choix et toute prudence, tout art ou tout effort, toute science et toute moralité sont anéantis par ce résultat de toute étude, par cette interprétation de la nature universelle, par ce dernier pas de l’intelligence, cette 315 unique vérité, TOUT EST NÉCESSAIRE.

Mais s’il n’est qu’une vérité absolue, comme il n’est qu’un tout universel, les vérités relatives se multiplient avec les combinaisons des êtres partiels.

S’il n’est pas de choix réel, parce que tout est invinci- 320 blement déterminé, il est une liberté | apparente, parce [38] que ce qui n’est pas produit ne peut encore être connu.

Si l’homme, en imprimant un mouvement, n’est jamais que cause seconde et réactive, il se croit souvent cause

sont les points désirables. Le reste est étranger à l’homme, ou lui est inaccessible; il n’y trouvera que vanité, ou impénétrabilité. * Si tout — 309- 30. aveugle et tout corps périssable, si toute forme est indifférente, si tout est nécessaire, le chois, la prudence, la moralité, l’effort, l’art sont-ils anéantis? non peut-être. La valeur de tout cela n’est plus; mais nous sommes nécessités à employer ces moyens. Il serait vain de les recommander sans doute : cependant comme il est possible que la nécessité ne détermine pas expressément une chose, mais plusieurs choses entre lesquelles la liberté optera, c’est dans cette hypothèse que l'on agit. Quoiqu’on ne puisse prou.ver la liberté, on ne saurait se défendre de l'admettre. Si un homme étoit pleinement convaincu qu’il n’y a pas

28 PREMIÈRE RÊVERIE

première, parce qu’il n’a pas le sentiment distinct de la 325 cause antérieure11.

11. Notre volonté ne peut être une cause indépendante; notre action ne peut être une impulsion libre dont le principe soit en nous ; mais notre volonté, effet nécessaire de causes précédentes, devient cause nécessaire des accidens qui naîtront d’elle, et le 5 mouvement que nous imprimons aux êtres extérieurs nous paraît libre, parce que, plusieurs corps étrangers étant de nature à le recevoir de nous, nous ignorons la loi non sentie qui nous a forcé à vouloir toucher celui-ci et non celui-là. La volonté de faire tel mouvement, n’est que le sentiment de la réaction qui part de 10 nous comme la réflexion d’un corps part du corps placé à l’angle d’incidence.

Puisque nous ne pouvons être impassibles, nous ne pouvons être inactifs ; il faut que le mouvement reçu soit rendu : contraints à sentir, nous le sommes à vouloir. Nous croirons toujours 15 choisir, vouloir, agir librement, parce que nous ignorerons toujours les lois déterminantes dont nos organes n’ont pas le sentiment. Moyens occasionnels de réaction, nous ne sommes causes que parce que nous sommes effets, nous ne sommes actifs que de l’action reçue passivement. Dépendans au-dedans nous n’avons 20 d’empire qu’au-dehors, nous transmettons les lois auxquelles nous sommes soumis. Nous pensons qu’elles émanent de nous, parce que nous ne les connoissons qu’alors, parce que nous ne sentons que quelques accidens de cette perpétuelle oscillation active et passive, comme dans celle de nos fluides nous n’avons qu’en 25 certains iustans le sentiment de leur circulation.

Dans l’habitude d’une fortune contraire, l’on est naturellement timide et pusillanime ; on est confiant, assuré, téméraire dans un cours de succès. Cette audace et cette défiance ne sont pas seulement le résultat de nos épreuves ; elles semblent encore pres-

A. — Note il, 1. 26-40 manquent.

de liberté, il est difficile de concevoir comment il s’y prendroit pour agir. Ce qui n’est pas encore effectué ne pouvant être connu, il y a du moins une liberté apparente ; quelque principe que l’homme admette comme observateur, il est inévitable qu’il délibère comme agent. — Note 11, 1. 1. tout à fait indépendante — 2. l’unique principe— 7. forcés — 18-20. actifs que d’après nos facultés passives : nous transmettons — 21-2. soumis, et parce que nous ne les connoissons qu’alors, nous pensons qu’elles émanent de nous. Nous ne sentons — 24. comme nous n’avons — 25. de la circulation des fluides qui se fait en nous — 29-30. de cette sorte d'épreuve que nous

PREMIÈRE RÊVERIE

Ainsi ce qui est chimérique dans une acception géné- [39]

30 sentir nos destinées, les annoncer et s’accommoder à elles par une sorte de concours mutuel. Seroit-il vrai de dire que ce n’est point le bonheur qui produit l’audace, ni l’audace qui ouvre les voies de la prospérité; mais que cette confiance est naturelle à celui qui est heureux? en sorte que celui-là seroit formé pusilla- 35 nime, à qui seroit destinée une suite de contradictions, d’infortunes et de revers, et cet autre confiant et entreprenant à qui tout devroit succéder ; comme si nous avions quelque sentiment du sort qui nous attend, et une sorte de prescience physique qui nous déterminât à la crainte ou à l’assurance convenablement à ce que 40 nous devrions éprouver.

La confiance, dit-on, prépare les succès, l’audace les assure, une volonté forte maîtrise les événemens ; c’est-à-dire, les apparences sont telles, l’homme est formé pour voir ainsi. La volonté forte est destinée à avoir pour objet les événemens qui arriveront,

45 et l’on sent par ce qui vient d’être dit, combien facilement cette volonté, qui n’est qu’un produit des lois mécaniques du mouvement, se doit rencontrer souvent d’accord avec les autres produits de ces mêmes lois. S’il en est autrement, que l’on explique comment cette volonté, quelquefois si féconde en grandes choses,

50 est ailleurs arrêtée par le plus petit événement; comment le héros qui paraît à Nerva contraindre les destinées, voit tous ses desseins audacieux anéantis par la balle perdue de Frédéricshall.

Nul effet n’est le produit libre d’une cause particulière, mais de la marche universelle, et toute prétendue cause libre n’est elle- 55 même que le résultat nécessaire de causes qui lui sont antérieures de dix mille siècles.

A. — Note ix, 1. 54. de la marche du tout avons déjà fait de nos destinées, elles — les pressentir, les annoncer et s’y conformer par — 34. heureux? Celui-là — 35. àqui une suite — 36. revers seroit destinée, et cet autre — 39. convenables à — 40. devons — 42-3. c’està-dire voilà les apparences, l’homme est formé de telle manière qu’il doit voir ainsi. Peut-être la volonté — 44. arriveront. L’on sent combien cette

— 47. doit souvent se rencontrer d’accord — 49. volonté si féconde — 51. maîtriser les destinées — 52. renversés par — 54. universelle : toute

— 55-6. de combinaisons effectuées il y a dix mille siècles. * L’homme audacieux s’avance de front avec sa fortune. Dès que le hasard lui a fait saisir un des grands ressorts du mouvement de la vie, il marche la tête levée; il croit mener ce qui l’entraîne, et il circule ainsi en agrandissant son être extérieur, jusqu’au moment imprévu peut-être, où il ne restera de sa vaste existence que la nudité d’un corps infirme et d’une âme impuissamment furieuse.

30 PREMIÈRE RÊVERIE

raie et absolue, est vrai pour l’individu ou pour l’espèce particulière.

Ainsi quoique tout choix soit illusoire, il est inévitable [40] 3*0 que l’homme délibère.

Ainsi le bien et le mai existent dans les rapports des choses avec la conservation ou la destruction de tel être organisé14.

Ainsi le juste et l’injuste existent dans l’ordre j social, [41] 33S en supposant que la cité ait déterminé ce qu’elle admet ou rejette comme tel.

Mais il n’y a de mal et de bien que pour l’individu ; et il n’esî de justice ou de moralité que celle convenue, et dont l’objet nature! est la conservation et le bien-être 340 du plus grand nombre des individus qui en ont adopté le mode arbitraire1!.

17.. Le meurtre d’un lièvre est un mal pour le lièvre qu’il détruit, et un bien pour les aiglons auxquels le porte l’aigle ravisseur. Toute chose est à la fois bien et mal dans ses divers rapports.