Ainsi l’on ne raisonne plus quand on est passionné; ainsi
dans le vin l’on ne voit que le momçnt actuel ; . ainsi dans
l’affoiblissement de la maladie, la superstition obtient, par la terreur, un facile triomphe sur beaucoup de ceux qui lui étoient
5 inaccessibles lorsqu’ils pouvoient comparer et juger.
5. Quelques-uns n’ont donné à l’animal, d’autres besoins que ceux de la nourriture, de la reproduction et du repos. Le plus souvent, en effet, l’animal ne se met en mouvement que lorsqu’il éprouve les besoins de nourriture ou de reproduction ; mais si
5 ces besoins sont habituellement unis à celui du mouvement, c’est
dans la disposition — 42. il peut y avoir en lui continuité et souvenir — 47. de persévérance et — 59. de mouvement — 60. subsiste la même. —
Senancour, Rêveries. 3
SECONDE RÊVERIE
essentit41ement que le besoin d’effectuer des mouvemens propres à le soustraire aux causes de sa destruction. Les mouvemens de l’animal tendent tous directement ou 65 indirectement à sa conservation 6.
Ceux d’entre les animaux à qui leurs premiers besoins commandoient le plus de mouvemens, j seront ceux qui, dans un repos trop prolongé, éprouveront une inquiétude plus marquée, lors même que les objets de ces premiers 70 besoins, offerts par-tout auprès d’eux, n’exigeront aucun déplacement. Un long repos est un état pénible à des organes disposés pour des mouvemens fréquens; il devient
que les fréquens efforts qu’ils exigent, suffisent à ce dernier. Donnez des alimens et une femelle à l’animal que vous supposez n’avoir plus alors à chercher que le repos, vous le verrez quitter pour agir cette demeure où vous pensez avoir réuni tous ses 10 besoins. On pourrait même dire que quand l’animal se livre au repos, il. n’obéit ordinairement pas à un besoin effectif, mais que seulement il se trouve alors sans besoins présens. Il cesse d’agir quand il n’éprouve plus le besoin direct ou indirect du mouvement, comme il cesse de manger quand il a pris assez d’alimens. 15 Le besoin d’action me paraît autant, et peut-être plus souvent, positif que celui du repos. Ces deux modifications du besoin universel sont également nécessaires dans leur principe, mais plus ou moins directes accidentellement.
6. Lorsque jeune et encore peu développé, il semble, en se jouant, agir sans but, par ces mouvemens présentement inutiles il prépare ses organes aux mouvemens qui lui seront nécessaires. Lorsque, plus âgé, il se réveille pourtant encore de son repos avec 5 une sorte d’inquiétude, et se met à errer sans autre besoin autour de sa retraite, il prévient le relâchement et l’engourdissement de ses organes ; il se meut pour ne pas perdre la faculté de se mouvoir.
N. 5, 1. 6. les efforts fréquens — 9. cette même demeure — 15. me paroît aussi souvent positif — 16. repos. — lcilesl. 63-6 j (Les... conservation.) — N. 6, 1. 1. Lorsque jeune encore, il semble, — - 2. but, c’est que par — 4. il se lève quelquefois avec — 68. dans un trop long repos — 71. Un repos prolongé devient pénible - — 72-3. il en résulte même une
SECONDE RÊVERIE
une contrainte intolérable quand une constante habitude, en facilitant plus encore chaque jour ces mouvemens 75 déjà naturels, a rendu comme ineffaçable l’empreinte si souvent frappée, et changé de simples facultés en un besoin impérieux.
Dans l’homme livré à la multitude des impulsions sociales, l’habitude immodérée d’être mu devient une 80 passion d’activité dont les suites inévitables seront, ou l’épuisement des organes si cette passion est constamment alimentée, ou l’ennui si elle vient enfin à manquer d’objet.
Dés que le désir de sentir et d’agir est exagéré par 85 l’habitude ou par des causes accidentelles, et qu’à l’emploi nécessaire de ses facultés, l’homme fait succéder leur emploi extrême, il se donne des lois nouvelles, ou plutôt il détermine une extension fortuite de ses lois primitives.
Il pouvoit également se livrer ou ne se livrer pas à cette 90 pente séduisante et dangereuse; mais une fois entraîné, [48] il ne s’arrêtera pas qu’il ne soit précipité. Le voilà avide d’étendre ses facultés, d’en multiplier les actes, de connoître, d’atteindre, de pouvoir, de posséder, d’exister davantage de cette existence sentie, attribut d’un composé 95 organisé.
Avide d’alimenter ce besoin immodéré, mais retenu par la douleur qui le force à un choix, d’abord il repousse les sensations pénibles; bientôt il dédaigne celles mêmes qui ne sont qu’indifférentes, et change en passion ce
contrainte — 73-7. longue habitude, eu facilitant chaque — naturels et en rendantcomme — frappée, a changé — en besoins impérieux — 81. cette sorte de passion — 84. Lorsque — 85-6. accidentelles, lorsqu’à remploi ordinaire de — 86-7. l’homme en fait — l’emploi — 88. une conséquence fortuite et dangereuse des lois — 90. séduisante; mais —91. s’arrêtera poirrt — 95. connoître, de posséder — 96. Pressé d’alimenter — 97. repoussant d’abord le — 98. et dédaignant bientôt celles — 99. indifférentes, il change
SECONDE RÊVERIE
100 simple besoin de jouir, qui étoit primitivement trèslimité, comme l’étoit le besoin d’être mu, borné lui-même dans les limites naturelles du besoin d’être conservé.
De ces sources découlent toutes les passions appétentes ; elles ne sont que les expressions diverses de cette exten- J05 sion du besoin d’être actif, extension que nécessairement l’on cherche à diriger dans des voies heureuses ou spécieuses.
Dans les passions appétentes sont compris tout désir, toute ardeur,, tout amour; la joie, l’enthousiasme, l’or- 110 gueil, l’ambition, la volupté, le goût des arts, le désir de
la science, le besoin de penser, la générosité, l’audace, | la [49] confiance, le fanatisme, l’amour des prestiges séducteurs, des rêves immortels, toutes les illusions heureuses ; et jusqu’à la passion des liqueurs spiritueuses, de ces moyens 1 1 5 enivrans qui rendent à l’imagination tout le charme de son délire, et aux sensations cette force victorieuse de toute considération réprimante.
De ces mêmes sources découlent indirectement les passions repoussantes et en quelque sorte négatives : c’est 120 du besoin de n’être pas réprimé dans notre activité et de nous y livrer sans souffrir, que viennent nos haines, nos craintes, nos antipathies, l’envie, la colère, la cruauté, la défiance, la pusillanimité, l’égoïsme, la lésinerie, l’avarice, l’indifférence à tout ce qui ne nous est pas personnel, et 125 l’indolence pour tout ce qui n’est pas indispensable.
toi. mu, lequel était borné — 103. passions actives — 105. besoin d’agir, extension — 108. L’affection active comprend tout — 115-6. moyens factices qui peuvent rendre pour un moment à l’imagination le charme du premier délire — la force qui les faisoit vaincre toute — 120. du désir de — activité, c’est du besoin de — 122. la colère, l’égoïsme, la cruauté — 123-4. pusillanimité, l’indifférence pour tout ce qui n’est — 125. l’indolence dans tout.
SECONDE RÊVERIE
Nos nombreuses affections, en apparence si opposées, n’ont toutes qu’un même principe; elles n’ont aussi qu’un même but, soit qu’elles y tendent directement en cherchant ce qui y conduit, ou indirectement en repoussant 130 ce qui en éloigne ; mais la plupart concourent en même tems par ces deux voies à leur fin commune, et l’ambition elle-même, ce désir d’être plus que les autres, peut être justement | considéré comme la crainte d’être moins; toutes ses iniquités viennent originairement du sentiment 135 de l’égalité. Le plus ambitieux des hommes ne l’eût pas été s’il l’eût été seul ; il ne s’élève au-dessus de tous que dans la crainte qu’un seul s’élève au-dessus de luimême.
De la perpétuelle versatilité entre ce que l’on desire et 140 ce que l’on craint, ce que l’on cherche et ce que l’on évite, se forme un besoin de rapprocher ces extrêmes, une sorte de goût pour un accord plus paisible entre eux, un sentiment de délicatesse 7, modération que les âmes foibles portent dans toutes choses, et les âmes fortes
7. Dans nos sociétés actuelles,. cette délicatesse, ce tact subtil,
C,X’ Rêv,,p. ;/-;7 = l.i26-i5o;note7;l. 151-204 etnotes 8-11. — 126. Les nombreuses affections de l’homme, si opposées en apparence, n’ont — 128. but : elles y — 129-30. ce qui fait partie du but même, ou indirectement en évitant ce qui en éloigueroit ; et le plus souvent elles concourent — 1 î 1- J. la fin commune. L’ambition elle-même peut être justement considérée ainsi : dans ce désir d’être plus que les autres, on voit surtout la crainte d’être moins qu’eux. Le plus — 136. seul : il s’élève — 136-9. tous, de peur qu’un autre ne s'élève au-dessus de lui. Les iniquités que le pouvoir se permet, auroient-elles leur origine dans le sentiment de l’égalité ? Les peuples libres ont été des peuples oppresseurs. * L’état versatile où l’on est perpétuellement entre — 140-5. ce qu’on cherche et ce qu’on évite, donne le besoin de rapprocher les impressions extrêmes, et d’y mettre plus d’accord. C’est une modération qui est dans le goût, c’est la délicatesse des sensations. Les âmes fortes n’en suivent les lois que dans les choses vulgaires; mais les âmes foibles en font le principe d’une foiblesse nouvelle en voulant y soumettre les choses importantes. * Des hommes ordinaires sont susceptibles de délicatesse; car ils veulent —
SECONDE REVERIE
145 seulement dans les petites : les premiers veulent bien des imjpressions nombreuses, mais leur foiblesse ne leur permet de les éprouver que légèrement; les seconds ont assez de force pour recevoir des impressions profondes, mais iis dédaignent d’employer cette énergie supérieure 150 pour des choses faciles, au commun des hommes.
est une sorte d’habitude d’un choix tacite et scrupuleux; elle rejette tout ce qui est odieux ou repoussant, vil ou trivial, même ce qui est indifférent. Elle veut que tout soit riant, facile, spé- 5 deux ; elle multiplie le plaisir en évitant par-tout son contraire qui l’absorberoit, elle promet beaucoup pour le bonheur; elle semble même avoir déjà fait quelque chose pour le donner en produisant cette estime de soi qui nourrit dans nous, et souvent dans les autres, l’opinion que nous sommes plus propres que le commun 10 des hommes à donner et à recevoir le plaisir.
Lorsqu’évitant l’excès qui la rendroit funeste ou ridicule, elle reçoit ses limites de la nature des choses sur lesquelles elle s’exerce, elle aitoiblit la passion qu’eile altère dans son creuset, mais elle la perpétue en écartant l’alliage, source de dégoûts, et 15 en retenant par des raisons, tirées d’elle-même, ceux que ie désir n’attire déjà plus. Elle annoblit nos procédés, modère nos humeurs et prévient bien des maux en les déguisant dès leur principe sensible à elle seule.
Quelie que vaine qu’elle soit, elle charme la vie sociale, et 20 devient bonne pour qui, ayant perdu le bonheur d’être entraîné, a besoin d’art pour sentir.
147-8. légèrement. Des hommes supérieurs le sont aussi dans un autre sens : ils ont assez — 149-50. ils n’emploient pas cette énergie dans des choses faciles à Sa multitude. — - Note 7,1. 2. d’un choix scrupuleux — 5. repoussant, ce qui est vil ou trivial, et même — 4. soit convenable, facile — • ï. partout ce contraire — 6-7. beaucoup, et même elle donne déjà quelque chose pour le bonheur en produisant — 10. recevoir les séductions de la vie.
11-4. Lorsque cette délicatesse évite l’excès — ridicule, lorsqu’elle est contenue dans les limites des convenances diverses et accidentelles, elle peut affaiblir la passion en l’altérant dans son creuset; mais — 14. perpétue, elle en écarte l’alliage — 14-5. dégoût, et elle retient par — 16-7. n’attireroit déjà. — ennoblit — elle modère nos humeurs; elle prévient beaucoup de maux en les dissimulant dès ie principe — 19-21. Quelque frivole qu’elle soit peut-être, elle fait l’agrément de la vie ; elle convient parfaitement à ceux qui ont perdu le bonheur d’être entraînés, et qui ont besoin
SECONDE REVERIE
Les effets de ces principes universels et constans de nos affections se modifient dans chaque homme, et sont inclinés vers tel ou tel objet principal par le pouvoir déterminant de l’habitude. Entre plusieurs choses qui X55 étoient également possibles, l’habitude a rendu les unes toutes naturelles et convenables, et laissé les autres encore difficiles 8 et comme étrangères.
Les organes de l’homme répètent plus facilement ce [52] qu’ils ont déjà exprimé 9, et c’est une raison de choix 160 pour l’être à la fois avide et limité, qui veut produire le plus possible avec le moins d’efforts et de moyens I0.
L’habitude ou le penchant pour les choses accoutumées, n’est autre chose que le choix de la sensation, de
8. Ainsi l’habitude est plus puissante sur les caractères foibles, doux, tendres, paresseux; beaucoup moins sur les âmes fortes actives, audacieuses.
9. Dans les pays simples l’on a très-peu d’usages, très-peu de besoins et de désirs. Comme on y. use de moins de choses, chacune y revient plus souvent et plus constamment. Le sort de tous les hommes y est à peu près semblable; ainsi l’on ne voit, l’on
5 n’imagine et dès-lors l'on ne cherche guères que ce dont on a toujours usé. Les affections, moins partagées à tous égards, sont beaucoup plus fortes ; et le goût des choses présentes et faciles s’accroît surtout par le silence de l’imagination pour les choses nouvelles ou difficiles.
10. Intention que l’on a plaisamment prêté à la nature, mais qui ne peut être qu’un art de la foiblesse, et ne peut appartenir qu’à l’être partiel.
— 151. C’est par Je pouvoir déterminant de l’habitude que les effets des principes — 152. modifient plus particulièrement dans — 153 4- objet souvent peu analogue à son tempérament. Entre — 156. tout à fait naturelles et convenables, elle a laissé les autres — 157. étrangères. C insère ici la note 8. Elle maîtrise les caractères foibles, doux, paresseux; elle plaît, elle suffit aux hommes qui ont une sensibilité profonde, une âme forte, et une vraie délicatesse dans les affections et dans les goûts ; elle a très peu d’empire sar les hommes actifs, audacieux, fatigués d’inquiétude ou de prospérité.—- - 1 50, exprimé; c’est — 161. Après moyens C insère la note 10 : i.pré-
SECONDE RÊVERIE
l’action, de la jouissance la plus facile; elle reçoit son 165 pouvoir du concours des deux besoins, celui de l’activité et celui du repos .
L’habitude ne peut remplacer ou changer la loi de la nature, mais elle est elle-même sa loi dans toutes les choses d’un ordre secondaire, dans tout ce qui n’est pas d’une 170 nécessité absolue; c’est elle qui détermine ce qui, étant [53] indifférent, pouvoit être variable.
Afin que l’homme fût par-tout semblable, la nature lui a donné des besoins uniformes, primitifs, inaliénables.
Afin qu’il fût par-tout différent, qu’il se sentît libre, qu’il 175 voulût et choisît dans les choses d’un ordre inférieur, elle l’a laissé varier dans les possibles ; mais le retenant invisiblement sous son joug inévitable, elle lui a donné une loi moins sensible, l’habitude qui conduit sans commander, qui entraîne en rendant facile, et dont l’empire est aussi 180 étendu que celui de la loi une et invariable. Cette loi une et invariable pour un nombre d’êtres animés constitue l’espèce ; l’habitude différente pour chacun d’eux fait les individus.
Le pouvoir de l’exemple est encore celui de l’habi- 185 tude ”. Dans tout ce qui est convenable à nos besoins et
1 1 . Cette cause du pouvoir de l’exemple me paroît la principale, mais elle n’est pas la seule. Tout est composé, tout est mixte
tée — 2. être qu’une industrie de — 166. Après repos, C insère la note p : i. simples où l’on a peu de — 2. désirs, comme on use — 3. chacune revient — 4-5. voit, et dès lors l’on n’imagine guéres et l’on ne cherche que — 6-7. sont plus durables ; et — 167. les lois — 168-9. ellemême une de ses premières lois dans tout ce qui n’est point — 170. absolue; c’est l’habitude qui — 171. indifférent ou arbitraire, pouvoit
— 172. l’homme soit — 173. lui donne — 174-5. qu’il soit — se connoisse libre, qu’il se sente voulant et choisissant dans — 176-7. le laisse varier
— retenant en secret sous le joug — lui donne — 179-83. facile, et qui différencie les individus de nature semblable. Ainsi l’organisation générale constitue l’espèce; et l’habitude personnifie les individus. — 184-5. encore, en partie du moins, le pouvoir de l’habitude ; C insère ici
SECONDE RÊVERIE
dès-lors possible à nos moyens, | il nous est naturel de choisir ce qui est facile à nos efforts. Au défaut de notre propre expérience, nous aimons à en juger par l’expérience d’un autre, et même c’est obtenir avec moins de 190 peine un résultat à peu près égal. Nous présumons que les choses déjà éprouvées comme convenables, faciles ou agréables par un être semblable à nous, donneront les mêmes produits à nous qui sommes d’une même nature. Ce qui n’est pas étranger à l’espèce humaine, peut faci-. 195 lement nous devenir personnel; sans hasarder les premiers essais, sans nous exposer à leurs suites funestes, nous nous livrons à cette confiance que donnent leurs suites heureuses ; sans les alarmes de l’inconnu, nous jouissons dans la sécurité de l’habituel. Ainsi, nous appro- 200 priant les rameaux déjà féeondés d’une tige lente et incertaine, nous laissons à des mains étrangères leur culture pénible, et d’une main privilégiée nous cueillons, avec assurance, leurs doux fruits à l’instant heureux de leur maturité.
dans la nature ; il n’est pas en elle de moyens qui ne concourent qu’à un seul effet, ni de produits qui ne résultent que d’une seule 5 force. Nous partageons les affections que l’on éprouve sous nos yeux par un effet de cette loi universelle d’accord et d’harmonie qui assimile tous les êtres, et les approche d’autant plus de
l’unisson qu’ils sont plus homogènes .
Que l’on suive le pouvoir de l’exemple dans toutes ses ramiro fications, l’on trouvera qu’elles peuvent s’expliquer toutes par ces principes.
la note 11, l. 2-8, tout est composé sqq.: qu’on éprouve — 7-8. et qui les approche de l’unisson d’autant plus qu’ils sont plus près d’être homogènes. — 185. * Dans tout — 186. dès lors accessible — 187. qui exige le moins d’efforts — 189. d’un autre ; c’est — 191-2. éprouvées par un être semblable à nous, et jugées convenables, faciles ou agréables, donneront — 196. exposer à des suites — 198-9. suites favorables, et nous commençons à jouir avec la même sécurité que si l’objet nous étoit déjà connu. Ainsi — 201-4. étrangères les soins de la culture, et d’une main confiante ou privilégiée, nous en cueillons les fruits — la maturité.
TROISIÈME RÊVERIE
.... T*citnra sylvas inter reptare salubres Cnrantem qnidquid dignum sapiente bonoque est?
Horace, Èpit. IV.
5 Nulle innovation ne nous éloigne davantage de notre manière naturelle, et n’altère plus en nous l’habitude primitive, que l'effort de produire, sans occasion et sans besoin, des pensées relatives à des objets absens ou étrangers â nous. L’impression des premiers besoins, ce mouio veraent nécessaire que produit l’altération qui survient dans notre équilibre général, ou bien l’action des êtres extérieurs sur nos sens, doivent seuls nous donner nos sensations, et dès-lors imprimer seuls le mouvement aux organes qui les opposent, les estiment et jugent leurs 15 différences. Vouloir penser sans occasion présente, c’est regarder en l’absence de la lumière ; aussi dans ces deux cas la pensée comme l’oeil, saisissent des fantômes. L'individu ne doit pas marcher seul; sa volonté ne saurait | l’isoler sans l’égarer; sa force est d’être entraîné; sa 20 destination d’être porté par le torrent des êtres. Jamais, quoiqu’il fasse, il ne pourra former un tout particulier, séparé et comme indépendant ; effet nécessaire de tant de causes par lesquelles il est cause lui-même, il ne peut sentir son être que comme le résultat de toutes les impres- 25 sions reçues. C’est la discordance entre le cours universel et cette trace particulière sur laquelle le penseur factice veut s’arrêter au sein de la succession générale des impres-
TROISIÈME RÊVERIE
sions; c’est cette résistance, cette déviation, en quelque sorte imprévue dans la nature, qui rend si pénible et si 30 destructive la méditation arrêtée sur un objet imaginaire et déterminé. Mais en nous livrant au cours fortuit de nos idées, ou en nous abandonnant sans choix à l’effet imprévu des moyens extérieurs, nous animons notre être sans l’épuiser, et nous jouissons sans fatigue. Nous trouvons 35 une douceur, une facilité inexprimable dans la libre succession des souvenirs et dans le vague d’une rêverie confuse; c’est qu’alors, modifiés selon la nature entière, nous sommes ce que nous avons été faits en elle, une corde particulière dont les vibrations concourent à l’har- 40 monie universelle.
Le plus léger des accidens extérieurs, un son, un mouvement suffisent pour nous distraire des méditations les plus importantes; il faut tout l’enthousiasme extatique pour retenir la pensée sur son premier objet, lorsque nos 45 sens frappés par une impulsion extérieure, viennent lui en apporter un nouveau. Cette dépendance des impressions reçues du dehors rend favorable à l’abandon de la pensée la succession douce et égale des impressions légères, et la continuité d’un mouvement facile. Dans un silence et 30 une inaction absolue, la pensée seroit pénible, l’existence même seroit fatiguante. Il est difficile de créer en nous le mouvement, mais nous aimons à être mus par une
C, Vil • Riv., p. jj sq. =5 1. 31-42. — 51-4. Nous animons notre être sans l'épuiser, et nous jouissons sans fatigue lorsque nous abandonnons nos sensations ou nos idées â la suite irrégulière des mouvemens fortuits, sans que nos désirs les choisissent, sans que notre volonté prétende les régler. — 35-7. “Effets nécessaires de tant de causes par lesquelles nous sommes causes aussi, nous ne devons sentir notre activité même que comme le résultat des impressions reçues. C’est notre force d’être entraînés, c’est notre destination d’être portés par le torrent des êtres. Modifiés alors selon — 38. avions — 41-3. Un mouvement, un son peuvent nous distraire et nous changer.
TROISIÈME RÊVERIE
impulsion donnée; celle même que nous produisons en nous, tarde peu à se modifier selon une direction géné- 5 S raie, et si nous nous oublions un moment, nous nous trouvons bientôt dans une sorte d’accord avec ce qui nous environne. Tout tend à l’unisson dans une sphère d’activité. Le mouvement est même plus facile que le repos à un corps jeté parmi d’autres corps en mouvement; il est 60 entraîné, s’il ne fait constamment un effort contraire; mais qu’il s’abandonne, il recevra sans peine autant d’activité qu’il en eût pu produire dans j l’isolement, en épui- [58];: sant ses propres forces.
Trop d’impressions différentes se combattent avec une 65 sorte d’effort, et dans cette oscillation trop précipitée ou trop inégale, l’on ne sauroit être doucement entraîné. J’éviterois également d’être agité par des objets trop frappans ou en trop grand nombre. Je ne m’assiérai point auprès du fracas des cataractes ou sur un tertre qui 70 domine une plaine illimitée ; mais je choisirai, dans un site bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui roule seule dans le silence du vallon ; ou bien un tronc vieilli, couché dans la profondeur des forêts, sous le frémissement du feuillage et le murmure des hêtres que le 75 vent fatigue pour les briser un jour comme lui. Je marcherai doucement, allant et revenant le long d’un sentier obscur et abandonné ; je n’y veux voir que l’herbe qui
A. — 68. m’asseoirai
C, VII • Rh p. )6 sq. = 1. 64-94. — 64-78. Des impressions trop diverses s’affoibliroient mutuellement, et aucune situation ne seroit assez déterminée pour être bien sentie. Vous ne choisissez point le tertre avancé qui domine une vaste plaine ; mais vous vous asseyez sur un tronc vieilli couché dans la forêt épaisse, sous le frémissement du feuillage des hêtres plus jeunes cjue déjà les vents fatiguent, et dont les jours suivans verront tomber la vieillesse. Vous marchez doucement dans le sentier abandonné. Vous ne voulez y voir que la ronce — 78-9. sur ce sable devenu humide,
TROISIÈME RÊVERIE
pare sa solitude, la ronce qui se traîne sur ses bords, et la caverne où se réfugièrent les proscrits, dont sa trace 80 ancienne est le dernier monument. Souvent, au sein des montagnes, quand les vents engouffrés dans leurs gorges pressoient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevois du perpétuel roulement des ondes expirantes, le sentiment profond de l’instabilité des choses et de l’éternel | renou- 85 velîement du monde. Ainsi livrés à tout ce qui s’agite et se succède autour de nous, affectés par l’oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, 90 l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur émanée d’une herbe, tout cet univers animé qui végète ou se minéralisé sous nos pieds; nous changeons selon ses formes instantanées; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie.
95 Si le mouvement est trop insensible au-dehors, je sens le besoin d’en produire en moi-même un qui soit facile, afin qu’il se perpétue sans exiger de moi l’effort d’une volonté nouvelle, et uniforme, afin que je puisse comme oublier sa sensation pour être tout entier à celles que 100 j’attends, et que, sans nuire à celles-ci et les absorber, il ne soit pour elles qu’une sorte d’accessoire qui les fortifie,
ce filet d’eau qui s’échappe des débris d’une fontaine dont le temps n’a laissé subsister que ce qyi passe sans cesse, et la caverne — 70. cette trace — 80-4. monument. 4 Au milieu des montagnes, quand le vent des cimes froides descend presser les vagues des lacs solitaires, vous livrez votre pensée à ce long roulement des ondes, à la ruine des formes, à la perpétuité des mutations, au sentiment de l’instabilité — 85. ‘Ainsi, soumis à — 85-6. s’agite, à tout ce qui change autour — 87-8. par la — tombe, par le vent qui s’éloigne ; modifiés — 88-9. dans cet ordre toujours — 90. l’odeur d’une herbe — 91. univers vivant — minéralisé — 92. avec ces formes — 93-4- mus par ce — de cette vie générale.
4 6 TROISIÈME RÊVERIE
et qui, toujours semblable, puisse indifféremment s’unir à toutes ’.
11 n’est pas deux effets semblables dans la nature : nous [6o] 10$ ne saurions être affectés deux fois d’une manière vraiment égale; ainsi, la rêverie la plus abandonnée ne peut reproduire la même série d’idées dans son cours involontaire.
11 n’est pas besoin, pour être émus d’une manière toujours nouvelle, de passer des bords d’un paisible canal au no sommet des monts dépouillés par les orages, ou du pâle couchant de la lune, à l’éclat des feux du midi. Dans le même site, les peupliers ne seront pas aujourd’hui balancés par les vents, de même qu’ils l’étoient hier; le cri nocturne | des hibous ne sera pas autant de fois répété [6i] 1x5 dans les rochers caverneux; le ruisseau précipite ses ondes d’une manière qui nous paroît semblable, mais le soleil ne donne plus d’éclat à la blancheur de ses vagues écumeuses; le cygne, qui nage dans ses remoux, a fait fuir le poisson qui s’y jouoit hier; et l’églantier, qui penchoit ses 120 fleurs sur sa rive, a perdu leurs pétales desséchées sur son gravier stérile ou emportées par ses eaux. Le soleil vient à luire dans le vallon, c’est une solitude charmante ; un
1. Lorsque les circonstances ne permettent pas une marche lente et comme mesurée, ou une action uniforme des bras, pourquoi n’y suppléeroit-on pas par le mouvement facile et égal de la langue qui déplace et presse des parcelles de fruits séchés, ou 5 d’autres préparations presqu’indifférentes au goût et lentes à dissoudre? Ce mouvement, convenable par sa lenteur et sa facilité, a même sur les autres l’avantage de ne pas devenir fatiguant par sa durée, de n’ètre pas interrompu involontairement, et d’agir sur nos sens d’une manière qui, tenant à nos premiers besoins, satis- 10 fait mieux celui du mouvement. Il n’est point de considérations indifférentes dans les raisons des choses, et rien de petit dans ce qui interprète la nature. Celui-là est fait pour la sentir toute entière, qui éprouvera tout ce que peut produire ce moyen si foible en apparence (et que beaucoup trouveront puérile) : celui- 15 là est né pour la connoître, qui en entendra bien les causes.
TROISIÈME RÊVERIE
nuage épais l’obscurcit un moment, c’est un triste désert. Le chant d’un oiseau suffit pour animer la contrée, et le 125 plus léger souffle des airs a changé pour nous la nature ; tout est mu et tout est moteur à son tour : tout se succède, tout change; mais rien n’a passé en vain, tout a été senti, excepté par l’homme altéré, aliéné dans sa vie factice.
130 L’homme qui s’est moins séparé du reste des êtres, et qui a conservé des habitudes moins étrangères à sa première nature, vit dans un état analogue à la situation générale de tout ce qui change et se reproduit.
Moins emporté par les passions, moins consumé par les 135 sollicitudes sociales, il reçoit ses changemens des causes naturelles: il est ce I que le font les lieux, les saisons : et il est moins dissemblable à lui-même, et surtout moins péniblement changé que l’homme ordinaire toujours façonné selon les caprices des autres hommes, et travaillé 140 par des vicissitudes bizarres et cruelles.
Chacun des jours rapides de la perpétuelle reproduction des années, apporte un changement sensible au degré progressif de la végétation, à l’état des cieux, à la situation de toutes choses : mais, dans sa marche, comme ascen- 145 dante, puis rétrograde, la série annuelle se divise dans nos climats en deux saisons marquées; dans l’une, principe de vie, tout se compose, s’augmente, s’anime, se développe; dans l’autre, époque d’altération et de dissolution, tout se repose, s’arrête, se corrompt, se détruit. 1S0 Dans leurs premiers momens, celle-là ajoute à notre vie,
C, VIII’ Rêv., p. 39-40 — 1. 145-160. — 145-7. Dans la plupart des climats les phénomènes annuels ne forment que deux saisons distinctes. Dans l’une tout se compose — 148-9. dans l’autre tout — 150-2. “Dès les premiers momens de ces deux saisons, l’une ajoute à notre vie par cette impulsion animée qui la caractérise, et l’autre nous commu-
TROISIÈME RÊVERIE
celle-ci nous communique de son repos ; mais notre durée, plus longue que celle de la plante annuelle, résiste à leur action extrême pour ne se point épuiser dans son premier été, ni finir à son premier hiver. C’est ainsi que notre 15S nature, se refusant à l’influence d’une activité trop consumante, et d’une décomposition trop prématurée, nous soustrait aux effets des deux pé|riodes absolus, en nous laissant seulement sensibles aux impressions encore modérées du printemps et de l’automne, qui animent et calment 160 alternativement notre vie, sans la fatiguer ou l’arrêter.
Dès que la nature visible est activée par les émanations de l’astre qui la féconde, et reprend à nos yeux sa force productive suspendue dans les hivers, ce mouvement nouveau imprimé à tous les êtres, facilite notre vie, et nos 165 désirs s’embrasent au feu de l’impulsion générale : tout nous entraîne, tout promet, tout séduit ; avides d’extension, nous ne voyons sur sa trace rapide que joies, espérances, illusions heureuses; pleins de confiance et de séduction, nous hâtons l’avenir pour y précipiter notre 170 vie. C’est ainsi que nous chérissons la saison où nous sentons plus ardemment et plus heureusement, et où nous existons en quelque sorte davantage.
Doux printemps, jeunesse toujours nouvelle de l’inépuisable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers beaux
nique quelque chose du repos et de raffoiblissement qu’elle prépare. Mais comme notre organisation est susceptible d’une durée plus — 152-5. annuelle, nous résistons à l’influence — 156. ou d'une décomposition prématurée — 157-8. "Soustraits en partie à l’effet de ces deux périodes, nous restons plus sensibles aux impressions modérées — 159. automne ; elles animent — t6o. fatiguer, sans l’arrêter.
C, VIII • Rêv., p. 41 = 1. 161-185. — 161-79. Quand la végétation annonce le retour de la force suspendue dans les hivers, ce mouvement nouveau semble faciliter la vie. L’impulsion générale éveille les désirs : on aime la saison où l’on sent plus avidement et où l’on croit qu’on va vivre davantage ; on rentre dans le songe du bonheur ; et ces momens séduisans sont encore embellis par l’attente des saisons fécondes.
TROISIÈME RÊVERIE
175 jours, tous les poètes les ont chantés : tu soutiens et consoles notre vie, tu fais fleurir l’espérance sur tes traces annuelles, et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu la montres toujours j jeune à nos yeux vieillis, et son immuable durée semble éloigner le terme 180 de nos jours rapides, comme s’il nous étoit donné de nous renouveler avec elle ; comme si chaque printemps n’abrégeoit pas notre vie passagère ; comme si nous n’étions pas des parties mortelles du tout impérissable.
Heureux pourtant qui peut encore sentir ainsi, et n’a 185 point effacé, sous nos formes factices, son empreinte primitive ! Heureux l’enfant de la nature qui, libre d’un joug étranger, chérit la main féconde qui prépare les délices de l’année! Heureux celui dont les misères et les ennuis n’ont point séché le cœur, qui ne s’est pas éteint 190 dans une froide langueur, qui sourit à la douce haleine du zéphyr2 africain, renaît avec l’ombrage des forêts, et s’épanouit avec la fleur des prairies !
Et moi aussi j’ai aimé le printemps; j’ai observé le bourgeon naissant, j’ai cherché les prime-vères et le
2. A l’équinoxe de Germinal, le zéphyr, ou vent d’Afrique, pénètre dans le Nord, y fond les glaces, chasse les frimats et hâte la végétation.
Cette acception est l’une des plus connues de celles que les 5 anciens donnoient à ce mot.
A. — 183. d’un tout. — N. 2, 1. 1. A l'equinoxe de mars — 4-5. La poésie a rendu cette acception la plus commune de celles
Tous les coeurs ont senti les premiers beaux jours : ce retour annuel de l'espérance soutient notre courage. La nature reste toujours jeune devant nos yeux vieillis : cette immuable — 180. nos ans comme — 180-1. de renaître avec ce qui commence, comme — 182-3. passagère, comme si l’éternel hiver n’étoit pas déjà dans nous. Jeunesse toujours nouvelle de l’inépuisable fécondité, heureux printemps des êtres, illusion immense de l’âme périssable !
C, VIII“ Rêv., p. 43-44 == 1. 103-282. — 193-208. Nous aussi nous aimions le printemps, nous chercnicns les primevères, nous avons vu la
Senancour, Rêveries . 4
TROISIÈME REVERIE
195 muguet, j’ai cueiili la violette, j’ignore si ces tenas se
reproduiront encore. Je | n’ai point perdu les goûts pri- [65] mitifs ; mais leurs impressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs, altérations passagères de l’être qui sent profondément et ne végétera qu’un jour.
200 Le printemps seul se revêt d’un charme indicible. Nulle saison ne peut lui paroître comparable aux yeux qui ne sont pas désenchantés : aux plaisirs qu’il donne, l’attente de l’été ajoute encore ceux qu’elle promet ; mais je sens que je lui préfère déjà la mélancolique automne, reste épuisé de 205 la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d’une sorte de langueur qui déjà repose et bientôt va s’éteindre sous les frimats ténébreux.
Insensés ! nos pertes sont notre ouvrage : notre main imprudente comprime et réfroidit la nature. Les joies de 210 la vie dévoient durer autant qu'elle; le sentiment du plaisir étoit de tous les âges. Il promettoit au vieillard même sa délicieuse ivresse pour les précieux momens du mois des violettes, et les jours enchanteurs de la saison des roses. Mais les fleurs du printemps, séduisante image 215 des joies heureuses, sont pour les hommes fortunés qui connoissent la passion douce des jeunes cœurs, le plaisir et ses illusions charmantes. La teinte j automnale des [66] feuilles jaunies, et ce vêtement de la nature déjà flétrie,
feuille naissante, nous avons cueilli le lys des Vallées. Ces temps se reproduiroient-ils encore? Les goûts primitifs n’ont point péri; mais ces impressions changent quand les désirs s’éloignent, quand la vue de ce qui est remplace le songe de ce qui pourroit être. *Nos pertes — 209. refroidit ce qu’elle a voulu façonner ànotre manière. Les joies — 211-j. vieillard des émotions encore assez belles pour les momens précieux du — et pour les jours brillans de — 214-5. image séduisante de l’heureux désir, sont pour ces hommes plus fortunés — 216-7. passion des jeunes cœurs, ses illusions et ses espérances. La — 218-22. jaunies, l’attitude des plantes fatiguées conviennent mieux aux affections découragées, aux lentes rêveries, aux souvenirs qui entrent déjà dans l’oubli irrévocable.
TROISIÈME RÊVERIE
convient mieux à l’habitude des rêveries profondes et des 120 pensers amers.
Douce et mélancolique automne ! saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves, tu adoucis le sentiment triste et précieux et de nos pertes et de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal même, 225 en nous apprenant à souffrir facilement, sans résistance comme sans amertume. Tes ombres, tes vapeurs, tes feux qui s’éteignent, et ce revêtement antique que tu commences à dépouiller ; tout ton aspect délicieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des tems écoulés, 2 jo aux regrets des impressions aimantes. Émus, attristés, navrés, nous t’aimons, nous te bénissons, car tu nous ramènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes à demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d’une imprudente lumière. Douce automne, tu es la sai- 235 son chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés!
Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif, semblent abréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes brouillards, portés sur les prairies, l’aurore elle-même| suspend sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au 240 matin le silence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons libres du poids des heures écoulées, et incertains même s’il faut déjà vivre ou si nous reposons
A. — 223. précieux de — 225. résistance et comme
* Reste épuisé de la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d’une sorte de langueur et qui bientôt va s’éteindre sous les frimas ténébreux, mélancolique Automne 1 saison plus chère à notre âme infinie et malheureuse, tu conserves — 223. sentiment cher à-Ia-fois et triste de — 224. et de nos besoins, et de nos songes, tu nous fais ainsi reposer dans nos douleurs mêmes — 225. nous invitant à — 225-6. résistance inutile, et sans amertume, comme sans espoir. Ces.., ces.., ces — 227. s’éteignent, ce vêtement — 228. tout cet aspect doux et — 229-36. à la mémoire des temps écoulés, et aux regrets déjà vieillis des impressions aimantes. Ces jours — 236. courts, ce soleil — 237. ces brouillards — 238-9. l’aurore suspend sa lumière ; le — 240. ténèbres : nous —
TROISIÈME RÊVERIE
encore. Automne! doux soir de l’année, tu soulages nos coeurs attendris et pacifiés, tu portes avec nous le fardeau 245 de la vie !
Toi seule fais oublier et les plaisirs du printemps et la splendeur des étés. Cet espoir séduisant, ce charme nouveau, tout ce délire expansif des premiers beaux jours ne valent pas, ô automne ! ta simple et paisible volupté. Ces 250 nuits éclairées du solstice, cette durée des jours, cette profusion et de vie et de lumière, l’été dans sa puissance et toute sa splendeur, ne vaut pas, ô automne ! la simplicité de tes dons, cette douce température, ce silence ineffable et des deux calmés et de la terre mûrie et reposée. 255 Que le jeune cœur, avide d’amours et d’illusions, se livre dans son enthousiasme aux erreurs du printemps, je ne veux pas le détromper : l’ombre du bonheur s’est retirée sous le voile; il ignore la vie et s’ignore lui-même ; qu’il jouisse longtems : pour moi je t’aime, douce et mélan- 260 co|lique automne! tu es douteuse et fugitive comme la vie de l’homme. Si hçlle encore, et pourtant si voisine des frimats nébuleux, tu apprends à son cœur détrompé, que du moins le présent peut s’écouler doucement dans l’oubli des maupc que la crainte anticipe.
265 Le renouvellement; dé l’année agite nos cœurs de désirs immodérés et d’affections indicibles. L’homme froid peut
244. cœurs soumis et — le surprenant fardeau — 246-50. *Nos cœurs ardens, mais fatigués, préfèrent aux puissantes promesses de l’été, la paix de l’automne et sa physionomie calme quoiqu’un peu douloureuse. Les nuits éclairées, la duree — 251. profusion de — 251-4. l’été dans toute sa splendeur, n’intéresse pas comme l’automne en sa simplicité. Il y a une harmonie plus profonde dans cette température affaiblie, dans ce silence des deux — 254*6. reposée. *Les âmes avides se livrent dans leur enthousiasme — 256-7. printemps: car l’ombre — 258-60. sous ce voile ; qu’elles ignorent la vie, qu’elles jouissent long-temps ! Mais la tranquille automne est la saison de l’homme fait : elle est douteuse — 260-77. comme ^es chosesde la terre, paisible enfin, mais voisine dés frimas,
TROISIÈME RÊVERIE
avoir besoin de cette impulsion nouvelle pour rendre quelque sentiment à sa vie stérile, mais les cœurs profondément sensibles souffrent trop de cette agitation imrno- 270 dérée; cette nature si puissante les fatigue et les dévore; ils reposent plus heureusement sous les ombres automnales.
Et toi aussi, infortuné, que le sort a poursuivi, que les hommes ont opprimé; toi aussi tu te refuses à ces saisons 27s qui n’inspirent qu’espérance, joie et bonheur, car tous ces prestiges sont loin de ton cœur; toi aussi, triste victime des misères humaines, tu préfères l’arbre qui jaunit dans les vergers, les champs dont les travaux ont fini, et la feuille abandonnée sur le sol des forêts : tu marques à tes 280 douleurs un cours annuel, et voyant cesser la végétation, comme si la nature s’arrêtoit toute entière tu espères à toutes choses un terme désiré.
Et toi disciple de la vérité, tranquille solitaire, qui aimes et plains l’humanité souffrante ; homme éclairé, vertueux 285 et aimant ; mais détrompé par la sagesse ou le malheur, quelle est des modifications annuelles celle que tu chéris davantage ? L’automne n’a-t-elle pas surtout entretenu tes méditations, inspiré tes pensées, et ramené ton cœur ?
A. — 284. souffrante, toi à qui on insulte par un nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme — 285-6. aimant, malheureux parce que tu es sensible, plus malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je suis digne de t’entendre, comme toi j’aime la vérité et les hommes, dis moi quelle —
elle est comme le repos du soir aux bornes de notre vie livrée à la mort. •Infortunés que le sort poursuit, ou que l’homme opprime, vous vous refusez aux saisons qui n’inspireroient que l’espérance : les prestiges sont loin de vous, et vous n’aimez pas ce qui rappelle le besoin de la joie. Tristes victimes des misères que notre industrie s’attache à dissimuler, vous ne chercherez point cette nature puissante qui nous avertit de nos destinées primitives ; vous aimerez l’arbre — 278. fini, la feuille — 279-80. forêts. Vous marquez à vos douleurs — 281. s’arrêtoit, vous espérez à — 282. terme dès longtemps désiré.
TROISIÈME RÊVERIE
Dans le silence de ses soirées vaporeuses, n’as-tu pas 290 connu une justice plus naturelle, senti plus d'impassibilité philosophique, et pénétré dans une profondeur plus sublime ?
Automne ! saison des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu es encore la saison du sage, tu imprimes à nos 295 âmes ce caractère précieux de calme et d’indifférence, base nécessaire de toute justice et de toute vérité; tu disposes à penser et à sentir en sage. Tu es encore la saison de cet homme simple qui, loin de l’ivresse et de l’amertume des villes, cultive son antique héritage dans les mœurs patriar- 300 châles et la paix domestique. Tu payes ses travaux naturels, tu rassembles sous son toit vénérable les dons de la féconde nature, tu assures son existence durant le stérile hiver, tu le rappelles à son humble foyer. Là, près des siens, il va goûter des joies chamjpêtres inconnues aux 305 hommes moins simples que lui ; c’est-là que tu prépares son repos; et pour combler ses derniers vœux, tu lui souris jusques sous les frimats que tu suspends comme pour lui promettre et lui montrer déjà le printemps répararateur.
310 Douce automne! c’est toi que la nature a destinée au soutien, à la consolation, aux délices des victimes sociales qui vivent encore pour elle. Tu la fais aimer, tu ramènes à ses lois oubliées, tu es touchante comme le soir d’un
289. des soirées d’octobre n’as-tu — 292. sublime ? Automne ! — 298- 300. qui, bon ami, bon époux, bon père, cultive son héritage antique dans l’innocence patriarchale et — 303-4. foyer.. C’est là qu’auprès de sa compagne aimée et de ses enfans aimés comme elle, il
C, VIII “ Rêv., p. 44 sg. = 1. 294-313. — 294-5. *L’automne est encore la— sage: elle imprime à nos âmes un caractère de — 296- 3 13. justice; elle semble indiquer les vérités morales ; elle nous sépare de l’inutile sollicitude des passions, elle éteint le désir puéril, elle ramène aux lois oubliées.
TROISIÈME RÊVERIE
SS
beau jour, consolante comme le soir de la vie, et tes 315 émotions chéries se perpétuent dans le vague des souvenirs, et agrandissent notre être dans l’abîme du regret inénarrable.
Vous, à qui les touchantes soirées d’octobre conviennent davantage qu’un matin du mois de mai, comptez que la 320 vie a déjà perdu pour vous son illusion fugitive; que les regrets seront vos seuls plaisirs, et ou’il n’est plus d'autre habitude du coeur qu’une mélancolie qui consume et que l’on aime. Le charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans le soir de la vie, et son couchant se pré- 325 pare. Descendez doucement vers la nuit de la tombe : il n’est plus pour vous d’aurore ; vos yeux fatigués ne verront pas même l’éclat du | midi, et le seul espoir qui vous reste est celui d’un sommeil paisible. - — Mais ce repos, ce sommeil funèbre aura-t-il aussi son réveil? Non, il ne 330 l’aura point . Cependant reposez du moins.
Les deux saisons extrêmes influent aussi sur nous ; mais il semble qu’elles soient plutôt l’occasion seulement que la cause directe des impulsions que nous éprouvons alors.
335 Les grands jours du solstice, saison riche et pompeuse, sont les jours que nos regrets rendent les plus pénibles. Cette température heureuse, ces nuits charmantes, cette terre abondante, cette nature si facile aux vœux de l’homme, si vivante pour son cœur, si productive pour 340 ses besoins : tout rappelle, tout invite, tout commande. Mais dans cette nature si remplie, si animée, quel vide
C, VIII* Rev., p. 41 sq. = 1. 335-344' — 33 5-8- Les longs jours du solstice sont trop beaux pour que nos regrets ne les rendent pas pénibles. C’est le commencement d’une saison trop forte, trop pompeuse. Cette température favorable, ces nuits heureuses, cette terre — 338. nature facile — 339-40. l’homme, arrangée pour ses désirs et riche pour ses besoins; tout — 341. dans cet ordre si rempli, si animé, quel vide —
TROISIÈME RÊVERIE
pour celui qui l’a oubliée dans des habitudes étrangères; quel silence pénible pour celui qui pressent son langage et ne peut pas l’entendre !
345 Quand une atmosphère douce et une terre fertile présentent par-tout les alimens et l’asile, l’activité et le repos, qu’avons-nous besoin de tous ces efforts d’un art qui falsifie les dons de la mère commune? pourquoi languir dans ces amas de stériles décombres, dont | d’insensés [72] 350 travaux nous ont construit d’étroites et hideuses prisons?
Que ces chaînes ridicules sont pesantes et peut-être indissolubles ! Quoi ! nous qui conservons encore quelque trace de notre forme originelle, nous ne pourrons, libres de cette insidieuse oppression, fuyant une terre conquise et dévas- 3 55 tée, respirer en paix sous le beau ciel des tropiques, dans des contrées indépendantes, dont les productions naturelles fourniroient bien mieux à nos vrais besoins, où nous n’aurions plus à souffrir les insipides jouissances, à recevoir les funestes bienfaits, à partager les inévitables misères 360 de l’homme des cités?
Dans l’hiver de nos climats la nature s'emble justifier nos arts. Affoibiis comme nous le sommes par notre manière de vivre, nous pourrions difficilement supporter les frimats, et il faut bien que nous aimions nos tristes 365 asiles, puisqu’enfm ils sont vraiment commodes, et que
342. l’a oublié sous le joug des habitudes — 343-4. silence pour — pressent, et qui ne peut pas entendre !
C, VIII° Rêv., p. 46-49. — 1. 345-463. — 345-7. l’atmosphère est douce et la terre fertile, qu’avons-nous — 347. des efforts — 548-9. les premiers dons? Pourquoi s’enterrer dans — 349-52. de décombres dont un travail stérile a formé des prisons populeuses? Ce sont de rians portiques pour de sombres cachots. Quoi ! — 353-4- pourrons, sous le beau ciel des tropiques, fuyant — 355. paix, dans — 357. besoins, et où — 359. les misères inévitables — 360. des villes? — 362. Affoibiis par — 364-5. aimions nos retraites arides, puisqu’enfin elles —
TROISIÈME RÊVERIE
l’habitude nous persuade qu’ils sont devenus nécessaires; mais dans l’été, nous reprenons quelque chose de notre indépendance, nos regrets s’éveillent alors. En admirant, nous sentons ce que nous avons perdu, en jouissant nous 370 souffrons. C’est alors que les feux de l’air, le roulement
des eaux, la paix des om|brages, l’abondance des fruits, [73] l’aspect d’une contrée aimable et majestueuse, que tout ce qui nous plaît et nous enchante, nous opprime et nous attriste. Alors les chants d’une- voix lointaine nous accablent 375 d’un sentiment indéfinissable de nos pertes, et de je ne sais quel souvenir confus de ce qui ne fut jamais pour nous, mais que d’autres impressions semblables nous avoient déjà fait pressentir vaguement; et si dans le silence d’une nuit éclairée, nous nous livrons aux accens sublimes du 380 rossignol solitaire, un invincible pouvoir égare notre imagination dans l’éthéré, l’élyséen, et navre aussitôt nos coeurs abandonnés dans un vide intolérable.
Ainsi l’inexplicable regret nous entraîne par sa douleur même, et nous plaît en nous déchirant. Ainsi le sentiment 385 se ranime sur la trace de l’objet aimé. Ainsi le montagnard des Alpes, exilé dans les plaines de France ou de Hollande par la manie mercenaire d’une bravoure inconsidérée, se plaît aux premiers accens du Ranz des vaches ; mais bientôt s’intéresse, s’attendrit, pleure, soupire pro-
A, — 378. dans la douceur silentieuse
366-7. nous les a peut-être rendues nécessaires ; mais dans la saison facile nous — 368-70. indépendance, alors nos regrets s’éveillent. Les feux — 372-4. contrée majestueuse, tout ce qui nous plaît, tout ce qui nous fait jouir, nous opprime et nous attriste. Le chant... nous accable — 376. de ces choses qui n'existèrent jamais — 378. vaguement. Et si — 379-82. éclairée, près des asiles que le rossignol habite, nous nous livrons à la mélodie de ces accens solitaires que nul art ne sauroit remplacer, un invincible pouvoir remplit nos cœurs d’harmonies élysiennes, et les abandonne aussitôt à la prompte réflexion, qui les attère et les navre dans — 382-91. intolérable. *Ce sens intérieur qui nous lie —
TROISIÈME. RÊVERIE
390 fondément, déserte ou meurt L Ainsi cette exjtension à [74] la fois délicieuse et funeste qui nous lie à tout ce qui est et fut hors de nous, qui rend toutes les altérations extérieures sensibles à nos organes, qui nous modifie selon la succession instantanée de toutes choses, qui nous fait
395 éprouver leurs rapides mutations et vivre dans toute la nature ; cette sensibilité vaste, délicate et profonde, ce sens intérieur susceptible d’affections innombrables, consume et précipite l’existence qu’il agrandit, et afflige la vie qu’il devoiî embellir.
400 La sensibilité n’est pas seulement l’émotion tendre ou douloureuse, mais la faculté donnée à l’homme parfaitement organisé, de recevoir des impressions profondes de tout ce qui peut agir sur des organes humains. L’homme vrai|menî sensible*, n’est pas celui qui s’attendrit, qui [75]
3 . Hommes à envier qui ont une patrie ; hommes estimables qui savent la regretter ; hommes heureux qui peuvent dire : quand l'ennui des villes, les misères des sociétés opulentes, et l’inconséquence du métier où je fus entraîné auront fatigué la moitié de
3 ma vie; je puis du moins là, derrière ces monts, dans leurs vallées profondes, retrouver les impressions de mes premiers ans, ma demeure antique, ma simplicité primitive, et une nature si simple et si sublime qu'elle accable de son imposante grandeur l’homme étranger à ces touches mâles, à ces formes sévères qu’if ïo trouve horribles et gigantesques.
4. Cette sensibilité universelle est inconnue à l’homme sentimental qui, dans la foiblesse de ses facultés et la sphère étroite de ses conceptions, reste insensible à presque toutes les impressions d’une nature qui lui est comme inaccessible ; mais reçoit des seuls
5 objets qui puissent agir sur lui des émotions immodérées, aux-
A, — 394. choses, nous fait — N. 4 manque,
391-7. est, à tout ce qui fut hors de nous, qui nous modifie selon la succession des choses, qui nous en fait éprouver les mutations, et qui nous fait vivre dans toute la nature, la sensibilité consume — 398. qu’elle agrandit — 398-445. qu’elle paroit embellir. La sensibilité entière ou parfaite se compose d’une combinaison subite
TROISIÈME RÊVERIE
405 pleure ; mais l’homme qui reçoit des sensations là où les autres ne trouvent que des perceptions indifférentes. Une émanation, un jet de lumière, un son nuis pour tout autre, lui amènent des souvenirs; une roche qui plombe sur les eaux, une branche qui projette son ombre sur le 410 sable désert, lui donnent un sentiment d’asile, de paix, de solitude; et la perpétuelle incertitude de son cœur est retracée dans cette eau toujours écoulée, et toujours reproduite, que le moindre souffle agite en ondes prolongées, et que bouleversent de fréquens orages. Si le soleil écarte 415 les nues, dans la nature embellie, il ne voit que des biens, il ne sent que l’espérance. Si les nuées reviennent voiler le soleil, tout dans l’ombre se flétrit à ses yeux : l’avenir est chargé de maux, tout est sinistre, alarmant, le voilà détrompé, triste, accablé. Une fleur odorante | se trouve- 420 t-elle sous ses pas, son parfum a dissipé tous ces fantômes, et ramené sur l’avenir le voile des illusions plus heureuses. Une idée triste se présente-t-elle la première à son réveil, cette journée sera celle des ennuis et des douleurs; s’estil éveillé dans la paix, il va tolérer la vie. Qu’il consulte, 425 le matin, les brouillards et les vents ; qu’il écoute quels oiseaux chantent l’aurore : les malheurs lui seront moins pénibles dans un beau jour, que le poids seul du tems sous un ciel voilé de brumes. Il est des sensitives qui se flétrissent dans les tems d’orage, et se réveillent avec la 430 sérénité des deux.
quelles il ne saurait résister parce qu'il n’er. a point d’autres à leur opposer.
des sentïmens contraires, jointe à une sorte de modération dans tout ce qui nous émeut: c’est une habitude de supériorité sur l'affection qui semble nous commander actuellement, c’est une gravité de l’âme, une sagesse du cœur en sa perpétuelle agitation, une étendue de pensée dans laquelle se trouve aussitôt la perception secrète que la nature voulut opposer â la sensation visible. Dans sa force, l’hornme sen-
TROISIÈME RÊVERIE
Mais toujours dépendant, et des saisons, et des hommes, et des choses, satisfait ou triste, actif ou abattu selon la circulation de ses fluides et le jeu de ses organes, comment sera-t-il heureux quand tout peut l’affliger? comment sera- 435 t-il égal ainsi changé sans cesse? Embarrassé d’un regard, troublé par un mot; toujours partageant les affections de ceux qui l’environnent ; toujours inquiété, ébranlé, altéré par les objets mêmes étrangers à lui ; où trouvera-t-il la paix du sage et son impassibilité, lui que tout affecte, lui 440 que tout agite ? Cette sensibilité exquise est-elle un avantage, | une perfection ? sur-tout est-elle un moyen de bonheur ?
Si cet homme sensible possède une ame forte, un coeur détrompé, que de combats en lui! s’il possède une rai- 445 son supérieure, qui pourra le soustraire à l’ennui de la vie?
Quand la passion de la vérité a conduit au doute universel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur devroit du moins régner sur 450 ces ruines éteintes : mais des cœurs mortels, nul n’est plus déchiré que celui qui conçoit un monde heureux, et n’éprouve qu’un monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi par le néant des choses humaines, 455 est arraché par une sensibilité invincible au calme de sa
sible pressent tout ce qui est destiné à l’homme; dans sa modération, lui seul connoit la mélancolie du plaisir et les grâces de la douleur ; il possède une âme grande, un cœur détrompé, une raison supérieure : mais qui pourra — 447-8, Quand le besoin du beau et du juste a fait chercher le vtai, quand les illusions ont passé, quand le doute — 448-50. biens, quand la tristesse a changé les désirs, quand tout est brisé et mutilé dans nos cœurs, le silence devroit du moins éteindre ces ruines surchargées. Mais — 451. plus inquiet que — 452. et qui observe un monde déplorable ; toujours incité, il ne — 4; 3. chercher; toujours consumé, il ne — 454. aimer ; refroidi dans le — 455. il est arraché par un mouvement
TROISIÈME RÊVERIE
propre mort. Il s’attache à la nature inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible : il la vouloit muette, mais il l’entend encore; il la sent, il l’interprète toute entière, et demande à chacun de ses accens une expression indicible pour des douleurs inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur la grève.
invincible au repos de — 457-63. indifférent, pour devenir heureux, pour avoir la paix de ce qui ne sent point. Mais ii entend ces voix muettes ; il retrouve partout sa pensée affligée ; il demande à chacun des accens de l’être un nouveau mouvement de douleur ; il voit partout dans cette nature infinie et éternellement changée, cette inutile infinité et cette perte sans terme qui sont dans lui , sentiment déplorable, expression incertaine d’un monde inutile et inexplicable comme lui.
QUATRIÈME RÊVERIE
De la disposition et du cours de nos Ôuides, de l’habitude de nos organes, dépendent absolument les manières souvent opposées, dont les mêmes objets nous affectent en 5 des tems différens. Notre bonheur, notre malheur sont déterminés par les causes intérieures plus encore que par l’influence actuelle des objets étrangers. Souvent des impressions agréables reçues du dehors, nous ont préparé des années de tristesse, et des impressions présentement io pénibles, seront la source d’un bien-être durable. Le plus sûr, le plus grand, le plus vrai de nos biens est cet heureux équilibre de nos forces motrices, cette harmonie générale 1 qui fait la santé parfaite. Cette harmonie conjser- [79] vée 2, troublée, ou rétablie, fait nos goûts ou notre indif-
1. Que ne connoissent jamais ceux qui ont abusé des jouissances de l’art, et bien rarement même ceux qui en ont usé quoique modérément.
2. L’altération perpétuelle, qui fait de notre vie une succession continue de pertes et de réparations, n’est pas une interruption de cette harmonie; elle en est au contraire une partie indispensable.
La santé, la vie elle-même n’est • autre chose que ce cercle de
5 mutations régulières ; et la vie morale n’en est que le sentiment. L’épuisement ou la surabondance fait nos besoins et nos désirs ;
G, XIIIe Rèv., p. 81-8 ; =1. 10-74 et notes 1-3. — 10-1. Le plus sûr, le plus vrai — 11-3. est l’heureux équilibre des forces motrices, la santé
Parfaite : — N. 1, 1. 1. mais elle n’est plus connue de ceux qui — 2. et elle est bien rarement de ceux — modérément. — 13-5. Cette harmonie qu’il est presque impossible de conserver dans la dépendance, cette harmonie maintenue, troublée — fait notre indifférence ou nos goûts,
QUATRIÈME RÊVERIE 63
15 férence; notre joie ou notre tristesse; notre confiance ou nos alarmes ; ces tems de bien-être où tout est heureux et désirable, ou ces tems d’ennui où tout est odieux et alarmant; nos affections ou nos haines; notre indolence ou notre énergie ; et tout ce que nous éprouvons, et tout cé 20 que nous pensons, et tout ce que nous sommes.
C’est au rétablissement subit de cette harmonie, après une altération longue mais réparable, que nous devons ces momens d’une vie nouvelle où l’activité expansive porte sur tous | les objets l’intérêt, le désir, et ce senti- £80] 25 ment délicieux des rapports de notre être avec les êtres extérieurs ; où l’on ne voit par-tout que le bien ; où l’on n’est affecté que des avantages que tout présente ; où les inconvéniens et les maux s’oublient devant notre sécurité; où l’on aime également et le calme du soir et la splendeur 30 de l’aurore, et la sombre profondeur des forêts vieillies et l’éclat des prairies renouvelées, l’agrément des lieux faciles ou fréquentés et l’âpreté des lieux sublimes ou des ruines abandonnées, le bruit des hommes et la paix des
les jouissances sont les réparations ou les secrétions ; l’équilibre absolu est un état de nullité sans souffrance comme sans plaisirs. Quand les forces des pertes ou des réparations entraînent trop,
10 loin, c’est la douleur et les maladies; quand leur impulsion est extrême et ne peut plus être contrebalancée par les forces contraires, c’est la mort, la dissolution.
notre joie — 16. temps de calme ou tout semble heureux — 17-8. d’ennui qui rendent tout odieux et inquiétant; elle fait nos attachemens, nos haines — 19-20. énergie; elle détermine tout — éprouvons, tout — pensons, tout — N. 2, 1. x. * Cette harmonie n’est point interrompue par le mouvement qui fait — 2-3. réparations, ce changement perpétuel en est au contraire — 4. la vie même n’est — 5. morale en est le — 8. de repos sans — plaisir — 9. les pertes ou les réparations vont trop loin — 10. l’impulsion — 2i.*Nous devons au rétablissement — 22-3. altération de quelque durée, ces momens — 23. activité surabondante — 2.4. désir, le sentiment — 27. avantages, où les — 30. et la profondeur — 33. des
QUATRIÈME RÊVERIE
déserts. Où nous aimons chaque chose parce qu’elle est,
35 où nous l’aimons comme elle est; le sable parce qu’il cède sous nos pieds ; la pierre parce qu’elle nous soutient sans fléchir ; une terre unie parce qu’elle est facile à nos pas ; une roche sauvage parce qu’il la faut gravir avec effort ; l’épaisse forêt parce qu’elle voile l’éclat des cieux ;
40 et le canal embrasé des feux du couchant parce qu’il reflette et multiplie toute sa lumière. Où nous aimons l’animé parce qu’il nous appelle hors de nous, et qu’il vit comme nous ; l’inanimé parce que nous le soumettons a notre être, et qu’il reçoit de nous sa destination; la nature 45 toute entière et dans ses j parties les plus indifférentes ou [81] les moins apperçues, parce qu’elles sont toutes l’occasion de notre activité, l’aliment de notre pensée, la matière de notre vie.
50 . . 11 est des momens de paix et d’énergie où l’ame confiante, libre, indifférente, assez indépendante pour tout atterdre sans être alarmée de rien, assez impassible pour s’abandonner, se nourrit d’elle-même ; étend sur toutes choses réelles ou possibles, le sentiment de sa force et de 55 son bien-être ; reste comme immobile dans le tems qui se succède, immuable dans le monde agité, et commence un bonheur dont sa délicieuse erreur éternise la durée.
déserts. Nous aimons alors chaque chose — 34-5- est et comme — 38. il faut la gravir — 41-3. multiplie la lumière. Nous aimons les êtres animés parce que, semblables à nous et vivans comme nous, ils nous appellent hors de nous ; nous aimons les choses inanimées, parce que nous les soumettons — 44-6. et qu’elles reçoivent de nous leur destination; nous nous attachons à la nature entière et nous en admirons les parties les plus indifférentes ou les plus difficilement aperçues, parce que tout devient l’occasion — 50-3, Ml est des momens d’énergie paisible où l’âme confiante et libre, assez ferme pour n’être alarmée de rien, et assez grande pour n’avoir point de désirs, abandonne, comme si elle était invulnérable, se nourrit — 54. ou idéales — 54-6. force, reste comme immuable dans le monde agité, comme immobile dans le temps qui se succède, et commence — 57. dont cette délicieuse — durée imaginaire. —
QUATRIÈME REVERIE
Mais nulle forme, nulle situation n’est permanente dans la nature, toutes passent et s’altèrent. Comment resterions- 60 nous invariables au sein de l’agitation, calmes au milieu des orages, et toujours semblables dans un monde toujours changé? Heureux le mortel qui du moins repose souvent dans cet état de félicité dont on ne saurait rendre raison, de calme indicible que nul objet extérieur ne peut donner, 65 où l’on ne jouit de nulle chose en particulier; où l’on 11e saurait exprimer ce que l’on sent, ni dire ce qui rend heureux; où il n’est rien | que l'on desire ni que l’on redoute; où le passé s’éloigne sans laisser de regrets, et l’avenir s’avance libre d’alarmes; où tout remplit le cœur, et rien 70 ne l’afflige ; où tout bien est actuel et présent, tout mal impuissant et éloigné ; où tout sentiment pénible est étranger à notre être ; où tout sentiment d’admiration, d’amour, de joie, de confiance, compose le sentiment? de nous-mêmes.
3. Que les plaisirs sont vains et les passions puériles aux yeux de l’homme ainsi content de posséder son être. Combien s’égarent ceux qui poursuivent au-dehors un bonheur toujours fugitif, et perdent pour son ombre instantanée, cette inestimable conscience 5 de soi-même qui allège ou annulle les maux, qui seule réalise les biens ; et sans qui les maux sont intolérables, et les biens illusoires.
58-9* *. Mais nulle situation n’est permanente : comment — 62-4. Heureux du moins celui qui connoit ces momens de félicité ! C’est un calme — 64-6. donner, et où ne jouissant de nulle chose en particulier, l’on ne sauroit — 67-8. heureux. Il n’est rien que l’on poursuive, ou que l’on redoute; le passé — 69. s’avance débarrassé de toute sollicitude; tout — 70-1. afflige; tout bien s’approche, tout mal paroît facile à surmonter ; tout sentiment — 71. devient étranger — 72. être; tout — 72-3. d’admiration, d’espoir, de confiance — 73-74- sentiment de la vie. — N. 3,
*1. 1-2. Les plaisirs sont inutiles à l’homme content — 2-6. être ; et il ne voit que de la puérilité dans les passions. Ceux-là s’égarent qui poursuivent loin d’eux-mêmes un bonheur fugitif, et qui perdent pour une ombre toujours errante cette inestimable conscience des forces de la vie qui seule allégeoit les maux, qui seule réalisoit les biens, et sans — 6. maux seront
Senancour, Rêveries.
QUATRIÈME RÊVERIE
75 II faut à l’homme un exercice constant mais modéré de toutes ses facultés ; l’excès du travail le détruit, l’excès de l’inaction le rend malheureux ; tous deux sont funestes : mais, parmi nous, l’excès du repos est plus funeste encore qu’un travail immodéré. Trop inquiets, nous avons besoin 80 d’être toujours occupés. Il faut que tout notre être soit actif comme notre imagination ; nos heures soumises à son avidité, nous paroissent vides et stériles si une constante diversion n’occupe leur durée remplie et fécon- [83] dée h
4. De plus il y a dans l’inaction une sorte de nullité dont le sentiment est pénible ; l’emploi du tems nous le rend agréable, en produisant de sa durée un résultat moins passager qu’elle, et que nous croyons utile : sans ce produit qui la perpétue en quelque 5 sorte, cette durée ne serait qu’un obstacle qui différerait ce que nous desirons, et dont notre impatience s’irriterait ; car nous attendons toujours quelque chose, nous voulons que les heures se hâtent ; si l’intervalle est rempli, nous n’y songeons pas ; s’il est vide, sa durée nous fatigue et nous accable. Nous mettons 10 toujours à ce qui nous occupe une sorte d’importance; ne fût-ce qu’un délassement, nous y trouvons du moins cette utilité : ensorte que de cela seul que nous sommes dans l’activité, nous reconnoissons à nos jours une valeur qui nous mène à la cons-
C, XIVe Rêv., p. 85-9) = 1. 75-236 et notes 4-8. — 76-8. l’excès contraire le rend malheureux. Je crois que parmi nous — 79. travail trop continu. Toujours inquiets — 81-2. soumises à l’avidité de l’espoir, nous paroissent stériles — 83. n’en occupe la durée — N. 4, î. r-10. L’emploi du temps en dissimule la perte continuelle, et nous fait aimer nos momens en produisant de cette durée passagère un résultat plus durable, et que nous croyons utile. Mais le temps consumé dans l’inaction, ne laisse point de traces : il tombe trop visiblement, et nous voyons à découvert le néant de nos heures et le néant de notre être. “Sans doute le temps le plus occupé produit rarement ce que nous en attendions ; mais enfin il produit quelque chose, et dans nos vues insatiables nous trouvons le moyen d’attacher d’autres désirs à ces résultats accidentels. Mais le temps qui passe sans rien préparer, n’est plus qu’un obstacle à ce que nous désirons, c’est un intervalle dont notre impatience s’irrite. “Toujours nous attendons quelque chose ; nous voulons toujours que les heures se hâtent : nous mettons à ce — 10-3. importance; et il suffit que nous soyons dans l’activité pour que nous reconnoissions à nos — 13-5. qui
QUATRIÈME RÊVERIE
85 L’énergie ne sauroit être soutenue, si elle ne s’exerce sur des objets variés ou sur un objet inépuisable. Les recherches du goût et les inventions du luxe ont à la vérité multiplié et varié presqu’à l’infini les moyens du plaisir; | mais le plaisir lui-même est nécessairement resté 90 monotone et limité dans l’impression que nous en recevons, qui seule constitue son essence; car pour que cette impression soit douce, il faut qu’elle soit ou préparée par un besoin réel, ou embellie par les illusions de la nouveauté. Ces derniers moyens sont bientôt épuisés sans retour ; et 95 le plaisir restreint alors aux besoins primitifs, borné et instantané comme eux 5, ne sauroit, malgré la séduction extérieure de sa durée, remplir jamais les longues heures de la vie.
cience- de la nôtre propre. Content de soi, on l’est facilement des 15 choses ; mécontent de soi, on l’est bientôt de l’univers.
L’homme qui pense a besoin de s’estimer soi-même ; cette estime est en lui la source de tout bien. Toutes ses vertus, toute sa félicité naissent de son énergie.
5. Car il ne s’agit point ici de la situation la plus convenable
3ui, relative à tous les instans de la vie, donneroit la véritable élicité ; mais de ce que l’on nomme habituellement plaisir, de ces jouissances vives, et dès-lors rapides et rares, que l’on substi- 5 tue à la félicité, qui ne la peuvent remplacer, et qui même, si on les préfère inconsidérément, la détruisent pour jamais. Il y a pour toutes choses une mesure qui ne peut être passée. Si vous pressez sur un point les jouissances disposées pour l’étendue de la vie, vous livrez ses autres parties au vide ou à la douleur; et des 10 voluptés immodérées seront compensées par les regrets, l’ennui, la satiété.
nous en donne à nous-mêmes. Avec cette opinion de soi, l’on peut être content des choses ; mais quand on est mécontent de soi, l’on est porté à l’être de tout ce qui arrive. — 16-8 manquent. — 85-6 manquent. — 86. *Les recherches — 88-9. ont multiplié les moyens de jouissance. Mais le plaisir est — 90-2. limité : c’est l’impression que nous recevons qui seule constitue le plaisir; pour qu’elle soit — 05-105. primitifs et momentané comme eux, ne sauroit occuper les longues heures d’une âme dont le calme est perdu.
QUATRIÈME RÊVERIE
Ainsi celui qui s’abandonne au plaisir, se livre au 100 dégoût d’une vie inutile et ennuyée ; ainsi cette classe que l’on envie, à qui tout | est sacrifié, et pour laquelle les [85] autres sont vouées aux misères, est elle-même la plus nécessairement misérable ; ainsi . é.
Nos affections, résultat nécessaire de tout ce qui est, de 105 tout ce qui fut en nous et hors de nous, sont déterminées par cent causes indépendantes de notre volonté ou qui même l’asservissent. Comment donc espérerons-nous la félicité dans cet état mobile et précaire où se perdent nos jours? Il n’est point de félicité sans permanence. Le bienno être d’un moment ne fait que montrer le bonheur; l’habitude de sa durée, source de confiance pour sa durée future, constitue seule la félicité en mettant l’ame dans cette situation qui lui fait aimer sa destinée et se complaire dans son existence. Si même il étoit possible de goûter 115 sans interruption des plaisirs impétueux et toujours ditférens, cette succession de jouissances incertaines ne donnerait pas la félicité. Le cœur serait trop agité pour jouir profondément, trop actif pour avoir un sentiment parfait : d’ailleurs, | désirant et craignant toujours, il serait toujours [86] 120 inquiet et fatigué. Dans la mobilité de chacun de. ses plaisirs, il verrait la mobilité de son bonheur ; et perdant sans cesse quelque chose, il craindrait sans cesse de tout
6. Quelques-uns pressentiront les conséquences directes, quoiqu'éloignées, de la nature des sensations humaines ; mais avant d’en déduire les véritables lois de l’ordre social, que de choses me restent à dire encore pour espérer d’être entendu.
*Nos affections, résultat de ce qui est, de ce qui — 106. par des causes — volonté et qui souvent l’asservissent. — 110-2. ne feroît
qu’indiquer le bonheur, mais si nous sommes habitués à le voir se prolonger, c’est une source de confiance : cette durée future que nous attendons, commence présentement notre félicité, en mettant — 114. *Si— d’éprouver — - 117-8. jouir réellement, et tropy- 118-9. sentiment qui soit parfait et approfondi en quelque sorte. Désirant
quatrième rêverie
perdre un jour : tous ses plaisirs seraient incomplets et' stériles; il ne serait tout entier à aucun; il aurait des 125 regrets, des craintes, des désirs; il ne serait jamais calme, il ne serait pas heureux.
Le bonheur véritable n’est donc accessible que dans une vie simple et circonscrite. Ce n’est pas à dire qu’une telle vie soit nécessairement heureuse ; elle ne saurait 150 l’être si l’on y porte des passions étrangères à son sort, une ame étroite et dépendante, un cœur vide et déjà flétri.
Le sentiment de sa propre existence doit primitivement suffire à l’être qui se connoît lui-même. Puisqu’il sent, il 135 jouit; il est heureux de cela seul qu’il vit, et jouit de cela seul qu’il se conserve pour jouir. Toute situation indifférente lui est bonne, et il repose dans la permanence du bien-être tant qu’il ne sent pas péniblement. Le mal qu’il trouve dans la nature est si instantané qu’il ne peut flétrir 140 sa vie. Le bonheur est son état nécessaire; j exister est [87] le bien suprême. I! peut souffrir un moment, mais non cesser d’être heureux ; car le malheur n’est pas dans la douleur qui passe aussitôt, mais dans la durée des douleurs. Il faut une succession suivie, une continuité dans le 145 mal pour constituer l’état de malheur. Pour lui, il ne saurait être malheureux, il cesse de souffrir ou bien il cesse de vivre. Tout animal libre vit content et sain, occupé de conserver son existence et non de la supporter : s’il est attaqué, il est en un moment vainqueur ou dévoré; s’il est 150 blessé, il ne tarde pas à guérir, ou bien il meurt aussi-
13 3-4. existence suffit primitivement à — 134-5. sent, il est heureux ; il l’est de — 135. vit; il jouit par cela — 139. est tellement passager qu’il — 141-2. mais sans être malheureux; car — 143. douleur, mais - — T44-7. douleurs. Tout animal libre cesse de souffrir ou cesse — 147. sain : il est occupé — 150-1. blessé, il meurt, ou il ne tarde pas à guérir. Parmi
QUATRIÈME RÊVERIE
tôt. Parmi les hommes mêmes, l’habitant des forêts sauvages connoît le besoin, mais non l’inquiétude, la douleur et non le chagrin. Il peut avoir faim, il peut être blessé ; la faim est appaisée, la blessure est guérie ; tout 155 cela ne dure qu’un jour; il est sans regret, sans ennui, sans alarmes ; il n’est pas malheureux. Une terre aride ne lui fournit-elle nul aliment, sa chute est-elle mortelle, ou le réptile qui l’a surpris portoit-il un venin indomptable? tout cela ne dure qu’un jour encore, il meurt et n’est 160 point malheureux. La vie des êtres connus est généralement indifférente. Quelques instans rapides sont pour j la [88] douleur, quelques autres presqu’aussi passagers sont pour le plaisir. En ajoutant peu de chose à ces jouissances passagères, nous avons tellement multiplié les instans du 165 mal, et tellement prolongé leur durée, que, tandis que tous nos jours à venir sont dans notre volonté consacrés à jouir, tous nos jours présens sont en réalité consumés à souffrirî. De | plus, et c’est notre plus triste erreur, nous [89]
7. Si l'on juge ceci impartialement, l’on n’y trouvera pas de paradoxe. Nos arts ont créé, il est vrai, plusieurs moyens nouveaux de produire nos premiers plaisirs ; mais que l’on suppute combien d’hommes, ou pauvres, ou bornés, ou blasés, n’ont pas 5 ou n’ont plus ces jouissances. Que l’on songe combien un sauvage fatigué repose plus délicieusement même sur la terre brûlée ou une branche d’arbre au-dessus des marais fangeux, que le riche ennuyé sur les carreaux d’Orient ou le duvet d’Europe. Combien un fruit grossier vaut plus pour ce sauvage, que la table d’Apicius 10 pour l’oisif Sybarite. Que l’on n’estime point les choses par ellesmêmes, mais par les sensations que l’on en reçoit. Que l'on com-
152. éprouve le besoin mais non l’inquiétude; il connoît la douleur — 154. la faim s’apaise, la blessure se guérit; tout — 161. indifférente, et dès lors bonne puisque le sentiment de l’existence la remplit ; ce sentiment suffit lorsqu’il est seul. Quelques instans sont pour — 162. autres pour — 165-8. mal, nous en avons tellement prolongé la durée , que tous nos jours présens . . . consumés dans la douleur, tandis que tous nos jours à venir. . . jouir. De plus —
QUATRIÈME RÊVERIE
avons changé en état de peine et d’impatience cet état en 170 quelque sorte neutre, mais heureux en son apparente nullité, dans lequel s’écouloit presque toute la vie naturelle. Parmi nous il n’est plus de milieu entre jouir vivement, ce que la satiété, fruit de nos excès, nous rend d’ordinaire impossible ; ou souffrir d’une manière navrante, soit par 175 les vains regrets, soit par les alarmes inconsidérées, soit par l’intolérable ennui, soit par les privations toujours inévitables à qui desire toujours immodérément. Ainsi l’homme social jouit aussi peu que souffroit peu l’homme de la nature ; il souffre davantage que celui-ci ne jouis- 180 soit; et de plus, ce bien-être que donnoit l’existence simple sans plaisir déterminé, il l’a changé pour un état pénible, plus cruel quelquefois que tous les maux positifs, l’ennui de sa propre vie et le dégoût de toutes choses8.
bine et la fréquence et la force de ces sensations, la grandeur des besoins, la vigueur des organes; chez l’un l’inquiétude de cent passions diverses, qui trouble ses plaisirs et dénature tout ce qu’il 15 possède; l’insouciance de l’autre qui le laisse jouir pleinement, et sans même qu’il redoute le terme de sa jouissance. Qu’en un mot, on juge les choses dans leur vérité, et non sur les apparences qui nous préviennent, je pense qu’alors il ne restera plus de doute. Dans la somme des maux, la différence est si frappante 20 de ceux que la nature a fait à ceux que l’homme s’est donné, qu’il est absolument superflu de justifier ce qui en est dit ici.
8. Il ne reste à l’homme des sociétés d’autre ressource assurée contre ce terrible fléau, qu’une occupation continuelle, qui soit nécessaire, obligatoire. Quand ses besoins, ou une profession une fois adoptée, le lui imposent, ses vastes désirs s’épuisent sur un 5 objet déterminé, sa pensée se porte au-dehors, il n’est pas fatigué
169-70. l’état neutre en quelque sorte, mais heureux en cette apparente — 175-6. regrets et l’ennui, soit parles alarmes inconsidérées, soit par les privations. — 178-80. jouit moins, et souffre davantage que l’homme indépendant; et de plus il a changé pour un état pénible, ce bien-être — 181-2. l’a remplacé par une situation plus cruelle quelquefois que les maux — N. 8, 1. 1-4. *CJne ressource nous reste : c’est une occupation constante qui soit en quelque sorte nécessaire. Alors les vastes — 5. la pensée
72 QUATRIÈME RÊVERIE
L’ennui ne naît pas de l’uniformité ; car la vie des
du vague de sa volonté et de la durée des heures ; alors, seulement alors, il peut tolérer ou même aimer son existence.
Si le travail ne nous est pas imposé par les circonstances, il importe que nous nous en fassions une loi à nous-mêmes, et que io nous ne nous permettions jamais de l’enfreindre : autrement la première exemption en entraînera beaucoup d’autres. Sans même les prétextes de la paresse, il est bien des convenances accidentelles qui nous donneront de justes motifs de changer ou d’interrompre notre plan. Nous perdrons de vue l’utilité de son i> ensemble; nous ne verrons que l’utilité du changement présent ; et sous prétexte de consacrer chaque moment à ce qu’il demande de nous, de ne dépendre que de la raison, et de nous procurer cette séduisante liberté de la vie, nous tomberons d’une manière rapide et inapperçue dans une sorte de désordre et d’abandon, 20 dans l’irrésolution, l’oisiveté involontaire et le dégoût de toute occupation qui mène aussitôt (parmi nous) au dégoût de tout plaisir et à la satiété de la vie.
Voyez cette classe supérieure, où l’on admire son sort en détestant son existence, où l’on envie malgré soi ses inférieurs 25 que l’on méprise hautement, où quelquefois on les envie pour ne les secourir pas, et on les méprise pour les envier moins ; cette classe, but de tous les travaux, objet des complaisances de tous les gouvernemens, gloire de l’espèce humaine, œuvre par excellence de la nature, déïté que tous les arts nourrissent et qu’en- 30 censent tous les talens. Mais, comme ces dieux indiens élevés au-dessus des jouissances, dont les prières et les hommages n’obtiennent pas même un sourire, et qui ne sont dieux que par leur
— nous ne sommes pas fatigués — 6. la volonté — 7. seulement, alors, nous pouvons — l’existence. — 8. n’est pas indique par — 9-15. importe de s’en prescrire un : il faudroit en cela se faire une loi qu’on ne se permît presque jamais d’enfreindre, car les premières exemptions en entraîneroient beaucoup d’autres. Outre les prétextes de la paresse, que de convenances accidentelles nous donneroient des motifs plausibles, mais funestes d’interrompre notre plan. Nous perdrions de vue l’utilité de l’ensemble, nous ne verrions que celle du changement — 18-9. nous tomberions promptement, mais sans y songer, dans — 20. l’irrésolution, dans l’oisiveté involontaire, dans ce dégoût — 21-2. dégoût des biens et — 23-3°. * Ainsi végètent nos heureux. Ils admirent leur sort, en détestant leur existence; ils envient malgré eux leurs inférieurs qu’ils méprisent hautement; quelquefois ils les envient pour ne les pas secourir, et ils les méprisent pour les envier moins. Comme ces dieux de l’Ipde élevés — 32-3. par une suprême inaction, ces tristes
QUATRIÈME RÊVERIE
185 hommes simples est très-uniforme, et les hommes simples ne commissent pas l’ennui. Il ne vient pas de la privation des plaisirs; car ceux qui vivent loin des plaisirs, sont par leur manière même de vivre, à l’abri de ses atteintes. Il ne vient pas de la continuité des | peines ; car, des hommes [9 1 ] 190 constamment malheureux ne se sont pas ennuyés un jour : il ne vient pas non plus de l’oisiveté, car nu! n’est plus oisif que les sauvages de la Torride, et ces sauvages ne s’ennuient pas. Toutes ces choses ne sont que des causes accidentelles qui facilitent ou déterminent l’ennui, ruais 19s ne j le produisent pas; l’ennui peut exister sans aucunes [92] d’elles, et n’être pas là où elles sont réunies. L’ennui naît de l’opposition entre ce que l’on imagine et ce que l’on éprouve, entre la foiblesse de ce qui est, et l’étendue de ce que l’on veut; il naît du vague des désirs et de î’indo- 200 lence d’action ; de cet état de suspension et d’incertitude où cent affections combattues s’éteignent mutuellement; où l’on ne sait plus que desirer, précisément parce que l’on a trop de désirs, ni que vouloir, parce que l’on voudroff
suprême inaction; ces hommes supérieurs, tristes favoris du sort, malheureux par les sacrifices mêmes dont ils sont l’objet,
35 malheureux de leurs propres privilèges, fatigués de leur funeste majesté, dédaignent leurs adulateurs; trop grands pour agir, baillent au milieu de l’encens; et trop excellais pour ne pas tout posséder indifféremment, ne se soucient plus ni d’aucune chose, ni d’eux-mêmes.
33-4. sort sont en vain l’objet des complaisances de tous les gouvernemens, la gloire de l’espèce humaine et le but de ses travaux; ils sont malheureux — 35. l’objet, ils sont malheureux — privilèges; — cette funeste — 36. ils dédaignent — 37. ils baillent — encens; trop — 38. posséder avec indifférence, ils ne peuvent plus jouir ni — 184-;. *L’ennui — uniformité ; la vie d’un homme simple est — 185-6. et l’homme simple ne connoît pas — point de — 187-9. ceux 9U* ne 'es connoissent pas, et même ceux qui les ont quittés, sont par leur manière de vivre à l’abri de l’ennui. Il ne — 189. peines; beaucoup d’hommes — 190-7. un jour. L’ennui vient surtout de l’opposition — 200. état d’incertitude
QUATRIÈME RÊVERIE
tout; où nulle chose ne paroît bonne, parce que l’on 205 cherche une chose qui soit absolument bonne ; où la crainte d’un léger inconvénient dégoûte d’un grand avantage ; où rien ne plaît, parce que rien n’est sans mélange ; où le cœur ne peut plus trouver assez, parce que l’imagination a trop promis; où l’on est rebuté de tous les biens,
210 parce qu’ils ne sont pas extrêmes, et fatigué de la vie, parce qu’elle n’est pas nouvelle.
Puisque l’ennui naît de l’opposition entre la sphère illimitée, rapide ou riante, que nous imaginons, et la sphère étroite, lente ou triste, où nous nous trouvons circons- 215 crits, il s’ensuit que l’ennui ne menace proprement que ceux dont l’idée, trop abandonnée à son | imprudente [93] énergie, a étendu les désirs et les regrets à des choses qu’ils ne sauroient atteindre, ou dans un monde qu’ils n’habiteront pas ; et encore ceux qui, sans beaucoup pen- 220 ser ou même sentir profondément, ont beaucoup éprouvé, et dont les relations, et surtout les jouissances, ont passé les bornes naturelles à l’homme : d’où il résulte deux classes de victimes de l’ennui ; l’une qui a connu, l’autre qui a pressenti hors des indications primitives et limitées 225 de la nature. L’homme simple, occupé de travaux directement utiles, heureux de jouissances modérées, ne sachant que ce qu’il doit connoître, et ne désirant que ce qu’il peut posséder, sera toujours à l’abri de cette funeste langueur ?. Que de prises on donne au malheur en éten-
9. Et cela seul suffiroit pour prouver l’abus de la perfectibilité.
214-7. °ù n°us sommes retenus, l’ennui menace particulièrement ceux dont la pensée irréfléchie et imprudemment avide étend les désirs — 218. sauroient posséder dans — 219-21. et ceux encore qui, antérieurement, ont éprouvé beaucoup d’émotions, et — 222. l’homme. D’où — 223-4. des victimes — l’une a — l’autre a — 224-5. primitives. L’homme — 226-7. modérées, n’observant que — 228-9. abri de l’ennui. Que de
QUATRIÈME RÊVERIE
230 dant ainsi son être à tant de choses qui peuvent l’affecter péniblement : comment ne sent-on pas que le cœur si occupé au-dehors trouve en lui un vide indéfinissable, une foiblesse nécessaire qui produit l’impatience du moindre mal, l’indifférence pour tout bien, et dès-lors le 235 dégoût d’une existence altérée par tant d’extension, et comme perdue et dissipée dans l’univers?
Tout semble commander à l’homme de borner ses [94] vœux pour rendre leur objet accessible10, de cacher sa vie pour la conserver libre, et de limiter son être pour le 240 posséder tout entier. Telle étoit l’indication de la nature; mais égaré accidentellement par les désirs donnés pour le conduire, l’homme ne s’arrêta plus dans sa déviation; il l’aima, il la vanta, il la consacra ; l’orgueil de son être dégénéra j en une vanité aussi puérile que fastueuse dans [95]
10. Heureux qui préfère les simples besoins et la satisfaction paisible sous son toit modeste, aux plaisirs ostensibles, à l’ennui intérieur de la majesté des palais et du luxe des villes. Heureux celui dont les goûts sont naturels, le cœur simple, les vertus 5 douces et l’ame aimante ; il a le caractère du vrai bonheur : mais, sur cette terre soumise à l’inquiétude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, selon sa destination ? où trouvera-t-il un asile qui suffise à ses enfans et protège la paix de sa vie? où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins et nourrisse d’un sentiment 10 constant ses heures inaltérables ? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise et le désir du mal qui séduit ? où reposera-t-il content de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera, indifférent au-dehors, paisible au-dedans, coulant ses jours ignorés et abondans de tous biens comme devroient vivre tous les hommes, comme ils le 15 pourroient s’ils le vouloient tous, comme il est donné à si peu d’entre eux et de le pouvoir et de le desirer ?
231. péniblement! Le cœur — 232-3. lui-même un vide accablant; il sent que ses moyens sont inférieurs à ses besoins; et ce sentiment produit l'impatience — 234-6. pour les vrais biens, et — l’univers.
C, XIV • Rêv., p. 9]-sq. = 1. 237-253. — 238. vœux, afin de les satis-
QUATRIÈME RÊVERIE
245 son objet, aussi désastreuse qu’illimitée dans ses suites : à force de tendre à ce qui lui parut élevé, il imagina une grandeur fantastique ; à force de chercher une vie meilleure, il méprisa, il perdit celle qui étoit propre à sa nature ; il parvint à cette vie actuelle livrée au chaos des 250 passions extrêmes, et à la dépendance des combinaisons fortuites et multiples de tout ce qui compose à chacun de nous un caractère qui n’étoit pas le nôtre, et un sort que nous n’avions pas voulu.
Parmi nous, celui qui ne jouit pas de toutes les 255 recherches, de tous les caprices du luxe, éprouve les privations et l’opprobre de l’indigence. On y confond la pauvreté avec le malheur; et, suivant les conséquences naturelles de principes si faux, on conçoit à peine comment l’existence seroit tolérable ailleurs qu’au sein des 260 vilies, et comment il pourroit être quelque bien hors des conditions qui donnent droit à tout prétendre, et sans les richesses, moyen de tout obtenir.
Cependant, la simplicité diffère essentiellement de la misère. L’homme simple méprise ou ignore tous ces 265 biens que le misérable envie ; ainsi, l’un est heureux tandis que | l’autre est déplorable ; et, dans des positions que [96] des yeux prévenus pourroient trouver semblables, leurs destinées réelles diffèrent comme leurs cœurs.
La misère n’est pas dans la non-possession de ce qui 270 ne nous est point d’une nécessité absolue, mais dans l’opposition entre les besoins et la possession, surtout entre
faire, de — 244-5. vanité frivole et fastueuse dans son objet, «désastreuse dans — 249. il parvint à se livrer au chaos — 250-1. et à ces combinaisons fortuites des incidens qui composent à chacun — voulu.
C, XV" Ri v., p. 96-98 = 1. 254-510 et note 11. — 254. *Parmi nous
— 254-5. jouit pas des caprices — 257. et, par des conséquences — 258. de ce principe faux — 259-60. ailleurs que dans les villes, ou comment
— 261-2. donnent le droit de prétendre à tout, et sans les richesses qui sont le moyen de. — 265-6. ainsi dans des positions — 267. croire semblables
QUATRIÈME RÊVERIE
les désirs et les espérances. Le plus fortuné des hommes est souvent plus misérable que celui qui ne possède rien ; car désirant encore, il manque en effet, et sent davantage 275 la privation de ce qu’il envie que la jouissance de ce qu’il possède. La misère n’est pas précisément dans la privation, mais dans ce que la privation a de contraint, de pénible et de perpétuel. Elle navre le cœur, parce qu’elle prouve une grande foiblesse dans celui à qui ce qu’il veut 280 constamment est constamment refusé. La misère est encore produite par une sorte de comparaison envieuse où nous conduit le sentiment de l’injustice, joint à celui de l’humiliation. !1 faut que l’on imagine, ou que l’on voie un sort meilleur ; que l’on soit plus pauvre que l’on 285 le pourroit être, plus que ne l’est tel autre; que l’on trouve à sa pauvreté quelque chose d’abject, soit par le sentiment de son | impuissance pour en sortir, soit par le [57] mépris qu’elle porte les autres à faire de nous. Dans un lieu où tous également manqueroient des choses du luxe,
290 et même des commodités arbitraires de la vie, mais ne compareroient pas leur situation avec celle des étrangers, il y auroit, si l’on veut, une pauvreté absolue ; mais comme il n’y en auroit point une relative, on n’y serait pas misérable; car la misère n’est1' que dans un dénue- 295 ment relatif, abject et contraint, qui avilit l’homme en le mettant tristement et malgré lui au-dessous de ses semblables et dans leur dépendance.
1 1 . Imaginez un homme robuste comme les hommes devraient l’être, qui n’ait nuis besoins d’opinion, qui possède uniquement
— 269-70. de ce qu’une nécessité absolue n’exige point, mais dans — 274. et il sent — 284-5. plus pauvre que l’on ne croyoit devoir l’étre, plus que — 288-9. mépris auquel elle nous, expose. Dans des lieux où tous manqueroient également des fantaisies du luxe — 290-1. mais sans comparer leur — 294. misérables. La — 295. relatif et — 297. dépendance. — N. n. * Imaginez — 2. n’ait aucuns besoins
QUATRIÈME RÊVERIE
L’homme simple possède seulement ce que la nature lui donne, mais il est heureux de cette simplicité même, 500 dans laquelle il ignore, | néglige ou méprise tout ce qu’il ne possède pas. Exempt de passions comme d’ennuis et de satiété, à chaque heure de sa vie indifférent pour le passé, tranquille sur l’avenir, il jouit au moment actuel, et de ce qu’il reçoit du dehors et du sentiment de sa propre force 305 qu’il conserve en lui ; parce qu’il est ce que la nature l’a fait; parce qu’il use de ce qu’elle lui a donné; et qu’ainsi il n’y a pas entre sa nature et ses vœux, entre ses vœux et sa situation, cette discordance qui afflige et fatigue tant d’hommes, en les opposant à eux-mêmes, et eux-mêmes 310 à leurs destinées.
un toit, une source et des fruits sauvages, dont le cœur soit simple et le corps occupé ; cet homme ne sera pas misérable.
5 Le plus indigent montagnard ne l’est pas dans des lieux où sa pauvreté ne sauroit le faire dépendre, parce que tous sont pauvres comme lui, ni, par la même raison, l’avilir à ses propres yeux, ou lui être pénible par aucune des causes qui dépendent de l’opinion.
5-6. les lieux où tous sont — 7-8. lui, sa pauvreté ne sauroit le mettre dans la dépendance, elle ne l’avilit point, elle ne lui est pénible — 9. opinion : il mourroit de besoin, que je ne le dirois pas misérable. Il y a souvent une affreuse misère dans nos champs ; il ne peut y en avoir dans une vraie campagne. — 298-9. *L’homme simple — ce que sa nature exige : mais — par cette — 301-2. comme il l’est d’ennui et de satiété, indifférent — 305. lui. Il est — 306. fait; il use — 306-8. donné : il n’y a pas entre ses besoins et ses vœux, entre ses vœux et sa situation cette discordance qui afflige tant — 309-11. eux-mêmes, et en les séparant en quelque sorte de leurs destinées.
CINQUIÈME RÊVERIE
Il est des jours d’ennui, d’abattement extrême,
Où l’homme le plus ferme est à charge à lui-même.
Macbeth.
5 Par Ducis.
La fermeté ne peut rien dans ces tristes momens. L’ame la plus forte est souvent alors la plus abattue ; elle s’est consumée plutôt, parce que son feu étoit plus actif ; son énergie même a rendu son abattement nécessaire ; comme 10 celui dont un rude travail animoit toutes les forces, a besoin de les suspendre dans un repos d'autant plus profond que leur activité fut plus grande. On surmonte les grandes douleurs, on succombe aux ennuis ; c’est le héros qui debout combat un géant, et lorsqu’il repose est enchaîné par un 15 enfant. Le foible est toujours foible, il ne varie que dans sa foiblesse ; mais le fort est foible quelquefois. Le sage paroît toujours semblable, il l’est autant que l’homme | peut [100] l’étre, autant qu’il est bon que l’homme le soit ; il maîtrise ses sensations ou se les déguise à lui -même. Il 20 ne paroît jamais vaincu, ce n’est pas qu’il soit toujours supérieur à ses ennemis constans; il peut ne pas vaincre, mais il ne saurait être asservi ; il n’est maître absolu ni des choses, ni des sensations qu’il en reçoit, ni de l’habitude de ses organes : cependant il paroît l’être, parce que 25 dès qu’il agit, il agit en maître de lui-même. Comme être actif, il est toujours indépendant, toujours égal ; comme être passif, il ne saurait l’être.
CINQUIÈME RÊVERIE
Un grand génie, une ame magnanime peuvent se trouver dans un corps foible ; une ame inébranlable, ne s’y 30 trouve pas. Un tel homme sera fort contre les grands maux, et souvent foible contre les moindres contradictions; il franchira les plus puissans obstacles, et sa marche n’en sera que plus fière ; de légères entraves le fatigueront, et il sera rebuté sans que l’on voie même ce qu’il 35 avoit à combattre. Cette disproportion entre le choc et la résistance, n’a rien de contradictoire; on est fatigué par un ennemi foible qui harcèle sans cesse, parce que l’on n’a pas rassemblé contre lui ses forces : le mépris que l’on faisoitde safoiblesse, lui a donné par | cette foiblesse 40 même le moyen de nuire. Un ennemi plus puissant est moins funeste ; on proportionne son effort à la grandeur du péril, et l’on est moins en danger par cela même que l’on s’y croyoit davantage.
Les petits maux toujours renaissans montrent la misère 45 humaine par-tout où l’on attendoit un sort meilleur ; en détrompant toujours ils rebutent enfin. Ils font le malheur de la vie, parce qu’ils ôtent l’espérance sans laquelle la vie sociale n’est qu’une longue douleur. A chaque moment nous croyons être mieux, à chaque moment nous sommes 50 pis. La confiance trop abusée s’éloigne sans retour; et parce que le présent est constamment flétri, on voit dans l’avenir non plus le bien qu’il promet, mais le mal habituel, même celui qu’il n’enfantera pas.
Je préférerois les maux les plus grands à l’importunité 55 des ennuis, et les plus cruels tourmens d’une vie orageuse à l’habitude d’une destinée exempte de grands revers ; mais vide de situations énergiques, fatiguée de mille peines d’un jour, et corrompue par sa propre apathie. Les momens les plus extrêmes sont ‘ceux où l’on vit 60 davantage : à qui n’a pas de grandes joies, il faut de pro-
CINQUIÈME RÊVERIE
fondes douleurs. | L’énergie est nécessaire à l’homme qui [102] pense ; s’il la peut trouver dans le bonheur, il l’exalte davantage encore en luttant contre l’affliction. Le seul fléau de l’ame forte est la langueur », parce qu’elle seule 65 peut l’afloiblir. L’ame accroît sa force par l’orgueil même de sa force; dès qu’elle s’estime, elle peut tout; dès qu’elle s’affoiblit, elle ne peut plus rien : elle pourra toujours moins, car elle cessera de vouloir. Jusqu’au moment des grandes épreuves, elle repose dans son propre 70 abattement ; elle soupçonne à peine combien elle est avilie ; elle ne se juge pas, elle s’abandonne; elle ne j sau- [103] roit être vaincue tout à coup, elle peut être énervée lentement; elle ne meurt point, elle s’endort. Dans cet état, de légères attaques peuvent l’affoiblir plus encore : mais 75 si elle reçoit une atteinte profonde, alors l’indifférence cesse, le voile n’est plus ; elle sent combien elle est tombée, elle s’indigne, et cette indignation la remet à sa hauteur : à ce coup terrible elle appelle toute sa force ; la voici debout dans son attitude imposante; qui pourroit 80 l’abattre sans la tromper par le sommeil ?
Quand la tourmente s’annonce sur les mers orageuses, le pilote appelle son art, et son art lutte contre la tourmente. Quand le calme le saisit sur les plages de la Paci-
1 . L’homme le plus capable de sensations fortes et grandes, est le plus nul dans un ordre de choses qui ne lui en fournit pas. Quelquefois (et surtout dans notre fausse éducation) son enfance, si elle est vide d’occasions décisives, ne paroît annoncer que de 5 la stupidité : et si sa vie se consume dans des circonstances comprimantes ou trop étrangères à ses besoins, il reste dans une sorte d’abandon, de mécontentement et d’indifférence universelle.
Des hommes bien inférieurs, mais dont les foibles facultés sont facilement dans toute leur activité, et qui se sentent adroits et 10 polis, lui trouvent étourdiment de la rudesse et de l’incapacité. L’homme de génie, dans son sommeil, devine leurs ridicules mépris, et ne daigne y répondre que par une pitié sans amertume.
Senancour, Rêveries. é
CINQUIÈME RÊVERIE
fique, ii n’est plus d’art, plus d’effort, on se consume 85 lentement, on périt dans l'abattement, c’est un calme de mort. L’homme de génie s’élève contre de grands malheurs, il les combat, il les surmonte. Quand de lentes douleurs l’oppriment froidement, quand les ennuis le harcèlent et l’accablent, il est terrassé sans combat, il 90 s’éteint sans résistance.
SIXIÈME RÊVERIE
Les excès physiques ou moraux de nos passions et de notre intempérance, prouvent sensiblement ce besoin d’énergie intérieure et de mouvement corporel, ce prin- 5 cipe actif qui est la vie même, qui ne cesse que dans le vieillard, et ne s’éteint en lui que parce que sa vie ellemême s’éteint. Nous animons nos sensations, nous nous plaisons à outrer non-seulement celles du plaisir, mais aussi celles de la douleur. Toute passion se concentre en 10 quelque sorte, et se veut nourrir d’elle-même. Le cœur mélancolique cherche une mélancolie plus profonde. L’infortuné chérit le sentiment de ses douleurs ; il aime sa passion malheureuse, il s’abreuve de ses amères délices : leur oubli seroit un vide plus intolérable ; il redoute le
C, XVI° Rêv., p. 100-102 — 1. 1-68. — 2-3. des passions ou de l’intempérance, sont d’autant plus inévitables que la société est plus mal constituée. On abuse du besoin — 4-8. corporel, parce qu’on ne sait comment en user. L’industrie sociale excite cette inquiétude naturelle à une organisation compliquée, ce principe actif qu’il ne faudroit point réprimer, mais qu’il faudroit contenir. Si l’on ne donne pas à cette volonté mobile un objet prescrit et borné, l’imagination qui lui en propose sans relâche, la rend tellement avide qu’elle en fait le tourment des peuples. Ï1 faut que la force des lois en arrête les prétentions et la retienne dans les limites d’une sorte de nécessité : car il est dans la nature que le mouvement une fois commencé continue jusqu’à la rencontre d’un obstacle, et qu’on ne îe cesse que par impuissance. Nous nous attachons à nos sensations; nous voulons animer non seulement — 10. et vent se nourrir — 12. de ses chagrins — 13-4. malheureuse, et il s’abreuve d’amères délices : l’oubli de ses maux seroit — 14-5. il en redoute le
SIXIÈME RÊVERIE
15 terme de ses maux, il ne veut point être consolé. L’excès caractérise et nos douleurs et nos joies; il produit et nos vertus et nos | forfaits. Nous portons en tout une sorte d’enthousiasme, un certain besoin de nous livrer à toute îa fougue du penchant, dans la colère comme dans la 20 joie, dans la bienveillance, l’amour, les vengeances. Nos vertus sont extrêmes comme nos erreurs; car il n’est point de détermination sans passion, de passion sans excès, ni d’homme sans passion.
L’on a aimé, dans toutes les parties du globe, ces bois- 25 sons fermentées, dont les esprits exaltent et agitent jusqu’à l’égarement de l’ivresse. L’infortuné veut oublier un moment et son sort et lui-même, et l’heureux cherche un bonheur plus grand. Le premier degré est celui du bienêtre, le second celui de la joie; viennent ensuite l’oubli, 30 l’égarement, la fatigue et la destruction. Malgré cette progression inévitable expérimentée chaque jour, peu d’hommes savent s’arrêter à ce premier bien-être, et, dans cette joie légère, ne pas chercher une joie plus forte : la plupart sont toujours entraînés par ce besoin d’aller au- 35 delà; toujours éprouyant et pourtant oubliant toujours qu’il n’est point de bien extrême, et qu’au-delà du sommet commence la chùte.
L’opium dans l’Orient, le bethel vers le Gange, le coca dans les mines du Potose ; le j tabac, le café, les liqueurs 40 spiritueuses chez tous les peuples 1 ont produit des goûts
1. Le sauvage, à qui les vins et les eaux-de-vie répugnent d’abord, s’y livre ensuite immodérément dès qu’il connoît leurs effets. Les inconvéniens du vin, les dangers de l’opium ne feront renoncer ni à l’un, ni à l’autre.
terme, il — 16-7. douleurs et nos jouissances. Nous portons — 20. bienveillance; dans l’amour, dans les — 23-42. passion. * Les alimens —
SIXIÈME RÊVERIE
qui ne périront point, quoiqu’ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus. Les alimens d’une saveur exquise, et les compositions les plus recherchées lasseront à la longue : le temps en peut faire perdre l’usage ; mais les 45 essences et les boissons spiritueuses ne seront point oubliées tant qu’il y aura sur la terre de la tristesse et de la joie; tant que l’on y distinguera ce charme indicible d’une existence satisfaite d’elle-même d’avec ce sentiment pénible d’une vie léthargique et fatiguée de sa triste indo- 50 lence; tant que l’ivresse secouera les chaînes factices; tant que la joie sera expansive et confiante, et que le plaisir rapprochera les hommes ; tant que les cœurs opprimés chercheront à boire l’oubli d’une vie misérable .
. Toute joie exaltée est nécessairement peu durable.
Il est entre nos sensations, comme | entre toutes les forces f*°7] de la nature, une sorte d’équilibre qui modère les unes pour ne pas détruire les autres. Dans leurs oscillations 60 une impulsion trop grande produit une réaction inévitable. Une tristesse accablante suivra ia joie immodérée ; l’action est convulsive, le repos sera léthargique. ......
. L’on ne voit pas, l’on ne veut pas voir
qu'il n’est qu’une joie durable, ce bien-être que donnent 65 seules la paix intérieure et une santé toujours jeune. En changeant ce sentiment d’une volupté tranquille pour une
43. lassent. — 46-7. et du contentement; — 47-8. le charme d’une — 48. d’elle-même, et le sentiment — 49-50. vie abattue ou fatiguée d’indolence; tant que l’agitation secouera — 51. sera confiante — 53-6. misérable, et à contenir, dans l’erreur de Pinstant présent,, une longue série des émotions de l’espérance. ‘Toute — 56. est peu — 59-63. Dans ces oscillations, une réaction inévitable fait succéder à une impulsion trop grande un abattement funeste. L’on ne voit pas — 64-5. qu’une possession durable, c’est ce bien-être qu’on ne trouve que dans la paix intérieure et dans une — 65-7. jeune. On détruit pour
SIXIÈME RÊVERIE
joie plus vive, plus animée, Ton détruit à jamais en soi l’aptitude au bonheur 2.
Rien n’est beau hors de sa destination; le bonheur de Lio°j.
70 l’être actif n’est que dans son activité. Le travail corporel et l’élévation de la pensée, sont les seuls moyens réels de soutenir ou de rappeler l’énergie qui console, utilise et embellit la vie; eux seuls sont sûrs, féconds, durables; eux seuls maintiennent la vraie santé, emploient et pro- 75 longent nos jours, conservent nos goûts, nos désirs, effacent nos regrets, et dissipent nos pensers amers; ils rendent la vie heureuse même sans plaisirs ; ils font bien plus qu’eux, ils la font aimer.
Homme inconsidéré, tu t’es refusé à l’activité néces- 80 saire ; homme abusé, tu as dédaigné le paisible sentiment
2. C’esî à ces sources trompeuses d’un plaisir vain et destructeur, et plus particulièrement sans doute aux boissons théïformes, que nous devons ces affections nerveuses, ces maladies de langueur et de consomption, malheur d’une portion du globe. Les 5 nerfs dépouillés du sorte de revêtement qui peut-être les nourrit, du moins les maintient et les protège, contractent une habitude d’irritabilité qui fait le malheur d’une vie languissante, foible, pusillanime, lassée de toutes choses et d’elle-même. Quel état plus pénible que l’agitation dans l’épuisement, et la sensibilité 10 dans la langueur; que d’être toujours mu sans pouvoir presque se mouvoir soi-même ; que d’être toujours dépendant, toujours impuissant, et d’avoir perdu, jeune encore, les moteurs de la vie.
toujours en soi — 68. bonheur, si l’oti cherche à substituer souvent une joie plus vive et plus animée, à ce sentiment d’une jouissance tranquille.
C, XfT Réu., p. 103-104 = 1. 69-90. — 70. l’activité — 71. corporel, ou l’élévation — 72. soutenir et de — 72-3. console ou qui embellit la vie. Ce sont les seuls moyens sûrs — 73-4. durables : ils maintiennent — 74. santé ; ils employant — 75-80. jours ; ils conservent nos goûts et nos désirs, iis effacent nos regrets, ils dissipent les pensées amères ; ils remplacent les plaisirs, et, plus féconds que les plaisirs ne le seroient jamais, ils font aimer la vie. * Séduit par des prétentions inconsidérées, l'homme s.’est refusé au genre d’activité convenable à son impuissance ; il a dédaigné — 80-2. sentiment de bien-être; seule volupté habituelle-
SIXIÈME RÊVERIE
du bien-être. Tes erreurs t’ont ravi les biens de la nature : alors des erreurs nouvelles t’ont montré le plaisir sur un terrain incertain, miné, d’où s’exhale le parfum séducteur d’un charme mortel; égaré sur l’abîme, tu t’es précipité 85 voluptueusement; pour jouir, tu t’es détruit. Puissance désastreuse de l’humanité fléau d’elle-même ! fatalité terrible et profonde d’erreurs innombrables qui affligent, épuisent, mutilent, tourmentent et dévorent des millions de victimes, sans que l’imbécile postérité s’instruise à la 90 lumière sinistre qui jaillit de cet univers sépulcral.
ment possible â sa foiblesse ; il s’est éloigné des biens naturels, croyant, dans son erreur, qu’il se feroit une nature particulière et indépendante. Alors des erreurs nouvelles lui ont montré — 82-4. sur un sol riant mais incertain et miné, d’où s’exhale le dangereux parfum d’un charme — 84. abîme, il s’est précipité — 85. jouir iï s’est détruit — 89. sans que la postérité vienne s’instruire à la — 90. sinistre qui roule sur elle-même dans cet
SEPTIÈME RÊVERIE
Occupés de projets, de désirs, de sollicitudes sans nombre ; toujours distraits des choses présentes, toujours attachés où nous ne sommes pas, et multipliés hors de 5 nous-mêmes ; dépendans de mille événemens étrangers et toujours incertains ; liés par nos besoins factices, par nos désirs sans bornes, par tous nos préjugés et nos alarmes ; nous sommes agités de la mobilité générale de tout ce qui s’altère et change sans cesse; et nous ne reposerons io jamais, parce que le cours de tant de choses ne saurait s’arrêter avec nous. Dans l’ordre primitif, nos relations et nos besoins circonscrits et simples, n’occupoient chaque instant que d’une affection unique; et bientôt ce désir étoit pour jamais oublié, soit qu’il s’éteignît dans la pos- 15 session de son objet, soit qu’il fût effacé par un besoin plus pressant.
Un mobile est nécessaire à l’être actif; des désirs
. C, XII'Rêi’., p. 67-jo — 1. 2-64 et note 1. — 2-3. Occupés de désirs sans nombre, de projets, de sollicitudes, toujours — 5-1 1. nous-mêmes, dépendans de volontés étrangères, et liés aux événemens les plus incertains par nos préjugés et par nos besoins factices, nous ne pouvons avoir de repos que tout ne s’arrête avec nous ; ou, en d’autres termes, le repos nous est impossible. Ces alarmes dont nous espérons toujours la fin, parce que chacune en particulier peut être surmontée, ces alarmes se reproduiront dans une succession aussi durable que nous, ou même elles se multiplieront dans une progression qui consumera la vie avant le terme. *Dans l’ordre — 15-4. unique; il n’y avoit point de discordance. Bientôt ce désir étoit oublié pour jamais, soit — iç. de l'objet — 16-7. pressant. Nous 11’avons plusieurs besoins actuels, que parce que notre imagination inquiète parvient à mettre l’avenir dans le présent même. Cette habitude de prévoyance nous évite quelques maux, qu’elle remplace par le malheur perpétuel de ne pouvoir retrouver durant une seule de nos heures, cette libre insouciance dont jouissent les autres êtres,
SEPTIÈME RÊVERIE
simples, passagers, renaissans, doivent J conduire l’homme [no] et entraîner ses jours dans des voies qu’il aime; mais des 20 passions nombreuses et opposées qui, sans relâche le pressent, le retiennent et l’agitent en sens contraire, ne peuvent que fatiguer et perdre sa vie.
L’habitude de conserver et combiner les traces de tant d’impulsions reçues, celle que contractent les organes 25 d’être mus à la fois par tant de moteurs différens, diminuent tellement la force comme exclusive, qui devoit appartenir à l’impression la plus récente, que nous ne sommes jamais que très-partiellement au moment présent; et que n’usant jamais de l’heure actuelle, nous ne jouis- 30 sons pas d’une seule de nos heures.
Malgré la force de l’habitude, et les erreurs toujours renaissantes de nos passions, nous sentons confusément que c’est l’agitation de cet état d’attente et de suspension qui creuse le vide où se perdent laborieusement nos 35 pénibles jours.
Il nous paroît impossible de ramener nos cœurs altérés à leur simplicité originelle; mais nous pouvons rencontrer dans l’excès même de notre déviation les moyens de nous rapprocher d'elle; et, rapidement entraînés sur ce 40 cercle de la versatilité humaine, nous dejvons trouver vers [1 11]
et qui maintenant n’est plus dans l’homme que le partage de l’enfance. Un mobile — 18-23. passagers, involontaires, toujours renaissans, ou plutôt successifs et presque imprévus, doivent conduire nos jours que la nature des choses entraîneroit avec tant de facilité, mais qui sont devenus si pesanS dès que nous avons voulu les porter nous-mêmes. Des passions nombreuses et opposées qui pressent, qui retiennent sans relâche, et dont l’action ténébreuse et contradictoire agite sans produit, rie pouvoient avoir d’autre résultat que de fatiguer et de dissiper la vie. * L’habitude — 23. et de combiner — 24. reçues, et celle — 26. diminuent la force exclusive — 27-8. récente, en sorte que nous sommes toujours hors du moment présent ; — 30-1. heures. Malgré le pouvoir de — 32. sentons assez que — 3 3-4. d’attente qui creuse — 34-5. nos jours. — 36. * Il paroît — 37. à la simplicité — 38-9. notre industrie des moyens de nous en rapprocher : rapidement — 39-40. sur le cercle de l’inconstance humaine
SEPTIÈME RÊVERIE
ce point extrême et dangereux, que nous nous flattons d’atteindre, quelques similitudes avec l’extrême primitif où nous étions placés.
Dans l’ordre primitif nous étions susceptibles de peu 45 d’affections, et chacune étoit déterminée à son moment et comme choisie indépendamment de notre volonté, par les besoins de notre nature.
Dans l’ordre actuel il faut donc trouver et un moyen de ne recevoir à la fois qu’une impression unique, ou du 50 moins très-supérieure à toute autre ; et un moyen de faire dans les impressions dont nous sommes susceptibles, un choix toujours conforme à nos besoins, toujours convenable à notre nature, et dès-lors à notre bonheur.
Ces deux moyens nous restent seuls de retourner en 55 quelque sorte à cette situation primitive, même par des voies éloignées d’elle. L’un, au milieu de la ligne de déviation, nous y rejette rapidement, mais instantanément; l’autre, dans l’excès de cette déviation circulaire, nous fixant à son terme extrême, nous retient auprès du 60 point primitif qui, dans l’orbite des choses, est lié à lui par cela même qu’il est l’extrême opposé.
De ces deux voies heureuses qui restent seules à l’homme des sociétés ; l’une est le vin 1 ; l’autre est la philosophie la plus profonde.
1 . Et tout ce qui produit des effets analogues, comme le café, l’opium, etc. L’ivresse (sans excès) ramène à la nature, en forti-
— 41-2. dangereux, où nous prétendons atteindre — 52. choix conforme à nos besoins, convenable — 53. dès-lors utile à. — 54. deux seuls — restent de — 55. à la situation — 57-9. mais momentanément ; l’autre, nous fixant au terme — 59-60. du premier point qui — 60-1. lié à celuici par cela même que ce sont les extrêmes opposes. — 62. voies qui — 63. l’une est infaillible, mais elle est méprisable ; l’autre est moins sûre et pourtant meilleure, c’est la recherche de la sagesse. La première, c’est le vin, l'opium et (suit la n. 1 ). — N. 1, i, 1-2. analogues. L’ivresse
SEPTIÈME RÊVERIE
65 Si les effets des spiritueux et des fermentés n’étoient point passagers et destructifs, il n’est pas un homme vraiment détrompé 2, il n’est pas un sage qui ne les préférât à la plus sublime indifférence de la philosophie.
Mais le bonheur ne consiste point dans des instans isolés 70 d’énergie, de volupté ou d’oubli. Le bonheur est une succession presque continue, et durable comme nos jours, de cet heureux concours de paix et d’activité, de cette harmonie douce et austère 3 qui est la vie du sage.
Toute joie vive est instantanée, et dès-lors funeste ou 75 du moins inutile; le seul bonheur | réel c’est de vivre sans [1 1 3] souffrir *, ou, plus exactement encore, être heureux, c’est vivre c tout mai est étranger à la plénitude de la vie, et toute souffrance a pour principe des causes de destruction. La douleur est contraire à l’existence; quiconque 80 souffre ne vit pas pleinement et entièrement; sa vie est menacée et comme suspendue.
fiant la sensation présente, en effaçant celles de prévoyance et de réminiscence ; elle rend un moment heureux en faisant vivre dans 5 le moment qui s’écoule.
2. Ce n’est pas à la foule des lecteurs, ce n’est pas non plus à celle des philosophes que j’en appelle ici.
