I. Emile, liv, V
HUITIÈME RÊVERIE
moi-même, dés que j'eus apperçu l'homme dans ces lieux encore heureux, les regrets flétrirent leur vaine beauté : 95 leur solitude fut trop austère, leur silence fut de l'ennui, leur paix de l'abandon, le roulement du ruisseau m'attrista, et le parfum des fleurs ne dit plus rien à mon cœur.
Quelle déviation a pu rendre une espèce toute entière victime de ses propres affections, l'aflîiger de ce qu'il y
100 avoit d'heureux dans son être, l'aliéner de ses désirs
mêmes, et faire de ces moyens de jouissance, de ces | res- [128] sorts généreux de vie et de conservation, une agitation convulsive et vainement laborieuse sous le poids d'une compression mortelle ?
105 Avant même que des passions immodérées nous dévorent de leur feu indomptable, nous éprouvons déjà tout leur déchirement; et notre cœur, avide parce qu'il est fatigué, s'altère et s'épuise sans objet dans l'attente ou le désir de ce qui doit le consumer enfin.
iio C'est bien déjà une passion, et la plus irrémédiable peut-être, que cette soif vague et intarissable d'en sentir une plus déterminée. Quand une ame forte a connu deux années ce vaste besoin, l'occasion seule lui manque pour entramer le monde. Si d'impuissantes destinées la com-
115 priment, ne pouvant soumettre de grandes choses à son action, elle soumet l'univers à sa pensée; et dans ses conceptions générales, toujours loin de sa sphère individuelle, elle choisit indifl"éremment dans les lieux et les siècles ce
C, XI"" Rèv., p. 60-66 = 1. 105-292 [... homme]. — 105-8. des affections positives nous fatiguent par des promesses si souvent trompeuses, et si souvent écoutées, nous éprouvons déjà l'inquiétude immodérée du désir : notre cœur avide, parce qu'il est dans des voies d'égarement, s'altère — 108-9. l"attente de ce — 111-2. que ce désir insatiable d'éprouver des passions. Quand — 1 1 2-3 . forte n'est pas désabusée de cette affection vague, l'occasion — 114. des destinées impuissantes la — it6-8. pensée : toujours hors de la sphère individuelle où le hasard la plaçoit, elle choisit dans
HUITIÈME RÊVERIE
qui convient à sa nature. Un instant interrompt tout le
120 sublime délire de ce génie mortel ; il s'arrête étonné de n'occuper qu'un point et qu'un moment dans cet univers qu'il contenoit tout entier, il sent que tout est vain dans une existence si vaine, et ne s'occupe des soins de la vie que | comme ces vieillards dégoûtés de toute chose
125 sérieuse, et qui reprennent avant la mort les jeux du premier âge, trouvant que ce n'est plus la peine de rien entreprendre de meilleur.
Vainement ton génie inquiet te commande de grandes choses, vainement ta profonde sensibilité t'apprend ce qui
130 seroit convenable à ta nature dans la multitude des choses possibles que le présent ne contient point : elles seront, mais alors tu ne seras plus. Cela est contradictoire à tes yeux ; tu cherches à toute chose une raison semblable à celle que l'homme éprouve en lui lorsqu'il se détermine.
135 Mais la raison du cours de Tunivers est composée de rapports si innombrables, que beaucoup de rapports particuliers ne peuvent lui être coordonnés. Bien d'autres auront senti de même, et tandis qu'ils plaignoient dans leur solitude le malheur des hommes, la terre, qui n'en a
140 rien su, adoroit ses dévastateurs. Depuis cinquante siècles connus, elle rampe avec la même stupidité de misères en misères. Que sont donc tes prétendus droits au bonheur?
— 119-20. qui conviendroit à sa nature *. Une réflexion vient suspendre le sublime — 121-4. et qu'une heure dans cet univers qu'il croyoiî contenir en lui ; tout lui paroît méprisable dans une existence si foible : il ne s'occupe plus des soins — 125. sérieuse, qui — 126-7. ^g^» voyant que ce n'est pas la peine d'entreprendre une œuvre savante. — 128-35. *Que la froide vérité est difficile à l'homme ! Ce que vous cherchez, sera : et alors, vous ne serez plus. Les raisons du monde ne sont point semblables à celles que l'homme trouve en lui lorsqu'il se détermine. Le cours
— 135. composé — 136. si nombreux — I37-9- peuvent se concilier avec le tout. Plusieurs avant nous ont senti de même : et tandis que, dans la solitude, leur pensée se chargeoit gratuitement du poids des malheurs publics, la Terre, qui — 141. rampe de — 142-211. misères : les
HUITIÈME RÊVERIE
tu parois un jour sur le fleuve du monde, comme ce flot passager qui s'élève et s'efface sur le torrent des eaux. Si
145 toute substance est éternelle, tout mode est passager : le
principe est | invariable, ses émanations sont nécessitées [H^] et toujours mobiles. Toute modification, tout rapport et des sons et des mouvemens et des formes et des nombres, tout accident sera produit, nul ne sera perpétué dans une
150 durée sans bornes. La force une et irrésistible, seul principe inhérent à l'univers, seule cause de l'univers modifié, la nécessité, entraîne toutes choses dans une succession toujours changée et toujours illimitée. Dans cette éternité des essences toujours permanentes et des formes toujours
155 mobiles ; dans cette infinité des lieux et des tems, un point est marqué à chaque individu, et pour l'espace et pour la durée. Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le siècle futur, c'est vouloir vivre à la fois et dans les lieux présens et dans les lieux éloignés ; c'est vouloir être un autre que
160 soi-même; c'est vouloir qu'une chose soit au même moment où elle n'est ni ne peut être. Laisse ces plaintes si vaines ; use de tes jours rapides : veux-tu demander à la nature universelle pourquoi sa vaste conception n'est point modelée sur ton sentiment individuel ? veux-tu
165 lutter contre l'irrésistible, et reculer ta dissolution dont tes forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est l'inévitable préparation? Par cela même que tu | es sur ce globe [13 ij misérable, tu ne peux te trouver parmi des êtres plus heureusement animés, et par cela seul que tu perçois
170 aujourd'hui ce monde dont tu desires les mutations, vingt
produits sont brillans; mais les moyens sont tellement hideux que tous s'attachent à les cacher. Dans le secret des faubourgs et des cabanes, dans le secret des familles, dans le secret des cœurs, là sont des maux infinis : et l'œuvre florissante n'est qu'une poupée gigantesque pétrie de larmes et hissée par le désespoir. *Des droits au bonheur ! Avez-vous
io6
HUITIÈME RÊVERIE
siècles avant que son changement commence tu seras insensible et éteint. Cent générations auront passé de même, foibles, trompées, et accusant amèrement l'injustice de leurs destinées, comme s'il étoit une justice de la nature.
75 Ne sois pas avide d'une extension refusée à ta foiblesse éphémère; mais aussi gardes-toi de comprimer ton être : nourris en toi ces vastes conceptions pour les opposer au prestige des puérilités sociales. Laisse au vulgaire asservi ces besoins d'opinion, ces soins passionnés, ces grandeurs
80 d'un jour, cette futilité laborieuse qui dévore toute entière son ame étroite, et dissipe ses jours inutiles. Compte les heureux d'entre eux et prends en pitié leurs fastueuses vanités. Si tu as le bonheur de sortir de la sphère ridicule qu'ils ont ordonnée, crois avoir une seconde fois
85 acquis l'existence. Vis pour vivre, quitte la foiblesse des prudens et la modération de la foule ; que t'importe le blâme des insensés et le rire ironique des guides qu'ils vénèrent ? de leur risible étonnement dédaigne la calomnie, et place-toi si loin de leur | opinion que tu ne puisses
190 les entendre. Ils ont voulu modeler tous les hommes sur leurs formes étroites; ils ont appelé romanesque tout ce qui n'étoit pas selon leurs habitudes ; ils ont appelé gigantesque tout ce qui n'étoit pas petit comme eux : mais disleur, il est un autre ordre de choses que celui que vous avez
95 fait; il est une autre prudence, une autre sagesse, une autre grandeur, que la grandeur, la prudence ou la sagesse
compté les heureux d'entre nous ? avez-vous mesuré la félicité sociale ? Des droits primitifs! Comme s'il étoit une justice de la nature! Des droits convenus! les hommes ne sont convenus que d'une chose, qui est que tous en imposeroient à tous, et se tromperoient eux-mêmes : ils ont laissé les passions particulières dans la morale publique; au lieu de réunir les hommes, ils n'ont fait que les joindre, et au lieu de former des cités, ils n'ont fait qu'amasser des peuples. *Des droits raisonnés, une
HUITIÈME RÊVERIE
que vous vantez ; il est, pour les génies que vous n'entendrez pas, une destination diflérente de celle que vous prétendez sentir et suivre. Voulez-vous qu'il se traîne sur
200 vos traces, celui qui marche avec la nature entière ; qu'il soit semblable à vous, lui dont l'être caractérisé n'est semblable qu'à lui-même ; ou qu'il reste dans vos limites, lui dont la sphère est l'univers. Laissez à chaque être sa destination ; la sienne est d'être indilFérent à toutes choses,
205 parce qu'il les voit toutes également, et supérieur à toutes atteintes, parce qu'il les a toutes prévues; la vôtre est de végéter dans vos habitudes serviles, et de poser plaisamment à votre étroite enceinte les bornes du monde. Regardez la vie de vos semblables, et expliquez, si vous
210 le pouvez dans vos systèmes, la raison de leur existence :
prenons | l'un d'entre vous. Il va naître, il n'étoit point, [133] pourquoi sera-t-il donc? Un caprice, le hasard, un attentat vont le produire ; vingt préjugés le refusent à sa mère pauvre ou pusillanime. Vingt lois défendent qu'il naisse,
215 et cet enfant adultérin, vil et proscrit, sera le législateur, et peut-être le dieu du monde. Il ne se sent pas encore vivre et déjà tous les besoins l'environnent ; toutes les conventions sociales existent pour lui, il ne les connoit pas. Il est la cause et l'objet des affections, des
220 vengeances, des projets ; tout est déterminé de lui ou pour
destinée réglée! Il y a plus d'incertitude ici que dans les premiers hasards naturels ; la mesure et la raison de l'homme n'ont fait qu'ajouter des disproportions aux différences, et le désordre à l'irréflexion. Prenons l'un d'entre eux. — 21 1-2. naître; car il est bon qu'on en fasse sortir beaucoup de l'indifférence du néant, afin d'en tuer beaucoup quand ils aimeront la vie. Mais choisissons parmi les plus fortunés. Un caprice, un — 213. produire, des préjugés — 214. pusillanime, ou bien les lois — 217-8. l'environnent : il ne sait pas encore qu'il appartient aux hommes, et déjà les conventions — 218-25. ^'^i- D'autres ont des goûts ou des habitudes, il faut qu'il les suive : d'autres ont une certaine religion, il faut qu'il la croie. Il ne veut, ne pense, ni n'agit : mais déjà tout est déterminé pour
io8
HUITIÈME RÊVERIE
lui : il ne pense, ni ne veut, ni n'agit ; et il vit déjà dans la pensée, les volontés ou la disposition d'autrui. Les hasards de ses premières années déterminent, pour sa vie entière, ses opinions, ses affections, ses fureurs ou ses
225 vertus. Quel est le moment de son existence réelle, où voyez-vous le but de son être ? Enfant, il traîne sa nullité dans les contraintes; jeune, il s'élance inconsidérément dans la vie, il prodigue et dévore ses années. Il cherche, essaye et rejette; il désire, possède et s'ennuie. Tous ses
230 désirs finissent par l'indifférence, ses opinions par le doute et ses passions même par le dégoût. Jeune, il pressent le bonheur; plus âgé, il s'irrite de ne le pas | trouver; plus vieux encore, il y renonce. Il croit ce qu'il ignore, il s'empresse pour ce qui lui nuit, il fait ce que l'on fait
235 auprès de lui. Il abhorre sans cause, il aime par erreur, il se livre par imprudence, s'épuise sans le savoir, se détruit pour se conserver, et meurt quand il prétend commencer à vivre. L'injustice ou l'ineptie lui dicte des lois, une morale absurde prétend régler son cœur; il
240 vénère ou méprise, fait ou s'abstient, chérit ou déteste, selon les lieux qu'il habite, les hommes qu'il a connu, les humeurs qui dominent en lui; selon qu'il est sanguin ou mélancolique, sobre ou ivre, occupé ou ennuyé, paisible ou agité. Il ignore aujourd'hui ce qu'il sera demain : il
lui ; les affections, les vengeances, les projets, les systèmes qu'il ne connoît pas décident des affections, des opinions, des fureurs ou des vertus qu'il aura. Quel est — 227-30. inconsidérément, il amasse des regrets et dissipe ses années : homme, il est déjà pauvre de jours et chargé de reproches. Toujours il cherche, choisit, et rejette ; il s'empresse, arrive et s'ennuie. Ses passions finissent — 230-4. doute, et ses désirs par le vide. Il a cru au bonheur : il s'irrite de ne pas le trouver; bientôt il oubliera que le bonheur pourroit être. Il croit ce qu'il ignore ; il travaille à ce qui doit lui nuire; il fait ce qu'on fait — 238. dictent — 239-41. cœur; ce qu'il vénère ou ce qu'il méprise, ce qu'il chérit ou ce qu'il déteste, tout dépend des lieux — 241. des hommes qu'il a connus, des humeurs — 242-4. lui. Il ignore
HUITIÈME RÊVERIE I09
245 ignore même s'il est tel qu'il se croit sentir, s'il peut résoudre librement, si sa raison n'est pas une folie systématique, et sa prudence une froide témérité ; si la ruine des plus grands desseins n'est pas la suite indirecte de leur profonde conception ; si la vertu est bonne, l'esprit
250 un avantage, la santé même un bien, et la vie quelque chose d'effectif, ou une série de perceptions fantastiques. A-t-il marqué la borne entre la foiblesse ou la bonté, la grandeur ou Torgueil, l'enthousiasme ou le fanatisme, l'énergie ou la passion, la froideur ou | l'apathie, l'usage [135]
255 ou l'excès, les lois du devoir ou les chaînes de l'opinion,
I les vertus de la force ou les crimes de la fureur? A-t-il précisé ce que légitime son besoin ou sa nature; ce qu'il doit aux usages, aux lois, à la chose publique ; ce qu'il doit aux hommes? Y a-t-il quelque règle de justice, quelque
260 permanence en lui ou hors de lui? est-il quelque certitude ou dans son être ou dans les choses ? La morale ! mais s'il ne l'étudié point il n'en aura pas d'autre que les besoins de son cœur, et ce n'est pas celle-là que vous demandez de lui; s'il connoît l'homme et qu'il examine
265 la morale de vos sociétés, soit dans vos préceptes, soit dans votre histoire, que pensez-vous qu'il puisse jamais imaginer de plus inepte et de plus immoral? Qu'est-ce donc qui le dirige, ce qui vous entraîne tous, l'aveugle
— 245. qu'il croit se sentir — 248-9. indirecte des conceptions profondes ; — 249-51. bonne, si l'esprit est un avantage, si la santé même est un bien, et si la vie est quelque chose de réel, ou si ce n'est qu'une série — 256-8. fureur? Sait-il ce que ses besoins et sa nature peuvent légitimer, ce qu'il doit — 258-60. publique? Est-il quelque règle permanente en lui — 261-2. choses? Prendra-t-il cette règle dans la morale? Mais s'il n'en fait point une étude particulière, il n'en — 263. inspirations de — 263-6. celle-là qu'il lui faut maintenant. Il étudiera l'homme, il cherchera la morale de vos sociétés : mais s'il veut en suivre les préceptes, que pensez-vous qu'il puisse faire de plus inconséquent; s'il veut la connoître dans votre histoire, que pensez-vous — 267. imaginer de plus immoral ? — 268. qui le dirigera ?
IIO
HUITIÈME RÊVERIE
cours des choses? qu'est-ce qui l'aniDie, ce qui vous anime 270 tous, l'intérêt personnel ? qu'est-ce qui le soutient, l'illusion de ce qui est, l'espoir de ce qu'il imagine ? S'il désire l'avenir, c'est parce qu'il ne le connoît pas; s'il tient à la vie, c'est parce qu'il s'élance avec ses jours, c'est qu'il est ébloui de leur rapidité ; par cela même qu'il les hait, il 275 s'attache à eux. Impatient de les voir meilleurs, il croit trouver des biens | parce qu'il va changer de maux, et il finit sans savoir s'il y a, en aucun sens, un bien ou un mal absolu ; s'il y avoit à sa vie une destination utile ; par quelles causes, par quelles lois, pour quelle fin il a 280 vécu.
Mais toi, fils immédiat de la nature, en qui les formes accidentelles n'ont pas eflfacé l'empreinte primitive, tu veux savoir, au milieu de tant de nations de moeurs opposées, ce qui est commun à toutes, ce qui convient à ton
285 espèce en général; tu consultes leurs annales, histoire incomplète de deux cents générations, et dans ces mémoires d'un jour tu prétends voir ce qu'il y a de permanent dans l'homme. Autant vaudroit juger l'Europe par les habitudes de ta famille, ou les mœurs des êtres
290 animés par celles du chien que tu as façonné à l'esclavage. Consulte tes sensations et tu sentiras bien mieux ce qui est propre à l'homme. Au-dehors tu ne verrois qu'une
ce qui — 269. choses. — l'anime? — 270. personnel. — 270-r. soutient? l'illusion dans ce qui est, l'espoir dans ce qu'il imagine, c'est-àdire l'erreur partout. S'il — 272. c'est qu'il — 273. c'est qu'il — 274-5. ébloui par cette rapidité ; parce qu'il en hait toute la partie connue, il s'attache à celle qu'il ne connoît pas. Impatient, il croit — 276-7. biens en changeant de maux; et il finira sans — 279. causes, selon quelles — 281. Mais vous en qui — 282-3. primitive, vous voulez savoir — 283-4. moeurs diverses, — 284-5. ^ votre espèce — vous consultez les annales — 286. générations. Dans — 287. jour prétendriez -vous voir — 288. l'homme? — 289. de votre famille — 290-1. que vous façonnez à la dépendance. Consultez vos sensations, vous discernerez mieux.
HUITIÈME REVERIE
foule servile et nulle, et quant aux hommes, en petit nombre, qui, quelque part que le hasard les ait jeté, s'y sont conservés à peu prés tels qu'ils eussent été ailleurs, à la vérité il n'ont pas intérieurement assujetti leur être aux autres êtres placés près d'eux ; mais leur vie extérieure ne pouvoit être indépendante | des climats et des événemens, [137] et tu ne verrois pas encore en eux l'homme uniquement 300 homme.
La multitude des soins de la vie soutient facilement ceux à qui tout suffit et que tout passionne; mais il faut des sensations profondes à qui peut sentir profondément. Ces hommes que la nature entraîne si puissamment, et
305 que l'art laisse insensible, éprouvent souvent cet état de suspension et de léthargie où tous les objets se décolorent, toutes les facultés s'éteignent, et la vie ne paroît plus qu'une pénible vanité. Homme de la nature cherche alors dans l'action des objets inanimés l'occasion de ce mouvè-
310 ment intérieur que tu ne peux plus produire 2. C'est en cela
surtout que tu | éprouveras combien nos villes sont tristes [138] et insuffisantes à ces besoins auxquels on n'a pas songé,
2. Nous sommes modifiés par les sensations que nous recevons maintenant des objets extérieurs, et par les traces conservées des
sensations reçues Quand nous n'éprouvons que ce qui est,
il n'y a pas d'opposition entre nous et les choses, entre nous- 5 mêmes sous un rapport, et nous-mêmes sous un autre rapport ; alors nous ne sommes pas malheureux de cette sorte de discordance fléau de l'homme social. Lorsque les organes de la pensée ont contracté l'habitude d'une perpétuelle activité, ils la conservent même dans le repos des autres organes. L'ennui est le
10 sentiment de cette opposition entre cette agitation et ce repos partiels. L'inaction ne produit pas l'ennui lorsque la tête se repose avec les bras; mais la nôtre, toujours agitée, nous fait éprouver, dans le repos de ce qui nous environne, un vide sinistre ou une résistance pénible, dès que nous cessons un mouvement corporel
15 assez considérable pour forcer les organes de la pensée à se modifier selon les autres organes dans une harmonie qui fait le bonheur.
HUITIÈME RÊVERIE
parce qu'ils ne sont pas ceux de l'existence, mais ceux du bonheur 3. C'est dans les lieux sauvages que le solitaire
315 reçoit de Tinanimé même une facile énergie; vois-le sur cette rive dans l'ombre des vallées. Assis sur le tronc mousseux du sapin renversé, il considère cette tige superbe que les ans ont nourrie, et que les ans ont stérilisée ; et ces plantes nombreuses étouffées sous sa vaste ruine, et la
320 vaine puissance de ses branches ensevelies sous les eaux tranquilles qu'elles protégèrent trois siècles de leur orgueilleux ombrage. Il écoute le vent de la montagne qui descend s'engouffrer dans la forêt ténébreuse, et s'efforce par intervalle de l'agiter dans sa profondeur. Il suit dans sa chûte
325 la feuille qui | se détache des hêtres; un souffle invisible [i la porte sur l'onde agitée : c'est l'instant imprévu où la multitude animée, dont elle étoit l'aliment et la patrie, doit finir dans l'abîme des eaux ses destinées éphémères. Il observe ce roc immobile dont vingt siècles ont com-
330 mencé l'irrésistible destruction. Les eaux ont fatigué sa base de leurs perpétuelles ondulations ; l'effort de l'air a desséché son front ruineux : dans ses fentes imperceptibles le lichen et la mousse se sont introduits pour le dévorer en silence ; et les racines tortueuses d'un yf encore foible
3. Chose d'un ordre absolument secondaire, et auquel les politiques n'abaisseront point leurs grandes vues.
C, XI^ Rêv., p. 66-6-] = 1. 314-341. — 314-6. Venez dans les lieux sauvages. Au milieu du mouvement des êtres inanimés, l'énergie est plus facile. Voyez le solitaire, sur cette rive, — 316-7. tronc du — 317. il voit
— 318-9. stérilisée; il voit les plantes — 319. sous cette — 320. ces branches — 3 21-2. tranquilles que leur ombrage couvrit durant trois siècles. Il écoute — 322-3. descend dans — 323-5. et qui s'efforce d'en agiter les profondeurs. Il suit la feuille — 325. un souffle imprévu — 326-7. sur les ondes; c'est l'instant où la foule animée dont — 328. sur l'abîme — 330-T. commencé la destruction inévitable. Les perpétuelles ondulations des eaux en ont fatigué la base ; l'eflFort — 3 32. ce front — les fentes
— 333-4. le lichen s'introduit pour détruire en silence — 334. if —
HUITIEME RÊVERIE
3 5 5 et déjà vieux, travaillent constamment à séparer ses parties entr'ouvertes. Le conçois-tu bien ce solitaire? conçois-tu tout ce qu'il éprouve au sein du mouvement et du silence, de la végétation et des ruines? le vois-tu s'avancer avec les ondes, se courber avec les branches, frémir
340 avec l'oiseau fugitif? le sens-tu quand la feuille tombe, quand l'aigle crie, quand le roc se fend?
355-7. séparer les parties entr'ouvertes. Quelles sciences, quels livres auroient pu lui dire ce qu'il éprouve au milieu du mouvement — 538. ruines? Voyez-le s'avancer — 340. fugitif. Imaginez ce qu'il pressent dans la nuit du monde, quand — 341. fend... !
Senancour, Rêveries.
NEUVIÈME RÊVERIE
' Malgré le joug des lois et l'effort plus puissant de la morale, la terre est universellement affligée par les vices de l'homme et les erreurs perpétuées par ces vices ^ : on 5 en a conclu que l'homme étoit né méchant ; d'autres ont dit, la nature ne peut avoir fait un être mauvais, et la dépravation de l'espèce ne peut se communiquer à l'individu avant sa naissance 2. L'homme naît donc bon. Ces deux opinions ont pour base une | même erreur, et c'est
10 sur un fondement si faux que l'on établit la morale des sociétés, et que l'on éternise les misères humaines.
On est surpris d'abord que la seule science, utile à l'homme, soit encore à naître, tandis qu'il a poussé tant d'autres connoissances inutiles ou funestes, et qui ne
15 méritent que le nom d'arts, jusqu'à un point d'élévation ou de subtilité, d'industrie et d'érudition, qui sembloit inaccessible à nos cinq sens et à notre vie de moins d'un siècle. N'auroit-on pu s'attacher avant tout à distinguer les vrais besoins de l'homme, et à connoître la nature de
1. Mais qui originairement ont seules produit les vices réels.
2. Assertion très-hasardée : il paroît évident (surtout dans les espèces vivipares) que le petit doit participer aux altérations survenues à la nature de la mère. Si donc on pouvoit dire de l'homme qu'il naît méchant, cela ne prouveroit point que la nature l'ait
5 fait tel.
C, XX^ Rêv., p. 124-126 =. 1. 14-46. — 14-5. Nous sommes parvenus, dans des connoissances — funestes, à un point 16. et de subtilité, — 16-7. érudition qu'on eût pu croire inaccessible — 18-23. siècle. Mais
NEUVIÈME RÊVERIE
20 ses affections, et jusqu'à quelle borne ses facultés extensives pouvoient ajouter à son bonheur? Non, telle n'est point la marche sociale, et ce seroit encore une erreur que de s'en étonner. Ces recherches ne peuvent se faire que dans le silence des passions ; comment eussent-elles
25 convenu à des générations nouvelles qui, précisément opposées à nous, avoient l'ame forte et l'esprit grossier ; qui agissoient et ne raisonnoient point ; et qui, sans expérience, et, dès-lors sans moyens de pressentir les résultats indirects, se dévoient précipiter dans l'ordre de choses
30 qu'ils entrevoyoient, avec cette avidité que donne à de jeunes | cœurs l'espoir d'obtenir des jouissances nouvelles. De plus, les arts et les autres connoissances étoient la plupart susceptibles de marcher à pas lents, soit par leur nature même, soit parce que les premières sociétés
35 avoient un besoin moins impérieux d'en faire usage, soit parce que, dans ces arts positifs, il falloit nécessairement découvrir des vérités pour obtenir des résultats. Au contraire, dans la morale et les lois, l'on pouvoit s'avancer rapidement sans rien connoître, s'égarer long-tems avant
la seule science utile à l'homme est encore informe. Je ne parle pas des résultats et des préceptes : on a bien dit ce qui est, on a presque dit ce qui doit être parmi nous ; mais le pourquoi de ce qui est et de ce qui seroit, on ne l'a pas dit que je sache. C'est peu de chose de voir les effets, selon Pascal, c'est dans les causes qu'est la vérité. Le pourquoi est essentiel, c'est par là que les lois de la sagesse doivent être affermies. Qiiand les principes seront reconnus, les lois seront durables comme le monde. Un jour j'essayerai d'en dire quelque chose. * Cette lenteur de la vérité dans les recherches morales, n'est nullement surprenante : ces — 23. pouvoient — 27. agissoient beaucoup, et raisonnoient peu — 29. dévoient se — 30. qu'elles — 30-31. à des coeurs jeunes — 32-3. nouvelles. En morale et en politique, la vérité a dû être tardive, précisément parce qu'on avoit besoin des résultats prématurés. L'on s'est avancé dans l'erreur, en s'y égarant de plus en plus, et néanmoins en se hâtant toujours, car il falloit arriver promptement à quelque chose. *Les arts, et la plupart des autres connoissances, dévoient marcher — 33-4. lents, soit parce que — 36. dans les arts, il faut — 38-43. morale convenue et dans les autres lois, on pouvoit décider stnis connoître, et se tromper long -temps
Il6 NEUVIÈME RÊVERIE
40 de le soupçonner ; et le premier inconsidéré pouvoit, comme le plus profond politique, proposer des conventions et donner des préceptes. Il falloit même les adopter quels qu'ils fussent : parce que l'on ne pouvoit s'en passer, on ne s'arrêta pas à en chercher de bons; et parce que
45 leur objet même exigeoit qu'ils fussent vénérés et inviolables, on s'attacha moins encore à les réformer 3. Plusieurs autres causes ont concouru à ce malheur presqu'inévitable, et nous voyons les phi|losophes mêmes [ parmi les Grecs occupés très-long-tems de recherches
50 abstraites, d'hypothèses physiques et surlunaires, avant d'en venir à la terre et à l'homme. C'est à peu près ainsi qu'ils écrivirent en vers 4 dans les premiers tems, et semblèrent ne descendre à la prose que difficilement et à regret. L'homme n'est point bon, il n'est point méchant. L'on
55 se trompe également dans ces deux assertions, parce que l'on confond l'homme actuel avec l'homme en général; parce que l'on attribue à un principe absolu et primitif des modifications accidentelles ; parce que l'on transporte à l'homme seulement homme, des altérations passagères
3 . C'est par ces sortes de raisons qu'il y a moins de connoissance du cœur humain dans nos livres d'histoire et de morale que dans nos drames, et surtout bien moins dans nos institutions que dans quelques-uns de nos romans, en petit nombre à la
5 vérité.
4. Quelques auteurs, à qui il faut du moins savoir gré de n'avoir pas les préjugés de l'habitude, en ont conclu sérieusement que le langage mesuré étoit apparemment plus naturel à l'homme, comme si jamais aucun peuple avoit habituellement parlé en
5 vers.
sans le soupçonner. Un chef entreprenant, pouvoit aussi bien que le politique le plus profond, proposer des réglemens et donner des préceptes. Souvent même il falloit qu'on les adoptât quels — 43. qu'on — 44. s'arrêtoit guères à — 46. s'attachoit — réformer.
C, XX^ Rêv., p. 126 = 1. 55 et 1. 69-80. — 55. bon — méchant \
NEUVIÈME RÊVERIE
60 comme les lois de convention qui, après les avoir longtems supposé, les produisent enfin ; et parce que l'on juge dans le rapport social ou dans les vues particulières de telle ou telle législation, ce qui ne doit être considéré que dans le rapport de l'homme au reste de la nature.
65 Ce que nous nommons mauvais ou bon est toujours ce [144] qui nuit ou convient à l'ordre que nous voulons établir ; ordre momentané que la nature n'a pas préparé positivement, quoiqu'elle l'ait laissé possible.
L'homme est ce qu'il doit être. Ses penchans, détermi-
70 nés par ses besoins et dès-lors effets immédiats de sa nature, ne peuvent être mauvais et bons que relativement à une situation particulière. Ils sont essentiels, indélé- "biles. Vous voulez faire l'homme ce qu'il ne doit point être, et vous appelez méchanceté originelle la résistance
75 que vous éprouvez en sa nature ; mais modelez sur elle vos institutions, et vous trouverez que l'homme, comme toute autre partie de l'universalité des choses, est nécessairement bon, non point selon des convenances factices ou les caprices d'un législateur, mais selon ses rapports
80 dans l'ordre général.
Si la résistance est inévitable et toujours victorieuse de nos funestes efforts, et que nous disions, l'homme est donc né méchant, nous ressemblons à l'insensé qui, s'obstinant à suspendre une pierre ou une colonne d'eau,
85 accuseroit de dépravation naturelle la pierre | parce qu'elle [145] tombe, et l'eau parce qu'elle se nivelle.
Dans l'alternative de plier la nature à nos caprices ou
— 69. il est — 70-1. déterminés immédiatement par ses besoins, ne peuvent être dépravés que — 72. particulière ; ils ne sont pas même louables, ils sont — 73. qu'il n'eût pas dû — 7S-6. que sa nature vous oppose. Mais fondez vos institutions sur les bases premières, et vous — 76-7. ainsi que toute — 77-9- est bon selon
ii8
NEUVIÈME RÊVERIE
de vouloir ce qu'elle indique, concevez-vous que l'on ait pu balancer ; concevez-vous que l'on ait choisi de réfor-
90 mer la nature, et que ces prétendus réformateurs aient été les législateurs des nations ; ou si vous le concevez sans peine, n'avez-vous jamais désespéré de l'homme ? La vanité de sa sagesse est plus sinistre que les fureurs de ses passions. Qu'il asservisse l'Afrique pour travailler un
95 misérable roseau, qu'il dévaste l'Amérique pour recueillir un métal inutile, et mutile l'Asie pour insulter à ses femmes ; l'on s'indigne et l'on espère encore ; mais que, vil troupeau traîné au carnage, il se presse par millions au geste insolent d'un Xercès ou d'une Sémiramis pour des
100 caprices dont on ne daigne pas l'instruire; mais que, chargé d'oppressions, de vices et de misères, entassé avidement dans des prisons fangeuses, il vante ses jouissances et son industrie ; mais qu'élevé sur ses propres ruines, le fantôme masqué d'une splendeur illusoire,
105 applaudisse stupidement à sa dépravation colossale ; l'on est attéré, l'on accuse la nature de n'avoir pas | enchaîné s le dévastateur, d'avoir produit Ahriman.
Si l'homme étoit né bon à notre manière, ou plutôt si nous ne cherchions que sa perfection naturelle, nous
iio n'aurions besoin ni des lois pour le changer et le contraindre, ni de l'éducation qui doit préparer leur pouvoir, et dont les effets sont nuls ou dangereux s'ils ne conduisent au même but.
5. L'homme tellement libre qu'il semble à peine assujetti à ses premiers besoins, a dû paroître un phénomène inexplicable, parce qu'il se trouve actuellement le seul être ainsi organisé sur le globe qu'il habite. Si ceux qui, d'après cette donnée insuffisante, 5 en ont fait le maître du monde, avoient pu voir seulement quelques autres planètes, ou même mille siècles de notre terre, ils eussent renoncé sans doute à ce préjugé qui leur fait voir dans l'homme un être à part et supérieur à toutes les productions de la nature animée.
NEUVIÈME RÊVERIE
Si le tempérament et les différences des organes déter- 115 minoient seuls ce que sera chaque homme, l'éducation
seroit superflue, et la contrainte des lois seroit plus
impuissante encore qu'elle ne l'est en effet. Si la diversité des circonstances, si les leçons reçues des
livres ou des maîtres et sur | tout des choses, varioient [147] 120 seules les caractères, les lois unies à l'éducation, ou plutôt
la suite bien conciliée des préceptes et de l'expérience de
tous les âges, feroient enfin des hommes tous semblables
et aussi ridiculement vertueux que le demandent leurs
guides.
125 Mais ces assertions opposées sont également détruites par l'histoire publique ou particulière des sociétés. Un certain nombre de formes constitutives sont communes à tout homme et déterminées par ses premiers besoins ; toutes les autres par lesquelles nous voyons les peuples
130 et les individus différer entre eux, résultent également du plus ou moins de perfection des organes, du concours des circonstances, des instructions et des passions connues dans un âge plus ou moins avancé. Il n'est pas un homme qui, né sous un autre ciel, sous d'autres lois, formé à
135 d'autres habitudes, pût être semblable à lui-même; et jamais il ne se trouvera deux hommes qui, dans la supposition, imaginaire à la vérité, du concours de circonstances absolument les mêmes, soient entièrement semblables l'un à l'autre. Plusieurs causes concourent aux
C, XX* Rêv., p. 126-12P r=z 1. 126-227. — 126-33. Un certain — constitutives déterminées par les premiers besoins sont communes à tous les hommes : les différences que nous voyons entre les individus et les peuples ne sont grandes que parce que les résultats de la diversité des organes sont augmentés par les divers effets des circonstances, de l'instruction et des passions éprouvées dans un âge — 133-4- homme qui ne fût autre s'il étoit né — 134-6. lois, s'il avoit adopté d'autres habitudes : et jamais sans doute il ne se trouveroit deux — 138. absolument égales, fussent entièrement — 139-40. causes, ou plusieurs moyens
NEUVIÈME RÊVERIE
140 mêmes effets : ne cherchons pas aux résultats particuliers
de la nature un principe unique ; ne transportons pas | des [148] ateliers de l'homme aux mutations de la matière universelle, le principe de la voie la plus courte. L'utile humain consiste à ménager des forces bornées, à faire beaucoup
145 avec peu ; mais la nature, contenant toutes choses, opère par des moyens illimités ; et pourtant nulle force n'est perdue en elle; car si chaque effet tient à toutes les causes, chaque cause entraîne tous les effets.
Ainsi l'éducation, prise même dans le sens le plus
150 étendu, n'a qu'un pouvoir secondaire : mais il est assez grand pour changer le sort des nations, et l'on a trop appris jusqu'à quel point elle peut en quelque sorte dénaturer l'homme.
Elle sera mauvaise, essentiellement par-tout où elle
155 combattra la nature, et relativement par-tout où elle ne sera pas liée tellement avec les lois, tellement dirigée selon leur esprit, que les formes qu'elle ébauche dans l'enfant soient finies par celles-ci dans le citoyen ; et que l'homme, plus sûr de ce qu'il doit, sorte enfin de ce chaos
160 d'institutions contraires qui font de sa prudence une adresse flétrissante, de son bonheur l'œuvre du hasard ou du crime, et de ses devoirs un problème.
Cette opposition perpétuelle entre l'éducation et la loi, l'usage, l'honneur ou le préjugé, | donne à qui veut être [149'U
165 homme de bien plus d'entraves que les passions mêmes; et il faut plus d'art pour deviner les devoirs que de vertus pour les suivre. L'incertitude amène les sophismes, et la
servent aux mêmes résultats : ne — 140. aux produits — 147. perdue, car. — 150. mais ce pouvoir est — 154. L'éducation sera essentiellement mauvaise, partout — 155. nature; elle le sera relativement, — 156-7. pas en parfaite harmonie avec les lois. Il faut que les formes — 158. par les lois dans — 160-1. une suite de vils artifices, de — 164. entre l'usage, — 165. que ne feroientles — 166. vertu — 167. L'incertitude motive les
NEUVIÈME RÊVERIE
raison impartiale s'égare souvent elle-même. Si l'homme passionné s'en impose aisément, le méchant a des res-
170 sources prêtes pour se justifier, et le magistrat vendu des prétextes pour être inique. La vertu devient funeste, son prix est pour le crime. La droiture est un abus, et l'humanité un ridicule. Le juste, s'il n'est impassible, est bientôt rebuté. L'imprudent a fait les premiers pas qu'il suivra,
175 parce qu'il n'a plus rien à perdre. Mille dehors spécieux colorent les vues ambitieuses et les trames perfides. D'innombrables dupes grossissent les partis formés par quelques fripons déboutés. L'homme abusé fait le mal; l'homme désabusé le fait autant. Tout est doute et con-
180 fusion. Le mal est dans le bien même, et les vertus qui subsistent encore sont un fléau de plus.
Mais dans cette déviation il y a bien plus d'erreurs que de perversité 6. C'est par les | conséquences imprévues de [150] ses fautes que, placé entre l'injustice ou les misères,
18) l'homme est devenu souflfrant et atroce. La bizarre multiplicité des formes sociales donne à chaque individu des intérêts contraires et un sort difl"érent. Cette incalculable variété de situation, en opposant sans cesse les besoins, enfante des désirs nouveaux et des passions factices et
6. Ce seroit quelquefois donner une idée fausse que d'employer des expressions rigoureusement vraies ; car on n'exprime pas sa pensée pour soi-même, ni pour ceux qui en ont une précisément semblable : que serviroit de leur proposer ce qu'ils <; ont?
— 167-8. et souvent l'impartialité s'égare elle-même. — 169. a plus fréquemment encore des — 170. vendu prépare avec facilité des — 171-3inique. La droiture n'est qu'une maladresse, et l'humanité n'est qu'un — 173. impassible, sera — 174-82. rebuté. La vertu devient funeste; ce qui devoit en être le prix est réservé pour le crime. *Mais dans cette dépravation, il y a plus d'erreur — 184. ses institutions, que — 185-8. et vicieux. La variété incalculable des situations, — 189-92. désirs factices et des pas-
NEUVIÈME RÊVERIE
190 désordonnées ; nécessite l'avidité, l'égoïsme, les haines, et précipitant chaque homme dans une direction personnelle, fait d'un peuple, non pas, comme on Ta tant dit, une troupe d'athlètes qui, parcourant une carrière commune, s'animent mutuellement et accroissent l'effort de
195 chacun de l'impétuosité de tous, mais une foule aveuglée par mille feux incertains qui s'embrasent et s'éteignent aussitôt dans les ténèbres générales. Pressée de l'ivresse du vertige, elle se heurte sans cesse, parce qu'elle court en sens contraire : l'un épuisé arrête en tombant l'ef-
200 fort du plus audacieux ; celui-ci détourné de son impulsion ne voit plus le guide qu'il suivoit ; et nul guide n'atteindra le but qu'il avoit promis. Tout effort impru|dent est aggravé par une réaction plus funeste. Les fautes de la témérité appellent les cruautés de la ven-
205 geance ; les maux personnels enfantent les maux publics ; l'injure d'un seul allume des fureurs générales ; les guerres nécessitent les dévastations, et le sang ruisselle plus abondamment sur la trace du sang qui n'a pas tari. Quand un fléau cesse, tremblez qu'il ne soit absorbé
210 dans une calamité plus grande. Les passions sociales ont prouvé que les crimes étoient nécessaires : on les a légitimés pour qu'ils soient plus sûrement interminables. L'oppresseur que l'on n'aime plus doit se faire craindre.
sions désordonnées : cette bizarre multiplicité d'intérêts contraires, cette extrême différence entre le sort des individus, occasionne et justifieroit presque l'avidité, l'égoïsme et les haines. Quand chacun se précipite dans une direction personnelle, un peuple n'est pas, comme — 194-5. accroissent leurs forces par l'impétuosité — 195-205. foule frappée de vertiges et tellement agitée en sens contraire, que tous se heurtent sans cesse, nul ne pouvant suivre le guide qu'il avoit choisi, et nul guide même ne pouvant atteindre au but qu'il prétendoit montrer. Tout effort imprudent sera aggravé — 204, appelleront — 205. enfanteront — 206, allumera — 207. nécessiteront — ruissellera — 208-12. n'aura pas tari. Les passions sociales prouvent que les crimes sont naturels ; on les légitimera pour — 212-21. interminables, égarer les hommes, c'est l'adresse
NEUVIÈME RÊVERIE
La religion qui s'affoiblit va lancer ses foudres. La foi-
215 blesse, menacée par la haine ouverte, appelle la trahison qui élude. Le bien que l'on promet déguise le mal que l'on va faire; l'intérêt de tous que l'on prétexte justifie celui de plusieurs que l'on cherche, ou prépare la ruine générale que l'on médite. Tromper les hommes est
220 l'adresse d'un guide profond; les sacrifier en masse est une mesure de sûreté; les égorger est trop équitable. La victime doit être enviée sous le couteau consacré, et l'on insulte aux morts que l'on a dévoués par le rare bienfait d'une gloire qu'ils n'ont pas voulu. Quand le crime a
225 choisi ceux qu'il | daigne proscrire, un crime plus sinistre [152] applaudit insolemment à leur sacrifice et les proclame heureux de ce qu'ils ont vécu.
Dès que l'on a opposé les devoirs aux désirs et les inclinations à la loi, il a fallu écarter en la déclarant impie la
230 redoutable main de la raison. Pour dénaturer la volonté publique, il falloit un prodige de prudence dans les gouvernans ou de docilité dans les gouvernés, et l'on s'est assuré de celui-ci du moins, en mettant les tables de la loi dans la splendeur céleste du Sinaï, en faisant descendre
23 5 le livre 1 sur les ailes de Gabriel et annoncer l'heureuse nouvelle ^ par l'esprit de feu : mais un jour vient enfin où le peuple prosterné soupçonne que ces tables peuvent être brisées, il se lève et les brise ; que la nouvelle heureuse est une foible copie d'un rêve antique, il la dévoile et la
7. Al Coran le livre des préceptes ou El forcan, qui distingue le bien et le mal.
