Bufîon, dans les premières pages du supplément à l'His

TREIZIÈME RÊVERIE I93

paux, celui d'attraction et | celui de projétion ? tout seroit- 24s il double dans la nature ? toute cause auroit-elle deux effets opposés ? tout effet auroit-il deux causes contraires ? et tout étant à la fois cause et effet, la balance, toujours fixe quoique pressée sans relâche par d'innombrables efforts, se maintiendroit-elle dans l'équilibre seulement 250 par l'égale force de cette tendance, ou par une harmonie plus positive, préétablie entre les deux principes ?

toire naturelle, distribue ces deux mouvemens aux deux matières, brute et active. Mais on pourroit demander ce qu'est une matière brute qui se meut et en quoi elle diffère essentiellement de la 5 matière active. Je croirois que l'inertie de l'une, opposée à l'effort de l'autre, suffiroit pour rendre raison de ces deux mouvemens primitifs. Le feu élémentaire, dans son mouvement expansif, s'efforce d'entraîner la matière indifférente sur une ligne de projétion ; mais elle peut être repoussée vers son centre, par une

10 autre force de projétion, quand la première vient à s'affbiblir ; ce qui se conçoit facilement, parce que l'on est forcé, pour expliquer l'action du feu élémentaire, d'assigner à ses parties leurs sphères particulières d'activité qui se résistent et se limitent mutuellement. Cette sorte de réaction pourroit rendre raison

15 des phénomènes que l'on attribue à l'attraction. Mais en se livrant aux suppositions, l'on peut arranger ingénieusement des chimères ; et cette vaine industrie n'explique pas la nature.

Senancour, Rêveries.

QUATORZIÈME RÊVERIE

Je ne vois pas un homme possédant ses facultés naturelles, jouissant d'une santé robuste et de la liberté physique, que je ne me demande par quelle étrange foiblesse 5 un tel homme peut être malheureux ou dépendant ?

Misérables esclaves de nos moyens mêmes et d'activité d'indépendance, nous donnons, par nos passions extensives, tant de prise sur nous et aux hommes et aux événemens que pour satisfaire nos désirs inconsidérés, nous

10 consumons notre vie entière à les combattre, à combattre notre indépendance même, à briser l'instrument de notre liberté en rivant les chaînes qu'il devoit rompre.

Ainsi, là où il y a plus de différence dans les destinées individuelles, plus de penchans divers, plus d'industrie,

15 plus d'objets de nos désirs, plus de besoins d'opinions; là l'homme a moins d'énergie et d'indépendance ; là tout | est factice, maniéré , frivole, restreint à force d'être contrebalancé, et confus à force d'être compliqué ; là il y a de la douceur sans générosité, de la vanité sans grandeur,

2o de la morale sans vertu, des habitudes et point de mœurs, de la dévotion et point d'esprit religieux, une conduite honnête sans droiture, de l'ostentation sans magnanimité, sans valeur, sans fermeté ; là il y a des hommes célèbres sans caractère, et à des choses petites et vaines, un masque

C, XIX^ Rêv.,p. 122 sq. = 1. 13-38. — 15. des désirs — 18. contrebalancé, confus — là on voit de — 19-20. grandeur, des habitudes —

QUATORZIÈME RÊVERIE

25 exagéré qui les déguise sans les améliorer. Suites nécessaires de cette extrême différence dans le sort que chaque individu peut se promettre. Parce que l'on a trop à choisir, on passe ses jours à tout essayer et ne rien suivre; et parce que rien n'est semblable, les avantages que l'on a

50 sont flétris par le regret de ce que l'on connoît, ou de ce que l'on imagine de meilleur. Tous ces possibles alimentent l'imagination : nous nous passionnons pour ce qui nous est refusé; et nos affections, toujours occupées au-dehors, ne s'arrêtent point aux choses où nous devons

35 chercher notre bien-être; ainsi dans la situation même la plus favorable, nous ne saurions être satisfaits, car ce que nous avons est précisément ce que nous ne desirons plus avoir.

La liberté politique ne consiste point à ne reconnoître [249] 40 aucune loi, mais à n'obéir qu'à celles-là seulement que l'on veut ou que du moins l'on avoue; de même la liberté de la vie ne consiste point à être à chaque moment maître de ses actions, et à ne suivre en toutes choses que sa volonté actuelle % mais à n'obéir qu'à la règle de 45 conduite que l'on s'est prescrit par une volonté motivée ^.

1. Cette indépendance produit trop de délibération et d'incertitude. Dès que l'on s'arrête habituellement à peser les avantages de chaque chose, il arrive souvent que l'on ne sait plus à laquelle se déterminer, et plus souvent encore que l'on n'en trouve aucune

5 qui mérite que l'on cherche à l'obtenir ; car il en est bien peu parmi nous qui puissent valoir ce qu'elles coûtent. Cette froide estimation de la valeur réelle des choses, cette triste balance rebute notre ame suspendue dans l'indolence et le dégoût ; et l'illusion à jamais détruite nous livre à l'indifférence pour toutes 10 choses.

2. Quand on décide l'avenir, on voit assez bien ce qui sera le

25. Suite nécessaire — 28-9. à essayer de tout, et à tout quitter ; parce que — 30. connoît, et de — 36. satisfaits; ce que

QUATORZIÈME REVERIE

D'où l'on 1 verra, si l'on y regarde bien, que cette liberté [25 de la vie n'est que le pouvoir de suivre l'ordre de choses qui nous convient le plus, et de décider une fois ce qu'il nous importera de choisir toujours, chose que nous avons

50 en effet bien le droit de décider 3.

Il s'ensuivroit que la liberté civile elle-même ne seroit que le pouvoir d'être tel qu'il conviendroit le mieux à notre nature. Ce qui expliqueroit comment, malgré tous les préjugés de la politique, on n'est libre qu'avec de

S s bonnes institutions; comment il se peut que l'on soit libre accidentellement sous un despote ; comment la vie privée est ordinairement si assujettie dans les pays libres; comment cet assujettissement lui-même peut être la liberté; et même comment la liberté inaliénable de l'homme | s'ac- [25

60 corde très-bien avec sa dépendance nécessaire et de l'influence des choses et de ses propres impulsions.

Quoi ! vous ne sentirez jamais vous par qui les formes sociales se modifient, ou se maintiennent, vous ne sentirez jamais qu'il est contradictoire que tous se consacrent

65 à un avantage qui ne soit pas celui de tous ; qu'il est illusoire que les passions ambitieuses conduisent à la félicité,

plus convenable, et nul ne peut plus légitimement que soi-même prescrire quel ordre de choses on veut embrasser ; mais quand on délibère sur le présent, l'impartialité devient d'une difficulté 5 extrême, et il arrive presque toujours que l'on se laisse séduire par le goût actuel, ou l'intérêt du moment présent, qui rarement est le goût que l'on conservera, et l'intérêt de l'ensemble de la vie.

3. Dans des lieux où ce choix entraîneroit trop d'inconstance ou d'irrésolutions, et des désirs trop vagues et trop ambitieux, il pourroit arriver que l'exercice de ce droit naturel rendît moins heureux que les suites des institutions qui l'ôteroient. 5 Chaque considération nouvelle m'amène toujours à condamner ce qui résulte généralement des grandes sociétés ; car que pourroit-on attendre de convenable et d'heureux pour l'homme là où les lois de sa nature, et ses droits les plus inaliénables, sont presque tous criminels ou même funestes ?

aUATORZiÈME RÊVERIE

puisqu'elle n'est que dans l'équilibre et le repos du cœur; qu'il est absurde que le sort de chaque individu dépende des caprices de tant de milliers d'hommes qui ne savent

70 pas s'il existe ; qu'il est absurde qu'un ministre adroitement perfide et profondément inhumain, dévaste l'Europe pour la gloire du ministère de son pays, ou qu'une spéculation de quelques marchands du Zuider-Sée 4 asservisse les nations africaines, et porte la désolation sous le

75 beau ciel de l'Inde, ou la stérilité dans | ses îles; qu'il est [252] absurde et souverainement funeste que la terre soit divisée en vastes États, tandis que vos politiques eux-mêmes avouent que le peuple d'un petit état peut seul être libre et bon, parce qu'il peut seul connoître l'union et la sim-

80 plicité. Ou si vous n'êtes pas séduits par ces erreurs vulgaires, quoi ! vous ne frémissez pas de jouer les nations pour la faveur de vos dogmes et l'éclat de votre règne ; vous ne rougissez pas de sacrifier à vos intérêts d'un jour la destinée des générations. Mais vous le savez et vous

85 n'en avez nulle honte, nul remord, et vous ne le désavouez pas, et vous insultez à vos victimes, et elles se taisent. Vous les bravez, et elles vous admirent; vous écrasez l'homme, et l'homme vous révère! Qu'êtes-vous donc, ministres d'Ahriman? et eux que sont-ils, les lâches ?

90 Mais ils tyranniseroient comme vous, et vous ramperiez comme eux. Mortels et vils et méchans !

Pouvoir inexplicable qui fut donné à l'homme d'altérer ainsi sa nature ; d'étendre ses rapports pour multiplier ses douleurs, et son influence pour affliger ses semblables.

4. On peut voir dans Raynal, et ailleurs, tout ce que se sont permis les Hollandais pour détruire chez les Indiens certaines épices,dont ils vouloient faire une récolte exclusive dans les îles qu'ils avoient envahies. On y peut voir aussi toutes les guerres, 5 les injustices, les ravages produits par le commerce, ce célèbre lien des peuples.

aUATORZiÈME REVERIE

95 Je le dirai sans cesse, je le dirai vainement; mais je ne me lasserai pas de le redire ; laissons | ces biens corrupteurs, [25 notre grandeur ridicule, nos progrès funestes ; retournons vers cet état naturel à notre être, qui diffère de la férocité des tems sauvages, et bien plus encore de la déviation

100 de nos arts subtilisés et de nos mœurs énervées.

Combien de siècles encore les sophismes de l'oppression abuseront-ils les hommes, et les préventions inconsidérées feront-elles repousser avec dédain des vérités éternelles, que la nature prouve ; et que la raison

105 séduite ne pouvant condamner, met au rang de beau romanesque ?

Tout est lié dans l'ordre social, dans l'ordre moral, dans l'ordre physique. La plus funeste des erreurs est celle qui éternise le mal en persuadant qu'il est inévi-

iio table. Les fruits désastreux de la perfectibilité s'accumuleront, les yeux s'ouvriront enfin sur l'avenir plus sinistre encore ; par l'expérience de ses misères l'homme apprendra quels sont ses biens. Cette révolution générale des choses exigera l'accord universel de tout ce qui compose

IIS l'ordre social. Les meilleures institutions que l'on établiroit en négligeant celles qui les doivent soutenir, ne seroient que des réglemens d'un jour. Cependant les hommes jetés dans le moule commun, ces vrais enfans de notre siècle, eni|vrés d'esprit et privés d'ame; pour [25,

120 qui l'usage est la loi irrévocable; qui voient dans le monde comme il va, le monde comme il doit aller ; que tout mouvement alarme ; que toute grande chose étonne ;

C, XIX^ Rév.yp. 118 sq.=z\. 108-141 {avec interversion des lignes 128-p et 129-^1). — 108-9. La plus déplorable des erreurs seroit celle qui éterniseroit le mal — 1 10-2. Qjaand la fatigante surabondance des résultats de la perfectibilité sera enfin connue, les yeux s'ouvriront; par — 113-7. quels pour roient êtr^ ses biens. *Cependant — 118. moule européen, ces — 119. du

QUATORZIÈME RÊVERIE

dont toutes les conceptions étroites sont badines, fleuries, délicieuses ; qui chérissent surtout les arts aimables, et

125 sont nés pour les choses délicates; dont la capricieuse et indolente volupté cherche, quitte, reprend et dédaigne des nouveautés d'un goût exquis; et qui par fois ne sachant de quoi parler, arrangent le monde social en prenant le sorbet dans un lieu charmant; ces hommes

no avancés, dont vingt siècles de perfectionnement préparèrent l'ingénieuse légèreté, vous diront avec une grâce inexprimable : qu'il faut se contenter de réformer quelques abus; que les secousses dérangent tout le monde; que nous ne sommes plus dans les siècles grossiers de la pre-

155 mière Grèce, ni dans les tems rustiques de nos bons aïeux ; qu'un peuple éclairé est fait pour les arts et les agrémens de la vie ; et que tout homme sage abandonne les rêves inutiles de la philosophie, se soucie peu des peuples qui l'écouteroient si rarement, vit pour soi, ne cherche que

140 les amusemens de la société, et ne songe qu'à se rendre aimable.

siècle qui sont enivrés d'esprit, et qui ont oublié de se pourvoir d'une ame, pour — 12}. dont les — sont enjouées, fleuries — 125. qui sont

— 127-9. exquis; ces hommes — 131-128. légèreté, arrangeront le monde

— 129-31. charmant, et ils vous diront — 134-5. la vieille Grèce.

QUINZIÈME RÊVERIE

Volentem fata ducunt, nolentem trahunt.

L'intérêt de leur propre repos exige du commun des hommes ce que la sagesse prescrit aux hommes désabusés ; S le sage et l'homme vulgaire devroient également s'abandonner au cours des choses lorsqu'elles n'attendent point d'eux leur détermination; et user bien du tems présent, sans prétendre préparer celui qui lui doit succéder. Les hommes ainsi entraînés seroient et plus heureux et meil-

lo leurs. La prudence comme l'imprévoyance naturelle, la raison profonde comme l'inepte insouciance s'accommoderoient également de cette indifférence plus facile, à la fois, et plus sensée que les efforts et l'habileté contraire. Mais la balance du sort est si inégale parmi nous que cette

15 indifférence est devenue l'effort le plus difîi|cile, et que cet abandon si naturel à tous les hommes, exige maintenant un héroïsme sublime auquel très-peu d'entre eux pourroient prétendre. La différence des conditions est si grande que dans cet état factice il y a plus de distance entre le

20 sort des individus d'une même espèce que la nature n'en

C, XVII^ Rêv., p. lOj-ioy — 1. 2-76. — 3-19. Usons du temps actuel sans nous occuper, vainement peut-être, de celui qui n'est pas encore réalisé. Volentem fata ducunt, nolentem trahunt. La vertu du sage, et le repos du commun des hommes, gagneroient également à ce que l'on s'abandonnât au cours des choses, toutes les fois qu'un devoir bien positif n'interdiroit pas expressément cette heureuse imprévoyance. Mais nos destinées sont devenues tellement inégales, que ce repos de l'ame est l'effort le plus difficile. Dans notre état factice — 20. individus, que —

aUINZlÈME RÊVERIE

avoit mis entre les habitudes et la vie des espèces diverses. L'on voit d'un côté tant d'avantages, et de l'autre tant de maux, que bien peu se pourront résoudre à se laisser conduire les yeux fermés par l'aveugle sort. Ainsi chacun

25 faisant, à peu près dans les mêmes sens, un effort qui pourtant s'oppose à l'efïort de tous, dans ces réactions multipliées tout est incertain, bouleversé, soumis à des lois incalculables; nous nous livrons à un perpétuel hasard, en espérant constamment le fixer; les talens les

30 plus subtils échouent par des causes inapperçues ; et le plus heureux même d'entre nous a passé sa vie à préparer la situation dans laquelle il la vouloit passer. A l'heure suprême du silence des cœurs, quand le feu de la vie s'éteint, quand les illusions qu'il alimentoit se dissipent

35 pour jamais, nous sourions amèrement à la vanité de nos efforts; mais la génération qui s'enflamme au moment qui nous refroidit, | poursuit les mêmes prestiges avec un [257] même délire ; et dans cette carrière fantastique, tous précipitent et perdent leurs années comme si leur vie entière

40 n'étoit qu'un jour de leur durée. Les hommes se hâtent vainement, se poursuivent, se détruisent; comme ces flots passagers qui se pressent les uns sur les autres, et se dévorent mutuellement. Leur existence tumultueuse et instantanée s'est à jamais évanouie; et dans l'irrévo-

21. mise entre les habitudes des — 21-5. diverses. Placés dans l'alternative de tant de maux probables et de tant d'avantages possibles, nous ne saurions guères nous résoudre à être conduits par l'aveugle sort. Nous faisons tous à-peu-près dans le même sens — 26-9. pourtant oppose de la résistance à l'effort de tous : ces réactions multipliées presque à l'infini sont soumises à des lois incalculables ; en croyant toujours que nous dompterons le hasard, nous nous livrons à des hasards plus dangereux ; les talens — 51. plus fortuné d'entre — 32. il eût voulu la passer — 53-7. suprême où les illusions se dissipent, nous déplorons la vanité de tant de sollicitudes ;mais une autre génération poursuit — 38-41. délire. Tous se hâtent, se poursuivent — 43-4. s'absorbent mutuellement. Un instant finit pour

QUINZIÈME RÊVERIE

45 cable succession des tems sans bornes, il ne subsiste nulle ombre même, ni du vain bruit de la vague agitée, ni de la vaine gloire de l'homme passionné.

Instituteurs des peuples, quand vous les dirigerez pour eux et non pour vous, donnez à chaque homme un sort

50 constant, donnez à tous un sort semblable, afin qu'ils puissent se livrer doucement à la succession de leur être, et attendre en paix ce que la nature des choses pourra mettre de différence inévitable entre leurs tranquilles destinées.

55 Que la vie de l'homme ne soit modifiée que selon les différences que la nature y a mis. Le mouvement est nécessaire ^ comme le | repos à la conservation de l'animal ; ces deux besoins partagent sa vie et se maintiennent par leur opposition pendant toute sa durée. La jeunesse

60 cherche l'action, la vieillesse penche vers le repos. Jeune, l'homme cherche les plaisirs ; il désire : vieux, il évite les maux; il craint. L'un étend, l'autre resserre son être. L'un voudroit tout atteindre, tout posséder, tout identifier à lui-même ; l'autre s'estime heureux s'il peut tout

65 fuir, être indépendant de tout, et se circonscrire tellement qu'il ne donne nulle prise aux douleurs. Le jeune homme est tout impatience, tout action, tout désir. Le vieillard, froid, détrompé, ne veut que repos et sécurité. Au milieu de la vie ces deux impulsions se trouvent dans une sorte

I. Ces besoins opposés semblent résulter immédiatement de la double nature de tout être organisé. Voyez la tmiième Rêverie.

jamais cette existence tumultueuse ; et dans — 45. temps, il — 46. trace même — 46-7. vague émue, ni des vains succès de — 50. sort presque seniblable : qu'ils — 53. ces tranquilles — 56. mises — 59. l'opposition — 61. 1 homme veut les plaisirs ; il espère : vieux, — 63. voudroit tout posséder — 68-70. que de la sécurité. Ces deux impulsions se trouvent

dUINZlÈME RÊVERIE

70 d'équilibre, c'est l'âge des grandes choses; la force, le génie, tout est mûr dans l'homme; c'est, si l'on veut, dans sa vie le moment de l'expression harmonique. Dans la jeunesse on ne fait, parmi nous, que se préparer pour ce que l'on entreprendra; dans le retour de l'âge on

75 n'est guères capable que de poursuivre ce que l'on a entrepris.

L'homme passionné a moins besoin d'impulsions exté- [259] rieures; le principe du mouvement est en lui. Mais celui qui n'a point de passions, ou celui qui juge ses passions

80 mêmes, pour qui il n'est plus d'illusions, et qui veut suivre la froide raison, celui-là a besoin d'un moteur pris dans les événemens. Comme il est désabusé, il ne cherchera rien ; il ne s'agitera pas, parce que ses désirs sont modérés, ou qu'il les surmonte. 11 suivra son sort, il ne le

85 créera pas ; et si son sort le conduit à l'apathie, il n'en sortira pas. Sa raison blâmera cet abattement, mais elle ne le détruira point; la volonté qu'elle produira sera forte, sans être active ; je veux dire que s'il faut nécessairement agir, elle résistera à tout pour suivre l'im-

90 pulsion qu'elle aura choisie; mais qu'en vain elle déterminera celle qu'il faudroit suivre, si elle est dans une position où elle puisse n'en suivre aucune, et dans cet état de langueur où l'on désire n'en suivre pas. On a vu des paralytiques, qui n'eussent pu faire un mouve-

95 ment si on leur eût froidement annoncé que de ce seul mouvement dépendoit leur existence, on les a vu se lever et marcher vivement dans un moment d'effroi subit ou de violente colère. La plus | forte volonté réfléchie [260]

dans une sorte d'équilibre au milieu de la vie, c'est — 70-6. choses. La jeunesse, parmi nous, ne peut que se préparer pour ce qu'elle entreprendra : la vieillesse ne peut que poursuivre ce qu'elle a commencé.

204 QXIÏNZlèME RÊVERIE

n'eût jamais fait ce que fit un désir rapide, involontaire, loo et qui n'eut pas le tems de se connoître lui-même. Ainsi les passions donnent seules à l'homme une véritable activité; celle de la raison est plutôt une force d'inertie.

Il est des moralistes qui éteignent toute l'activité des 105 penchans naturels, tout le feu des désirs, et veulent ensuite des vertus qui demandent une volonté forte. Ils prétendent allier deux choses absolument inalliables, l'enthousiasme à la froide réflexion, le zèle à l'indifl^erence personnelle. De nouvelles passions viennent se substituer d'elles-mêmes 110 à celles qu'ils ont proscrites; ou plutôt ce sont les mêmes qui, sous d'autres dehors, sont vénérées des aveugles qui les méprisoient, et de profanes, sont devenues saintes. Pour asseoir la morale on veut éloigner toutes les passions dont l'indépendance pourroit en effet la renverser; mais 115 sans les passions il n'est plus de morale; et ce danger n'étant que dans l'opposition de la nature humaine avec le système social, et ne provenant que de nos écarts, il peut être détruit par la main qui le produisit. Si l'homme a pu altérer sa nature, sans doute il la peut régénérer. 120 ^ On a comparé très-justement la vie morale à la course [: d'un vaisseau, les vents aux passions, le gouvernail à la raison, et les dispositions des voiles aux diverses situations intérieures que l'on modifie soi-même. Toutes les passions sont bonnes entre les mains du sage; le pilote le 125 plus habile est celui qui fait route le plus près du vent. Un calme absolu est le plus redoutable fléau et dans les coeurs et sur les ondes. Souvent on surmonte l'orage, mais dans l'apathie on périt inévitablement. On fait effort contre les vagues furieuses; on se livre au désespoir sur 130 la mer immobile.

Sans doute cet état de langueur et de dégoût est la plus

aUINZlÈME RÊVERIE

funeste et la plus sinistre altération de notre nature ; il se nourrit de lui-même, et se fortifie par sa propre durée ; il repousse tout soulagement, il est sans terme, il est irré-

135 médiable; il produit l'inaction, et l'inaction le perpétue; il fait taire les passions, et leur silence le livre à luimême. Il décolore et flétrit la perpétuelle régénération des jours; vainement leur succession incertaine et variée place l'illusion dans leur mobilité, et les rend intéressans

140 parce qu'ils sont précaires : vain prestige de la vie, charme à

jamais inutile à | nos cœurs désenchantés. Seroit-il [262] quelqu'heureuse attente pour nous qui n'avons plus de désirs, ou quelque ardeur vers un terme dédaigné? La suite de nos années n'est plus qu'une longue fatigue,

145 parce que nous n'aimons rien dans leur durée ; et de même tout ce qu'elles offrent dans leur versatilité, nous paroît insipide, odieux, ou vain, parce que leur durée toute entière est à jamais stérilisée. L'ennui de nos jours rend chacun d'eux pénible; et le poids de chacun d'eux

150 ajoute à l'ennui de tous. Voudrions -nous chercher en nous des forces que le dégoût a consumé, et nous alimenter de notre propre substance, quand l'inanition est dans notre cœur même? Voulons -nous recourir à l'austère morale, toute sévérité demande de la force, et

155 notre mal n'est autre chose que notre foiblesse; à de grands desseins, ils demandent de l'enthousiasme, et nous sommes froids; ils veulent de grands efforts, et nous sommes dans l'apathie. Prétendrons -nous vivre en sages : nul ne seroit mieux préparé; nous sommes

160 désabusés des passions et pénétrés du néant de la vie ; mais il nous faudra le caractère du sage, et c'est ce que nous n'aurons pas; car le sage est ferme, et nous nous abandonnons : il est | constant, et nous sommes [263] variables comme les impulsions extérieures : il se pas-

aUINZlÈME RÊVERIE

165 sioniie pour la sagesse, sachant qu'elle seule mérite d'être aimée; mais nous, ^nous ne pouvons rien aimer, parce que nous sentons que la sagesse elle-même est vanité : il se soutient avec énergie, parce qu'il s'estime lui-même ; mais nous, nous foiblissons, parce que nous

170 ne pensons pas que ce soit la peine de faire effort pour rester tels que nous nous proposerions d'être : il est invincible par la conscience de ses succès passés, il est libre parce qu'il peut tout braver ; pour nous, la crainte et la dépendance habituelle ont perpétué notre abaisse-

175 ment; et nous ne pouvons rien, parce que nous pensons ne rien pouvoir.

L'ame, et j'entends par-là toute la partie intérieure de notre être, s'alimente de ses sensations et de ses pensées, et se modifie selon les objets sur lesquels elle s'exerce ;

180 comme le corps participe sensiblement à la nature des fruits dont il se nourrit, et s'altère ou se perfectionne selon l'habitude de ses travaux. Les occupations qui nous attachent à un intérêt trop limité, aux soins, à l'attention des petites choses, rétrécissent l'esprit, énervent

185 la pensée. L'habitude de ramper ainsi, semble | interdire [2 tout ce qui est grand. Lorsqu'un certain goût pour ce qui est bien selon ses rapports, et utile par ses convenances, goût qui tient à la justesse, je ne dis pas à l'étendue, de jugement, se trouve joint à un esprit limité par des raisons

190 particulières, tandis que par sa nature il eût pu s'élever à la région moyenne, ils produisent l'esprit d'ordre dans

C, XVII^ Rêv., p. loj-iio — \. 177-248. — 177-9- JL'âme se modifie • — 179-80. s'exerce : c'est ainsi que le — 182-4. occupations dont l'intérêt trop limité nous attache aux soins des — 184-6. et énervent la pensée. L'attention habituelle à ces objets futils, semble interdire toute conception grande. Lorsqu'un — 187-8. bien, pour ce qui est utile, lorsque ce goût — 188. justesse, peut-être même à l'étendue — 189-91. des circonstances particulières, mais qui par sa nature eût pu s'élever davantage, il

QUINZIÈME RÊVERIE

les détails, d'économie domestique, même d'épargne et de lésinerie. De grands esprits peuvent aussi descendre à cette économie privée, à cette recherche du mieux pos-

19s sible, qui dans les petites choses n'est souvent pas un avantage réel; mais comme ils ne donneront d'importance à ces détails qu'à cause de leurs rapports visibles ou supposés avec les objets qui en ont véritablement, ils ne tomberont pas dans la dépendance minutieuse où ces

200 considérations entraînent les petits esprits ; car ceux-ci se livrent tout entiers à l'ordre particulier et aux avantages que cherchent la prévoyance servile et l'égoïsme ; mais . les autres n'aiment l'ordre circonscrit que par son analo-' gie avec l'ordre général. Cependant trop de privation des

205 grandes conceptions, et trop d'habitude des petits intérêts pourront les borner enfin tout entiers dans ce cercle étroit I ou vil; car lorsque nos affections ne sont pas entrai- [265] nées parles grandes choses, il faut qu'elles s'attachent aux petites, et que le cœur trouve quelque part un mobile

210 auquel il se livre. C'est cette cause qui met tant de différences entre les affections des hommes : nous naissons tous avec des penchans à peu près semblables, mais nos fortunes sont si variées, et notre dépendance si grande, qu'il n'est pas deux d'entre nous qui vivent dans des cir-

215 constances absolument les mêmes, et que nul ne peut éviter leur influence. Il est même bon qu'elles nous entraînent ainsi ; leur nécessité est la loi primitive de l'homme. L'ame étroite lui obéit par foiblesse, et l'ame

en résulte l'esprit — 193. Des esprits généreux peuvent — 197. qu'en y trouvant des rapports — 200. les esprits étroits. Ceux-ci — 203. par analogie — 204. Cependant une longue absence des — 205. et une longue habitude — 206-7. enfin dans ce cercle vulgaire : lorsque — 211. entre les vues des — 213-4. sont variées — dépendance est grande ;il — 215-6. et nul ne peut en éviter l'influence — 216-7. t»on que les événeniens nous entraînent : cette nécessité — 217-8. primitive ; l'ame — 219-21. la suit

aUINZIEME RÊVERIE

sage par choix. Il faut vouloir les événemens tels qu'ils

220 sont, hors dans les choses générales et dans celles qui sont du devoir. Voilà la raison première des lois. Il ne faut pas que la société, même la plus simple, soit livrée aux perpétuelles variations de chaque homme et de chaque chose; il ne faut pas non plus que l'on délibère sans

225 cesse, soit parce qu'alors il n'y auroit pas d'ensemble, soit parce que si même tous pouvoient être toujours réunis pour former une volonté générale, elle seroit encore mobile, et de plus, contraire à elle-même, | puisque la vie doit être employée à agir et non à résoudre;

230 puisque toute action demande une sorte de continuité, et tout travail une durée qui le mène à son but. Il a donc fallu statuer une fois ce que l'on fera toujours, et décider en un tems marqué, ce que l'on fera pendant un tems plus long. Pour que la société soit bien ordonnée, pour

235 que l'abandon s'accorde avec la prudence, et l'indépendance de chacun avec la soumission à la volonté de tous, il est donc nécessaire que la prudence des vieillards, l'énergie des ames fortes, et toute la sagesse de ceux qui font du cœur humain une étude véritable et profonde,

240 préparent et déterminent le concours de toutes les volontés, et que leur résultat, une fois fixé dans un tems précis, soit ensuite constamment suivi : il est donc nécessaire

par choix. *I1 ne — 222. la société, fût-elle simple, — 223-4. aux variations individuelles de la volonté présente. Il ne — 225-7. cesse. Si même la réunion de tous pour — 227-31. générale, étoit toujours possible, cette volonté seroit encore mauvaise : elle le seroit par sa mobilité ; elle le seroit surtout parce qu'elle seroit contraire à elle-même ; l'objet de la volonté est d'agir, et cependant la vie se passeroit à résoudre. Voilà la raison première des lois. Toute action demande une continuité, tout — 231. le conduise au but — 232-4. l'onferoit constamment ensuite. Pour que — 235-6. que la sécurité s'accorde — et que l'indépendance de chacun soit conservée dans la soumission — 237. est nécessaire que la réflexion des — 238. et la sagesse — 239-240. véritable, préparent — 240. des volontés^ — 241-2. ce résultat une fois fixé, soit ensuite maintenu invaria-

aUINZlÈME RÊVERIE

que tous les moyens que l'homme a reçu de résoudre sagement et librement, soient réunis pour la confection

245 de la loi, afin qu'ensuite nul n'ayant nulle raison, nul droit, et même nul prétexte de la blâmer, de l'enfreindre, de l'éluder, tous obéissent heureusement à l'ordre de choses qu'elle a préparé. Dans un état bien institué, la foiblesse vulgaire, l'indifférence philosophique, la vertu des

250 grandes ames, | l'intérêt des ames viles, la prudence de [267] celui qui raisonne ses actions, les penchans de celui qui ne voit que le moment actuel, la fière raison qui juge les principes eux-mêmes, et la servile habitude qui vénère tout ce qu'elle trouve établi ; enfin tout ce qui conduit les

255 hommes, tout ce qui peut produire leur docilité, leur attachement ou leur révolte, en un mot tous les ressorts de la morale et de la politique, composent la perfection de la machine, et maintiennent sa durée. Il n'y a plus de cité si la loi n'est pas par-tout obéie ; il n'y a pas de liberté

260 si cette obéissance combat notre volonté suivie, moins encore si elle révolte notre raison; il faut donc que les institutions soient telles que la raison puisse s'abandonner â leurs suites naturelles, et que l'intérêt individuel aime à s'y abandonner.

265 Le génie est l'esprit d'étendue, d'ordre, de profondeur et de force. Chaque art, chaque science, toute chose humaine a son génie. L'une demande plus de subtilité, l'autre plus d'étendue, plus de finesse, ou plus de fierté, une marche prudente ou une attitude mâle. Mais le vrai,

270 le premier génie, le génie philosophique, celui de l'instituteur des peuples, | renferme l'étendue pour connoître [268]

blement. Il est nécessaire — 243-4. de délibérer sagement et de résoudre librement — pour l'établissement — 246. droit, nul — 246-7. enfreindre ou de — 247. tous se conforment heureusement — préparé.

Senancour, Rêveries.

QUINZIÈME RÊVERIE

OU pressentir tout ce qui est, tout ce qui peut être; l'ordre pour sentir les convenances, les rapports, les suites, ordonner tout selon la nature, s'attacher par-tout au meilleur,

275 sans jamais trouver suffisamment bon ce qui est moins parfaitement simple : la profondeur pour juger l'essence des choses, et les raisons de leurs aspects variés, sans jamais s'arrêter à des apparences extérieures ou partielles ; et pour suivre la vérité même dans les abstraits, sorte de

280 milieu idéal dans lequel agissent et réagissent tous les êtres positifs : enfin la force pour communiquer aux hommes l'énergie et d'impulsion et de résistance, qui les place ou les maintient dans l'ordre général contre l'influence exclusive des moteurs partiels et passionnés,

285 causes aveugles d'un repos léthargique, ou d'une direction fausse et immodérée.

Les préjugés du vulgaire des esprits viennent principalement du défaut d'étendue. Manquant d'objets de comparaison, et ne pouvant tout embrasser, ils s'habituent

290 à considérer un objet d'une manière exclusive ou particulière; ainsi préoccupés d'une chose, ils trouvent ensuite très-différentes celles qui essentiellement | lui [iC sont semblables ^. C'est encore par défaut d'étendue qu'ils ne sauroient voir les convenances éloignées, et les

295 suites indirectes, ensorte qu'ils n'apperçoivent que les rapports les plus frappans, et que souvent ils en imaginent de

2. Ainsi la patrie d'un tel homme, s'il est républicain, est seule vraiment libre, ou seule bien gouvernée ; s'il est sujet, son pays est seul florissant. Il n'est pas jusqu'à son village qu'il ne croie vraiment préférable au village voisin, et si vous allez chez lui, il 5 vous montrera ses choux de la meilleure foi du monde, car il ne voit pas ses choux comme il voit d'autres choux. Ainsi la religion que l'on a vénéré dès le berceau, est seule divine, toutes les autres insensées; ainsi les usages que l'on a suivi sont seuls fondés en raison, ceux des autres peuples ne sont qu'extravagance. Ainsi 10 se divisent les hommes, etc.

aUINZlÈME RÊVERIE

faux. Le génie étendu voyant tout, ou du moins considérant également tout ce qu'il peut atteindre, est nécessairement impartial : il ne sauroit être toujours exempt d'erreurs ;

300 mais toujours il sera libre de préjugés : d'ailleurs trop vaste pour croire qu'il n'y a d'existant que ce qu'il connoît, il saura douter, et ne s'égarera pas sans s'avouer que sa route est incertaine. S'il affirme, il peut être cru ; non I que toujours il sache le vrai, mais parce qu'il n'af- [270]

305 firme que ce qu'il sait certainement.

Je cherche à quel homme il appartient d'entendre la nature, d'approfondir le cœur humain, de déterminer les formes sociales.

Il n'est qu'un objet digne d'un cœur généreux, d'une

310 grande ame, d'un vaste génie. Tout être animé dirige ses facultés à l'amélioration de son sort. Cette fin est la seule raison particulière de son être, la seule qui lui soit connue, et qu'en effet il lui importe de connoître. L'individu uni à l'espèce par ses propres besoins, obéit à cette ten-

31S dance en la servant. Parmi les hommes, le sort de chacun plus dépendant de celui de tous et les sentimens plus communiqués et plus expansifs, font avec plus d'étendue, de l'intérêt général l'intérêt particulier, et du bien de tous, la loi de chacun. Tout homme social doit à ses semblables

320 l'emploi de ses facultés ; si elles sont bornées, elles ne servent que ceux qui l'entourent; si ses talens sont vastes, leur utilité s'étend dans une sphère moins limitée; si ses moyens sont sublimes, le bien du genre humain devient son objet. En vain le sage chérit la paisible obscurité ; il

32$ doit à la foule qu'il peut guider, ses pensers profonds et

son I génie régénérateur. C'est sans doute une loi de la [271] sagesse de vivre loin des affaires et des passions, de la fortune et des hommes. La raison détrompée des erreurs sociales et des vanités humaines s'éloigne d'un monde qui

aUINZIEME RÊVERIE

330 la connoît peu, et préfère la muette solitude où règne la paix de la nature, aux demeures agitées que les passions tyrannisent. Mais si les circonstances permettent au sage de servir véritablement les hommes, il ne lui est plus permis de s'abandonner ainsi. Iroit-il dans sa prudence

335 égoïste, spectateur indifférent des misères qu'il n'éprouveroit pas, livrer à leur déviation les mobiles humains qu'il pourroit diriger, et consumer pour lui les lumières qui dévoient dissiper les ténèbres publiques; sa fière impassibilité insulteroit aux victimes qu'il ne soulageroit

340 pas, et comme les dieux d'Epicure, loin de mériter les hommages des mortels, il ne vaudroit pas même le dernier des hommes utiles.

Ce qui caractérise surtout le vrai sage, c'est un sentiment profond d'ordre et d'harmonie. ,Toute erreur lui est

345 pénible, tout mal l'afflige, toute injustice l'indigne; partout où l'humanité souffre, il la défend; il la venge partout où elle est opprimée. Sensible, généreux, im|partial, [2' toujours grand, toujours juste, indépendant de tout intérêt, de toute passion, de toute considération humaine;

350 juge des lois et des opinions, mais toujours modéré, toujours pacifique ; disciple de la nature, ami des hommes, sectateur du vrai et du beau, prêt à s'immoler au bien public, il est le plus utile et le plus sublime des héros, le bienfaiteur de l'humanité, l'organe particulier de Tordre

355 universel, le plus grand des hommes.

Il n'est d'aucun âge et d'aucune contrée; que font sur lui ces distinctions accidentelles du tems et de l'espace ? Les nations antiques qui consumèrent l'Arabie, sont les mêmes à ses yeux que les hordes nouvelles qui épuisent

360 les restes productifs de ses sables stérilisés. Au Labrador, à Londres, à Delhi, il avoue les lois primitives, et réforme les altérations funestes. Il voit l'homme par -tout sem-

QUINZIÈME RÊVERIE

blable, et par-tout égaré; Cimbre ou Romain, Castillan ou Haïtien, Musulman ou Perse, Bonze ou Athée, il Tex-

365 cuse, le plaint et le ramène. Seul il le pénètre, parce que seul il conçoit l'homme primitif; seul il a droit de le juger, parce que seul il est libre de toute prévention ; seul il a droit de s'élever contre l'erreur, parce que seul il pressent la vérité dans Terreur | même 3 ; seul il a droit [273]

370 de guider les hommes, parce que lui seul, indépendant de toute vue partielle, de tout dessein individuel, les rassemble pour les protéger, et les modifie pour les régé-

3. L'ignorant rejette ou admet tout; le demi savant, ou même le savant qui n'est rien de plus, rejette tout ce qu'il ne peut expliquer, et aime à rejeter tout ce qu'admettent les esprits crédules. Mais c'est une nouvelle prévention de croire si souvent 5 les hommes ainsi prévenus sans cause. Le sage, moins prompt à condamner ce qu'il n'entend pas bien encore, laisse au nombre des peut-être ce qui n'est ni prouvé ni nécessaire, mais n'est pas non plus absurde ou contradictoire. Il ne condamne pas une opinion uniquement parce qu'elle est populaire ; car ces hommes

10 crédules et sans lumières ont reçu d'ailleurs presque toutes leurs opinions ; on les a trompé quand on l'a voulu, mais il est des choses sur lesquelles on ne Ta pu vouloir : ainsi la plupart de leurs préjugés mêmes sont fondés dans la nature; ce sont des vérités éloignées, peu sensibles, ou très-subtiles, qu'ils ont seu-

15 lement laissé altérer par indifférence ou par inaptitude à discerner, dès leur principe, ces altérations qu'ensuite ils respectent parce qu'ils les confondent avec cette vérité première dont ils vénèrent l'ancienneté. Ainsi que l'homme crédule cesse de s'autoriser du peut-être du sage contre le blâme décisif de l'homme plus instruit

20 que profond; car la vérité est tellement défigurée dans son esprit que de la manière dont il l'entend, elle n'est plus qu'erreur. Le dogmatiste ne sait point la reconnoître sous ce costume ennemi, et la méprise inconsidérément parce qu'en effet elle porte un masque réprobateur. Mais le sage n'en attribue les dehors qu'aux

25 hommes qui l'ont ainsi déguisée; il la reconnoît, la dévoile, et la montrant, ainsi rétablie sous sa forme première, aux deux juges, l'un inepte et l'autre téméraire, qu'elle avoit trompé, il prouve à tous deux qu'ils avoient également tort, l'un en la méconnoissant parce qu'elle étoit déguisée, l'autre en prétendant la con-

30 noître par ce déguisement même qui lui donnoit une forme étrangère.

aUINZlÈME RÊVERIE

nérer. Inspiré par le sentiment du beau, de l'heureux, du convenable, de l'ordonné, du sublime, son esprit est har- I

375 monique, son cœur droit, son génie vaste, son ame indépendante; il donne à tous ses sentimens l'empreinte d'une bienveillance univer| selle, à toutes ses actions celle de la [2f grandeur ; il porte, dans tout ce qu'il juge, une lumière simple et nouvelle ; et dans tout ce qu'il opère, un carac-

380 tère profond de simplicité originale, et de cette perfection naturelle qui donne tout à la nécessité des lois primitives, rien aux systèmes secondaires, à l'opinion accidentelle. | Sans une grande érudition, il éclaire en un jour les

385 questions difficiles qu'agitent les savans | vieillis dans les [27 recherches. Sans une grande mémoire des mots, il ne perd jamais le résultat des choses qu'il a vu, qu'il a connu. Sa diction est noble, son éloquence négligée, mâle, énergique, tonnante. Indifférent, vulgaire, peut-être foible,

390 dans tout ce qui n'est pas digne de sa grande ame, il retrouve la force, la persuasion, tout le calme de l'impassibilité, et toute la fermeté d'un enthousiasme raisonné, dès que l'importance des objets le place dans sa sphère d'activité.

395 S'il étudie la nature dans sa totalité, il trouve une grandeur unique, nécessaire,une profondeur impénétrable 4; s'il descend à ses vues particulières, il la trouve plus intelligible dans l'homme, et il en pénètre assez pour ordonner cet être isolé selon l'ensemble des êtres; s'il

400 cherche les lois immuables du grand être dans les choses extérieures, ce n'est plus la voix intérieure qui le guide, c'est le doute du sage qui l'empêche de se livrer à l'erreur.

4. Les raisons de cette impénétrabilité absolue ne me semblent nullement inaccessibles ; je les exposerai ailleurs, afin d'établir d'une manière sensible l'évidence que je crois y trouver.

aUINZlÈME RÊVERIE

Un certain instinct de ce qui est grand et universel le place dans les voies de la nature, | et lui dévoile tout [276]

405 ce qu'une intelligence limitée peut atteindre. Un sentiment d'ordre et de convenance lui fait pressentir ce qu'il ne sauroit voir, et interpréter en quelque sorte ce que nul homme ne peut entendre.

Disciple de la vérité seule, mais non des maîtres les

410 plus célèbres parmi les hommes ; admirateur, mais non sectaire des Descarte ou des Newton, s'il cherche par quelles forces se meuvent les mondes, il ne les soumettra pas à une loi unique d'impulsion ou d'attraction : mais il verra leurs orbites tracées par des moteurs opposés ; il mul-

415 tipliera les soleils et les êtres animés, et l'analogie lui fera faire avec Lambert quelques pas dans l'infini.

S'il redescend sur le globe où le fixa la nécessité, il ne le fera pas naître d'hier, et s'animer un jour pour finir bientôt ; il n'expliquera pas sa durée d'après les calculs

420 aveugles d'une horde particulière ; il n'asservira pas sa destinée à des vues circonscrites ; et moins encore celles de l'univers entier aux besoins de quelques animalcules qui se tourmentent et s'éteignent sur sa surface bornée ; mais il aimera l'hypothèse qui le fait commencer comme

425 un corps individuel au milieu de la durée des êtres; se

consolider, s'animer, | fleurir, se refroidir après une vaste [277] durée ; et enfin mort, inanimé, se livrer aux forces étrangères pour être dissous par elles, et servir à la formation des mondes nouveaux.

430 Dans les choses humaines ses doutes deviendront des probabilités, quelquefois des certitudes. Dans un espace si étroit, dans une durée si courte, la raison peut espérer de tout voir; et le flambeau philosophique pourra démasquer un jour tous les fantômes de la partialité. Là, dans

435 les opinions anciennes, l'on trouve nos dogmes nouveaux;

aUINZlÈME RÊVERIE

toutes nos erreurs, dans la lente altération des vérités primitives ; les fléaux dévastateurs, dans l'abus des institutions heureuses ; et les peuples modernes opprimés par les bienfaits d'hommes antiques. Les traces anciennes se

440 découvrent sous les pas des Bailly, et s'interprètent par la science des Gebelins. Les fables que l'on prétendoit absurdes, deviennent les allégories de la vérité; et l'erreur audacieuse n'insulte plus à la sagesse des tems meilleurs. Le scepticisme dévoile les préjugés, et des principes

445 féconds montrent à leur place des vérités long-tems méconnues. Les Bayle, les Freret, les Boulanger, pèsent les probabilités et cherchent la raison première des choses.

Le génie que je suppose pénètre par l'onomatopée dans la nuit de la formation des langues ; il en bannit l'arbi-

450 traire qui rendoit leur étude sèche et vaine, et faisoit de leurs restes précieux 5 des débris inutiles à la raison.

Un grand principe lui aide à lever le voile de la nature, c'est que rien n'existe en elle sans une cause nécessaire; un principe non moins vrai portera pour lui la lumière

455 dans les ténébreuses institutions humaines ; il verra que cet agent de la nature n'a rien établi sans une raison première ; et que c'est à l'oubli seul de cette cause originale, que sont dus tous les abus ^ qui ont donné les caracjtères

5 . Nulle connoissance antérieure n'est plus nécessaire à l'intelligence des opinions de toutes les contrées, et de leur liaison si long-tems méconnue et si propre à désarmer le fanatisme, que celle des premiers principes des langues et de leur source com-

5 mune. La connoissance du Zend, du Pelhvi, du Samscretan, de la langue de Tangut, et de celle commune à tout l'ancien Nord, ne sont que les premiers pas pour parvenir à l'alphabet primitif imaginé de nos jours, et par lequel seul on peut lire le grand livre de la pensée humaine dans tous les âges .

6. Les préceptes eussent été inutiles pour les choses que la multitude eût été portée à faire naturellement et sans efforts. Ce qui étoit prescrit demandoit donc du courage, de la vertu dans

aUINZlÈME RÊVERIE

de la folie à l'œuvre de la raison, et précipité ceux que 460 des lois généreuses dévoient doucement entraîner.

l'exécution. Alors le général des hommes, prenant l'effort pour 5 la vertu, devint bientôt enthousiaste de perfections immodérées. Tous les vices et tous les maux ne sont que l'abus du bien, le bien poussé à l'extrême. L'impulsion une fois donnée ne s'arrête jamais au terme utile ; il faut tout l'art de la nature pour lui opposer à propos une force contraire : voilà pourquoi l'homme

10 eût été facile à conduire par ses seuls penchans primitifs ; la nature avoit su établir entre eux l'équilibre nécessaire. L'art des innovateurs n'a pu l'imiter dans les impulsions factices qui peut-être ont aidé un moment l'homme ; mais qui dévoient bientôt l'égarer, parce que rien ne les balançoit. Par l'abus progressif d'une idée

15 sublime, l'indépendance d'une grande ame, image auguste de l'être immuable et supérieur à tout, Achar, les sectaires orientaux sont parvenus à la chimère insensée et funeste surtout dans leurs climats ardens, de l'homme impassible, parfaite image de leur dieu immobile, insensible et nul. Panafiianak, l'immobile,

20 surnom moderne de l'Etre suprême. Voyez Kircher. Ce système d'une secte japonoise et des quiétistes chinois est conforme à la doctrine ésotérique de Xeha. Voyez VEncydopédie.

SEIZIÈME RÊVERIE

Cette inquiétude de l'homme qui le porte à vouloir tout connoître, est sans doute un des maux les plus funestes de son espèce ; mais je ne saurois le croire irré- S médiable. Je ne pense point que ses misères soient nécessaires, que ses vices soient dans sa nature, que ses malheurs soient des conséquences directes de l'ordre des choses. Nulle opinion ne me paroît plus hasardée, nul système plus dur à la fois et plus funeste. Chaque considération

lo sur l'homme me ramène à cette erreur sinistre ; je trouve toujours à combattre son principe erroné ou ses conséquences dangereuses ; et je suis encore à concevoir comment on peut dire, en voyant l'homme si égaré et si misérable, la nature l'a fait ainsi ; et comment, en médi-

15 tant sur tant de maux, l'on peut | conclure froidement [281 que toute recherche pour améliorer son sort n'est qu'un rêve inutile. Conclusion désespérante d'une législation stérile et orgueilleuse ! parce que vous n'avez su nous rendre bons, vous affirmez que nous ne pouvons l'être ;

20 vous nous calomniez pour vous justifier ; vous attribuez à la nature les vices de vos institutions ; en irritant nos passions, vous niez qu'elles puissent être réprimées ; quand vous avez altéré la nature, vous dites, voilà ses lois ; en nous façonnant pour vos vues secrètes, vous nous accusez de

25 ne pouvoir être formés au bien général ; vous nous montrez les peuples dociles et malheureux, et vous nous dites, ils sont faits pour dépendre et souffrir ; vous nous

SEIZIÈME RÊVERIE

montrez vos sujets, et vous dites, voilà les hommes. Sont-ils donc par-tout semblables ? ou s'ils peuvent

50 recevoir tant de formes diverses, n'y a-t-il que les bonnes qui leur soient refusées ? A la vérité, dites-vous, tous les peuples diffèrent ; mais cette différence n'est autre qu'une variation dans le mal même ; et ce que l'on voudroit réformer est tellement naturel à l'espèce humaine, que par-tout

35 l'on trouve à peu près les mêmes choses quoique sous

d'autres formes. Mais cette mutabilité de l'homme | prouve [282] du moins qu'aucune de ces formes accidentelles n'est une partie constitutive de son être. De plus vous trouverez existant, quoiqu'isolé, tout ce qu'il faudroit réunir ; vous

40 ne trouverez aucun mal qui soit absolument général, aucun bien dont l'exemple ne soit chez quelque peuple, et peut-être aucun siècle et aucune contrée qui ne donnent partiellement la preuve consolante de la possibilité d'une institution fondée sur la nature ; quoiqu'en effet aucun

45 peut-être n'ait produit, dans son ensemble, ce chefd'œuvre d'une sagesse que notre science méprise, et d'une perfection que nos vertus éloignent. Cette simplicité primitive des tems antiques n'est, à nos yeux éblouis^ qu'ignorance et grossièreté ; la droiture sans ostentation,

50 la bonté qui ignore les vertus factices et les apparences hypocrites, ne sont qu'un penchant stérile d'une nature inculte. Rien n'est plus difficile à l'homme, et ne lui répugne davantage que de rétrograder ; et cela seul explique comment ce système de perfectibilité a gagné tous les

55 politiques et asservi toute la terre. Mais s'il est à toute chose deux extrêmes, l'un d'imperfection, et l'autre d'épuisement; si tout s'altère par trop d'effort, ou trop de durée; | si tout bien n'est jamais qu'un terme moyen [283] entre la négation et l'abus, cette perfectibilité sera suivie

60 de dégénération ; son effort, après nous avoir élevé, doit

SEIZIÈME RÊVERIE

nous dégrader, et le mal est au-delà comme avant la limite. Si nous pouvons abuser de ce penchant, le plus bel attribut, dit-on, de l'espèce humaine, mais qui par sa nature en est aussi le plus dangereux ; si cet excès de nos

6s désirs et cette erreur de notre raison sont évidemment possibles, ne conviendroit-il pas, dans l'impétuosité d'une course dont le terme touche aux abîmes, d'observer surtout la limite qu'il est bon d'atteindre et dangereux de franchir ? si nous ne la voyons plus au-delà du point où

70 nous sommes parvenus, si notre marche devient incertaine, chancelante, pleine d'obstacles, de faux pas, et plus que jamais pénible, suspendons cette erreur aveugle, ouvrons les yeux malgré la répugnance d'un effroi qui plutôt devroit éveiller une attention nécessaire. Regardons en

75 arrière ; si le but est passé, s'il est déjà loin de nous, nous obstinerons-nous à avancer encore vers ce terme trompeur que notre imagination nous promet toujours en nous éloignant toujours au risque de nous précipiter ? Notre fatigue même ne doit-elle | pas plutôt nous faire rétro- [284

80 grader vers le repos certain, vers ce but invariable, seul asile assuré et permanent ; et notre répugnance pour ce retour pénible, mais nécessaire, doit-elle être invincible ?

Je suppose qu'il ne reste plus qu'à examiner impartialement si l'on n'a pas été trop loin ; et je ne pense point

85 que celui qui n'est pas ébloui par de séduisans dehors puisse douter un moment. Je ne calcule pas la somme des biens et celle des maux ; cette estimation seroit difficilement exacte, et quelqu'en soit la disproportion, je ne serois pas surpris que l'on parvînt à un résultat douteux.

90 Mais cette estimation, fût-elle bien faite; y eût-il, ce que je ne crois nullement, dans le sort de l'homme actuel autant de plaisirs que de misères, des joies aussi grandes que le sont ses douleurs, cela ne prouveroit point encore. On

SEIZIÈME RÊVERIE

demande aussi, compensation faite des diverses situations 95 d'une même vie, s'il est plus d'hommes pour qui elle soit bonne que d'hommes qui aient droit de l'abhorrer : je crois encore que la réponse me seroit incontestablement favorable ; mais ne le fût-elle point, cela ne prouveroit pas non plus ; car le mal réel peut être allégé par l'espérance

loo dont les promesses | séduisent le vieillard même malgré [285] sa dure expérience, et l'espérance ne doit point être comptée ici. Pour déduire de cette estimation l'effet véritable de notre perfectibilité exagérée, il faudroit connoître impartialement l'état de l'homme encore entre les mains

105 de la nature, état fort peu connu de ceux qui font ces sortes de recherches ; car s'ils le connoissoient, sûrement ils ne les feroient pas, et la question seroit résolue. Voici donc comment je pense qu'elle devroit être posée. Nos jouissances factices donnent-elles plus qu'elles

110 n'ont coûté ? la balance est-elle égale entre le travail, les privations, les maux qu'elles ont causé, et les plaisirs qu'elles ont créé ? Je ne demande pas même que l'on compare les salons des riches, aux grabats des pauvres ; ou la volupté d'un déjeûner apporté des Indes, avec l'in-

115 calculable multiplicité de travaux, de dangers et de crimes qu'il a coûté, en suivant le nègre dans l'esclavage des habitations, et le négociant à travers les orages de l'Océan; je demande que ceux-mêmes qui n'ont dans ce partage inégal que celui des jouissances me disent, si en général

120 et durant le cours de leurs vies, leurs plaisirs mêmes ne

leur ont pas plus coûté qu'ils n'ont | valu. Si quelque [286] voluptueux, d'un sang ardent et d'une conduite modérée, dont la vie ne fut qu'espoir et désir, me répond par la négative, je lui opposerai mille heureux qui auront appris

125 dans le cours insipide d'une vie toujours fortunée que la couronne paye bien rarement l'effort ; et que si les plai-

SEIZIÈME RÊVERIE

■ sirs ï étoient vus dans l'avenir comme ils sont sentis dans le présent, ils seroient aussitôt dédaignés ; mille heureux qui n'auront trouvé dans leur bonheur même, que dégoût

130 et satiété, et qui, bien avant le terme de leur triste carrière, détrompés d'espoir, auront vu sécher le désir dans leur cœur flétri, et n'auront continué non d'aimer, mais de vouloir les plaisirs, que parce qu'il faut bien enfin que le tems soit occupé par quelque chose, et qu'ils trou-

135 voient dans leurs jouissances désormais vaines pour eux, cet avantage du moins qu'elles en imposoient à l'envie, et les faisoient croire heureux d'un bonheur qui n'étoit plus en eux.

Si l'on ne se laisse point prévenir par les premiers

140 dehors, l'on convient assez généralement que ces hommes que les plaisirs envi|ronnent, ne sont pas au fond plus [28; heureux que le manœuvre qui les envie et le paysan qu'ils dédaignent. Que sert-il donc que tant d'hommes soient sacrifiés à ces plaisirs imaginaires ? Les maux du plus

145 grand nombre augmentent dans une progression terrible ; et la classe favorisée, loin d'en être plus heureuse, a perdu jusqu'à la faculté du bonheur. Comment justifier un ordre de choses qui ne sert à nul et nuit à presque tous ? Si parmi nous le meilleur sort, à tout prendre, est pour les

150 moins malheureux d'entre les hommes du peuple, il est prouvé que nous n'avons travaillé que pour nos misères ; car apparemment l'on ne me contestera pas que cette classe, qui dans nos villes devroit plutôt plaindre qu'envier les autres, ne soit plus heureuse encore chez les

155 peuples simples, au moins par cela qu'elle n'y connoît point l'envie et tous les maux d'opinion; et qu'elle n'y soit bien plus nombreuse, puisqu'au lieu d'y être une par-

I . Il ne s'agit ici que de ceux que la nature ne donne pas seule à l'homme social.

SEIZIÈME RÊVERIE

tie plus ou moins limitée de la nation, elle y est la nation toute entière. Pourroit-on comparer le peuple de nos 160 capitales dans sa vie affligée de privations, de craintes, de jalousies, d'avilissement et de plaisirs incomplets, ou [ grossiers, aux montagnards nomades ; à la paix, | à la [288] j quiétude, à la joie franche, à la frugale abondance des ' véritables pasteurs, quelque loin de la perfection sociale 165 que les retiennent et la superstition et plusieurs autres causes humaines.

Notre imagination fatiguée des vices et des misères qui composent l'histoire lamentable ou rebutante de tous les peuples policés, aime trop à se reposer sur les moeurs 170 primitives des peuples nomades pour que ce sentiment, étranger à nos habitudes, ne soit pas dans la nature. Ceux de nous dont le goût plus altéré par les préjugés, méprise ces nations simples, et laissant les effets sublimes pour les formes riantes, méconnoît la majesté des monts, mais sait 175 du moins se jouer avec la fleur des prairies ; ceux-là, disje, ne sont-ils pas émus d'attendrissement et de regrets aux peintures consolantes de nos pastorales ? Leurs préventions en font des chimères impossibles ; mais leur cœur aime ces prétendues chimères, et ils voudroient 180 être pasteurs si, disent-ils, il en pouvoit exister. Hommage que la force du vrai arrache à leur erreur même, et qu'il n'obtiendroit pas sans elle, tant leurs autres préjugés ont d'empire ; car s'il existoit près d'eux un peuple d'Arcadie, ils rougiroient d'aimer | ses mœurs et d'envier [289] 18$ son sort. Mais ici l'illusion est dans l'expérience, et la réalité dans les écarts de l'imagination 2. Ces mœurs ne

2. L'on pense bien qu'il ne s'agit ici ni des bergers de Fontenelle, ni même du Daphnis de Gessner ; mais les pastorales de nos poètes plaisent beaucoup, parce qu'elles sont une imitation libre et fleurie d'une vérité non moins heureuse.

SEIZIEME RÊVERIE

seroient pas si aimables si elles ne convenoient pas à notre nature ; ces idées d'union, d'innocence, de plaisirs durables, de travail paisible et de vertus douces, ne seroient pas si touchantes à nos coeurs si elles pouvoient être absurdes aux yeux de la raison.

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

S'il m'étoit donné de déterminer mon sort, de choisir entre les possibles de la vie pour me composer une félicité réelle avec moins d'efïort que les hommes n'en mettent 5 à imaginer de nouvelles misères ; non, je ne vous envierois pas, tristes grandeurs, richesses inutiles, vanités des plaisirs. De trop vastes possessions absorberoient mes heures dans l'importunité de leurs soins ; comment seroient-elles des biens, je dépendrois d'elles ? Voudrois-

10 je tenir en mes mains la chaîne fastueuse du pouvoir ; c'est sur moi que peseroit son plus grand effort. Livrerois-je mes jours au délire trompeur de la volupté ; elle efface la jouissance actuelle par l'illusion d'une attente plus grande ; dans l'inquiétude d'un désir plus ardent, elle

15 fait mépriser un désir satisfait; et détruit tout ce qu'elle

laisse essayer, en | promettant ce qu'elle ne peut produire. [291] Voudrois-je ainsi consumer en un jour l'aliment de ma vie, et perdre mon être dans l'irrémédiable satiété ? non, je ne vous chercherois pas, séductions funestes, vanités

20 périssables. Cependant je voudrois jouir, mais du plaisir qui ne se flétrit pas, de celui qui soutient la vie et qui dure comme elle. Je voudrois du pouvoir, celui d'arracher quelques hommes à l'oppression morale, et de les maintenir heureux sous leurs propres lois. Si mon nom

25 devoit survivre à mes tranquilles années, je voudrois qu'il fût chéri des infortunés, et qu'il fût cité chez les amis des hommes ; je voudrois que ma mémoire rappelât des souvenirs heureux, qu'elle attachât mes enfans aux vertus

Senancour, Rêveries. 15

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

douces, et servît à la prudence des vieillards pour former

30 des hommes bons dans la génération naissante.

Mais que servent tous ces songes d'un bonheur qui ne nous est pas donné ? choisirons-nous des devoirs selon notre cœur, comme s'il nous étoit jamais permis de suivre son vœu ? Cependant cette supposition n'est pas chimé-

35 rique ; il fut môme un tems où elle parut probable, et l'avenir peut en amener la réalité, ou du moins en reproduire l'espérance. | Asile long-tems désiré, île heureuse, [29 que le bon J.-J. a tant regretté % c'est dans ton sein que je voudrois vivre ; c'est au milieu des eaux qui t'embel-

40 lissent, que je voudrois circonscrire et tous mes désirs et toute mon existence. C'est-là qu'avec des hommes faits pour une vie moins factice, je voudrois que le reste du globe me devînt étranger comme tous ces mondes que nous oublions dans l'espace des cieux.

45 Isle heureuse, que te manque-t-il pour le bonheur de tes habitans ? Tes prairies sont riantes et tes vergers féconds. La fraîcheur des bois ombrage ton sommet ; les plus belles eaux t'environnent, tu renfermes tout ce qui est convenable à l'homme, et le sublime se déploie à ta

50 vue. duoi de plus majestueux que la chaîne d'Alpes qui borne ton horizon ? quoi de plus pittoresque que les monts du Jura qui t'abritent au Nord 2, et les rocs | d'Erlach [29:

1. Isle de la Motte ou de St-Pierre, dans le lac de Bienne. Sur le séjour de J.-J. dans cette île et sur ses regrets, voyez la cinquième prom. des Rêveries du promeneur solitaire.

2. Le Jura ne garantit pas l'île des vents septentrionaux; mais elle en reçoit un avantage : sans eux les marais de la Thièle, placés au S. O., pourroient nuire à la pureté de son atmosphère. Le vent de N. E. règne fréquemment dans toute cette grande

5 vallée de la Suisse, qui s'étend à peu près du N. E. au S. O., entre les Alpes et le Jura. Mais indépendamment des vents, l'exposition vers le pôle a des effets sensibles, dont je ne crois pas que la cause ait encore été recherchée : ce sont eux dont l'île est

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

qui sont à ton Midi ? Est-il sous le ciel d'Europe un asile plus intéressant que cette belle contrée, ou un site plus

55 paisible que celui dont tes eaux protègent la solitude? Elles sont dignes de te servir d'enceinte, elles ne baignent que des terres libres; et leur pureté, douce image d'un cœur simple et droit reposant au milieu d'elles, t'environne de cette quiétude et de ce calme animé, qui

60 n'ont rien de l'âpreté des déserts 3, ni du triste silence des terres façonnées par l'homme, et devenues arides et abandonnées.

La situation romantique du château de Chillon sur [294] le lac de Genève, pourroit être comparée à celle de

65 l'île St-Pierre. Une eau plus vaste et non moins belle, les Hautes-Alpes plus rapprochées, l'aspect sauvage des rocs de Meillerie et de St-Gingouph en font un lieu plus imposant encore, mais non pas plus touchant. Chillon est trop voisin du rivage et de la grande route d'Ita-

70 lie; on est trop près des hommes. Ce château isolé sur un roc étroit, ne peut suffire à ses habitans et perpétuer leur indépendance ; c'est une retraite séduisante et non pas un asile pour le bonheur.

Les dénominations des choses ne sont point de vains sons indifférens à leurs effets. Les mots, en exprimant des pensées, en rappelant des souvenirs, intéressent nos cœurs et influent sur leurs affections ; ils entraînent nos

exempte. On est affecté différemment dans un site qui s'abaisse 10 vers le Nord que dans celui qui est incliné vers la ligne. On éprouve aussi une différence, moins grande à la vérité, entre l'exposition au couchant et celle au levant.

3. Apreté sublime, et quelquefois délicieuse, surtout dans le malheur ; mais moins convenable à des habitudes douces, et à la continuité d'une vie telle qu'on la suppose ici.

DIX-SEPTIEME RÊVERIE

80 volontés comme notre pensée ; il en est que l'on ne sauroit entendre sans une émotion profonde ; d'autres, plus étonnans, semblent afFoiblir les objets et nous les rendre indifFérens. Les uns ridiculisent les choses qui nous passionnoient, arrêtent nos vices, ou détériorent nos mœurs ;

85 les autres élèvent nos con|ceptions, développent l'en- [29 semble des rapports jusqu'alors méconnus, embrasent notre imagination, et quelquefois déterminent notre vie.

Le langage des hommes simples est tout image et sentiment, le nôtre plus savant devient froid et muet. Le

90 style figuré, dont l'imagination orientale abuse peut-être, est plus naturel à l'homme qu'une langue métaphysique. Ces termes abstraits, cette subtilité européenne, produisent une sorte de sécheresse et d'indifférence, dont nos mœurs se ressentent beaucoup. On ne la doit pas au climat seul,

95 car on trouve entre les chants des Calédoniens et ceux des derniers poètes de Rome, à peu près la différence que Ton imagine entre la musique grossière et puissante des 1 Musée, des Therpandre, des Orphée, et les compositions 1 savantes de nos modernes. 1

100 Ainsi je ne laisserai point à mon île les noms qu'elle porte. L'un exprime une chose trop générique, et l'autre n'exprime rien ; mais je l'appellerai d'un nom qui désigne le genre de bonheur qu'on y doit goûter et le caractère de ses futurs habitans différant par tant de choses du 105 commun des hommes. Je croirai avoir beaucoup fait si ce mot seul peut peindre | nos institutions, et si, en la [29 nommant, nous sentons quels nous y devons être.

Je conserverai dans ma langue le sens des noms tudesques donnés aux monts du Grinderwald et de l'Hasli, iio que l'on apperçoit des rives de Bienne. Je dirai, le Pic de terreur, l'Inaccessible, le Sommet des tempêtes 4, afin