Chef du canton. L'on voit que ceci appartient à l'époque

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

l'état en veillant sur ses | troupeaux, en fauchant ses foins,

190 en faisant ses fromages.

L'île de Rousseau convient au facile abandon, à la vie douce et reposée, que choisiroient des hommes réunis pour s'éloigner des autres hommes, pour échapper à la fatigue sociale, et maintenir le rêve d'un homme de bien

195 à l'abri des vérités de la foule. Son indicible quiétude est délicieuse à l'automne de la vie, et encore à ces jeunes cœurs tristement mûris par des affections prématurées, et dans qui le désenchantement a devancé le soir des années ; mais elle n'est point également propre à une

200 ame forte et simple qui, lasse de la vanité de sa vie et seule parmi les hommes moulés dans la forme publique, voudroit vivre quelques heures du moins avant le néant. Les hautes vallées des Alpes seroient sa véritable patrie ; il lui faut cette mâle aspérité, ces formes sévères, la

205 nature grande et l'homme simple,- la permanence des habitudes nomades, et des monts immuables ; il lui faut des hommes, tels qu'ils étoient avant les tems nouveaux, puissans par leurs organes et forts dans leurs sensations, enfans dans les arts, et bornés dans leurs besoins. Il

210 lui faut des formes alpiennes ; le repos sauvage, et des sons I romantiques 9 ; le mugissement des torrens fou-

où une partie de la Suisse étoit libre ; maintenant la liberté est égale dans tous les cantons ; les Alpes et la plaine ont une même constitution.

9. Je sais que beaucoup de gens traitent de manie sauvage le goût des montagnes, préférant les plaines parce que les voitures y roulent mieux, que l'on y voit plus de meules de blé, et que les rivières en sont plus marchandes ; je sais qu'un plus grand 5 nombre encore voyent indifféremment toute terre, pourvu qu'elle présente des commodités et des ressources, et que les hommes y soient serviables ; et assimilant les champs de la Suéde à ceux de l'Andalousie, et les bords du Gange aux rives du Labrador, vont indifféremment où leurs projets de fortune les appellent ; 10 et quand ils se veulent fixer dans une contrée nouvelle, s'in-

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

gueux, dans la sécurité des vallées; la paix des monts en leur silence inexprimable, | et le fracas des glaciers [303] qui se fendent, des rocs qui s'écroulent, et de la vaste 215 ruine des hivers.

Hommes forts, hâtez-vous ; le sort vous a servi en vous [304]

forment seulement comment on y couche et surtout comment l'on y mange. Voudrois-je leur faire changer de goûts ou leur persuader une opinion différente, nullement ; je pense au contraire que l'homme n'est heureux, qu'il n'est bien ordonné, que 15 lorsqu'il n'y a pas de discordance entre son naturel en général et ses affections accidentelles, entre ses penchans et le but qu'il leur propose.

Je reviens au pouvoir des sons sur l'homme. Des principaux modes apparens de sa faculté de sentir, je regarde l'ouïe comme

20 celui qui le modifie le plus puissamment ; c'est celui qui excite dans ses organes les vibrations les plus marquées, celui par lequel surtout il se trouve à l'unisson ou discordant avec les êtres extérieurs, celui par conséquent qui influe le plus directement sur son bien-être et celui, comme on l'a toujours éprouvé, dont la

25 privation le rend le plus malheureux en le séparant de l'univers. C'est par lui principalement que la solitude devient intolérable aux habitans des grandes villes qui, même dans une vie oisive et sédentaire, avoient contracté par l'ouïe l'habitude d'une continuelle agitation ; c'est par lui que les habitans des plaines vapo-

30 reuses, qui retentissent dans leur silence apparent d'une fermentation perpétuelle, éprouvent un vide d'abord indéfinissable dans l'atmosphère pure et vraiment silencieuse des hautes montagnes. C'est encore son pouvoir qui, dans des tems presqu'oubliés, changea les passions et les mœurs des hordes sauvages, persuadées et

55 entraînées invinciblement par l'éloquence des sons, non pas par cet art savant d'arranger leur succession d'une manière convenue, et dont l'esprit seul perçoive l'industrie ; mais par cette musique primitive qui n'imprime à nos organes que les ébranlemens dont ils sont naturellement susceptibles ; qui place dans

40 une situation continue un effet simple et sublime, comme les accidens de la nature ; qui dit à tous les hommes ce que chaque homme a pu éprouver ; et dans son discours éloquent, introduit çà et là de ces accens caractérisés et indicibles, qui entraînent les ames fortes et n'arrêtent point les autres parce qu'elles n'ont pas

45 entendu.

C, XL" Rêv., p. 2^6 sq. =1. 216-241. — 216-7. hâtez-vous : vivez; il

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

faisant vivre, tandis qu'il en est tems encore dans plusieurs contrées. Hâtez-vous, les tems se préparent rapidement où cette nature robuste n'existera plus, où tout

220 sol sera façonné, où tout homme sera énervé par l'industrie humaine ; où le Patagon connoîtra les arts des Italiens, et le Tartare aura les mœurs des Chinois ; où les rives de l'Irtis porteront les palais du Tibre et de la Seine, et les pâturages du Mechassipi deviendront arides comme les

225 sables de Barca.

Le feu par-tout produit et multiplié par l'homme, en séchant les corps humides, en subdivisant et atténuant tous les composés, en consumant les germes invisibles, doit enfin altérer l'organisation végétale, affoiblir les

230 espèces animées, sécher et stériliser la terre. Peut-être, à la vérité, d'autres causes naturelles lui préparent-elles plus puissamment encore l'époque où son harmonie interrompue doit laisser éteindre ses facultés productives, où toute végétation, toute fermentation, toute animalité

235 doit cesser; où, desséchée peut-être, peut-être refroidie ou minéralisée, elle doit rester un globe immuable et mort, jusqu'à ce que des siècles sans nombre achevant sa I vieillesse, et ossifiant tous les liens dont la souplesse ou [35 l'irritabilité maintenoient ses parties, déterminent sa dis-

240 solution, et dissipent sa poussière dans le vaste éther pour la formation des globes nouveaux.

en — 219. plus. Tout — 220. façonné, tout — 221. humaine; le Patagon

— 221-2. arts de ITtalien, le — 222. du Chinois; les — 224. Méchassebé — 226. Le feu sans cesse reproduit par — 226-7. ^" dénaturant les

— 227. subdivisant, en atténuant — 230-2. terre. D'autres causes directement naturelles, paroissent préparer plus — 232. où l'harmonie — 233-5. éteindre la végétation, la fermentation, tous les moyens de vie. Desséchée — 235-7. refroidie et devenue toute minérale, la Terre restera un globe mort — 237-40. siècles nombreux achèvent d'ossifier tous les liens qui en maintenoient les parties, jusqu'à ce qu'ils en déterrtiinent la dissolution, et qu'ils en dissipent la poussière — 240-1. pour servir à la — 241. nouveaux sur lesquels l'ordre universel établira des misères nouvelles.

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

Mais, sans s'arrêter à ces suppositions d'une étendue incommensurable à l'être éphémère que la moisissure du globe a produit pour ramper entre les tubercules de sa

245 surface, voyons du moins ce que notre activité prépare pour des tems accessibles à nos conceptions. Voyons froidement ; dépouillons un moment le prestige de nos rêves, cette illusion de nos esprits en fermentation, et tout cet industrieux délire, enthousiasme burlesque, dont des

250 enfans s'enivrent si plaisamment, et que d'autres enfans appellent avec respect le génie des grandes choses.

Oui, notre siècle a fait un pas sensible vers la perfection qu'il cherche. Laissons la liste de ses avantages, il n'est rien qu'il ignore moins. J'avoue même qu'ils doivent

25s s'étendre dans un progrès rapide. Les anciens sentoient, nous avons vu que cela n'étoit pas dans l'ordre, et nous raisonnons. Les sensations avoient des bornes nécessaires ; mais, pour nous, notre marche est illimitée ; qui l'arrêteroit ? qui in|terdit à l'homme d'étendre dans des [306]

260 régions nouvelles son vaste trafic, gloire et félicité des nations, et de changer dans les airs son or et ses rubans pour des porcelaines et de l'opium ? qui lui interdit les moyens de foudroyer une armée entière par une détonation dont un enfant lâcheroit l'industrieux ressort? O

265 hommes ! ces merveilles, et de plus grandes encore ne vous sont point impossibles ; mais consultez vos facultés passives, interrogez cette nature toujours la même ; elle vous répondra dans tous les tems. Elle répondra à tous les peuples : mortels inquiets et instantanés vous pourrez

270 multiplier dans une extension indéfinie les produits de vos facultés actives, car alors vous êtes seulement l'occasion, les forces du globe sont vos moyens ; mais vous n'ajouterez rien à vos forces passives, là les moyens sont en vous, ils ne croîtront pas. Mortels trompés, vous

DIX-SEPTIÈME RÊVERIE

275 n'étendrez jamais que vos désirs et vos misères. Vous pourrez épuiser la terre qui vous porte, mais le foyer dévastateur sera dans vos cœurs, il vous consumera les premiers.

Sans doute il est pour l'espèce comme pour l'individu

280 une vieillesse inévitable ; mais pourquoi l'avancer par une impulsion factice au | lieu de la retarder par un régime de modération et de sobriété. La véritable enfance est une vie incomplète, qui s'essaye, et est encore informe ; elle jouit de l'accroissement de ses forces dans l'espoir de

285 leur maturité ; mais l'enfance de la décrépitude est un état misérable, une vie épuisée, stérilisée pour l'espoir même, une vie annullée, toujours vaine et souvent ridicule. On vous dit que tout sera perfectionné, et moi je vous dis que tout sera suranné, et que tout sera avili. On vous dit

290 que l'espèce ne vieillit point, on vous dit encore qu'il n'en est pas des corps politiques comme des individus ; on vous abuse : tout est analogie dans la nature; mais l'on ne veut voir qu'un jour de l'histoire des générations ; l'on apprend trop, l'on ne perçoit plus rien ; une philoso-

295 phie d'esprit sans profondeur est le premier des fléaux de ce siècle Nous précipitons " notre existence en perdant I l'univers social. On admire j mais le penseur

10. Siècle privilégié et à jamais mémorable ; siècle rapidement avancé dont les constitutions s'écrivent en vaudevilles, dont les enfans savent persifRer la morale, dont les philosophes versifient dans les maisons de bals, dont les chevaux dansent la Gavotte.

11. Les stimulans de la Torride peuvent avoir contribué à nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde, parce qu'on y est moins actif ; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur fermentation, produit ces hommes remuans et agités dont le

5 reste du globe voit la folie avec un étonnement toujours nouveau.

12. Voudrois-je donc que l'on rétrogradât vers ces ténèbres de superstition et de servitude, dont la terre est encore si générale-

DIX-SEPTIEME REVERIE

plus sévère voit avec efîroi le moment inévitable où tout sera artifice et calcul, où l'on sera blasé sur tout, indiffé-

500 rent à tout, et dévoré d'une agitation qui n'aura plus même d'illusions pour objet.

Et si ces foibles traits échappent à la ruine des tems, les générations éloignées, instruites par les faits dont nous hâtons pour elles la leçon désastreuse, apprendront qu'il

30) est des vérités profondes que l'on a pu pressentir même | au [309] sein de toute la séduction sociale qui les dissimuloit.

Peuples libres de l'Helvétie, montagnards encore simples ; vous surtout heureux pasteurs, familles nomades des antiques vallées ! c'est à vous que je m'adresse, c'est

310 de vous que je voudrois être entendu ; de vous à qui la félicité naturelle est encore accessible ; de vous que nos arts vont séduire, mais qui pourriez vous arrêter si vous jugiez, loin des illusions, notre expérience sinistre et méconnue.

ment obscurcie ? Non : mais je soutiens que ces tems ne sont venus que de l'opposition entre les lumières factices de quelques- 5 uns et l'ignorance publique. Ils ont suivi, bien plus que précédé, des tems de recherche et de mollesse. En Amérique même, c'est dans le puissant empire de Montezume que l'on trouva le cimetière des sacrifices. Tous nos maux viennent de nos passions extensibles, aucuns des limites naturelles de nos perceptions.

SOMMAIRES