l'homme qui sent
PREMIÈRE RÊVERIE
Cette dépendance ne m'est jamais plus pénible, que dans la saison où la nature inspire le repos et un libre
25 abandon. Cette année du moins ma volonté paroît moins impuissante. Si je dois finir le mois dans cette retraite, terre automnale! nourris-moi de ta douce langueur; cieux tranquilles ! reposez l'inquiétude de mon cœur : je livre ma pensée à vos faciles impressions, je veux écrire librement
30 et sans art ce que j'aurai senti sur l'homme et sa première destinations Je cherche, en ma majnière errante, quel- [21] ques vérités dans le silence et la profondeur de la nature.
3 5 Prés de sont des sables arides et peu fré-
quentés, qui présentent un espace ouvert au promeneur qui veut errer librement. Leur aspect assez sauvage rappelle des idées d'indépendance et d'abandon propres à nourrir les rêveries, plaisirs des solitaires, et volupté
40 des cœurs infortunés comme des cœurs aimans. Des monticules de sable nu, de petites plaines de bruyères et des hauteurs boisées remplissent cet espace que je nomme le désert, cherchant à ajouter à son étendue,
I. Puisque des circonstances difficiles ont laissé imparfait et rendu inutile un ouvrage plus ordonné et plus entier, je me borne à un travail plus facile à l'indépendance de la pensée.
A. — 25. abandon; chaque année j'ai désiré couler plus près d'elle les paisibles jours d'octobre. Cette fois mes vœux furent moins vains, ma volonté plus forte, c'est à dire que je me trouvai avoir voulu à peu près ce que vouloit le sort. Si — 26. ô terre — 33-4. Un trait à la place des lignes de points. — Note i, 1. 3. travail indépendant plus facile à des loisirs interrompus et précaires. L'automne et un moment de solitude m'ont engagé à conserver sur le papier ce qui s'offriroit à ma pensée dans les matinées du mois le plus facile aux rêveries.
PREMIÈRE RÊVERIE
comme à embellir l'expression de ses différens sites,
45 creusant d'idée les terrains les plus bas en vallées profondes, changeant en pâturages quelques herbes desséchées, et transformant en chaînes d'âpres rochers et de sommets élevés 2, les | diverses sinuosités de ses buttes [ sableuses, et les débris de ses grès dispersés. La plus éle-
50 vée de ces buttes domine assez au loin les forêts voisines : quelques bouleaux isolés ont pris racine sur son sommet battu des vents, et j'allai jouir des derniers feux du jour sur les grès écroulés le long de la pente qu'elle incline au soleil couchant.
SS Dans cet espace inculte et désert, la végétation étoit foible et rare. Deux ou trois bouleaux sans feuilles et de la bruyère desséchée, laissoient à ce lieu sauvage l'expression d'une solitude profonde. J'avois long-tems confondu avec les couches de sable et les parcelles blan]ches des grés [
60 épars, deux troupeaux de brebis fort distans l'un de
2. Dans les plaines où les collines ne sont que des taupinières, et où la petitesse des objets donne à toute une contrée la monotonie d'une surface nivelée et comme dépouillée, l'homme voit une grandeur, une élévation qui n'existent pas. On croit ce roc à 5 une lieue, il n'est qu'à mille pas; l'on pense qu'il faudra un quart d'heure pour monter une butte qui n'a que cent pieds. Cette illusion trompe sans cesse le montagnard habitué à estimer différemment les grandeurs et les distances. Un hollandois transporté dans les Alpes, croira traverser, en une demi-heure, un lac de trois
10 lieues, et parvenir en deux heures de marche, au pied d'un mont qui s'élève à douze lieues à l'horizon. Ainsi les deux extrêmes se rapprochent à la portée de notre vue. Il sembleroit que la nature ait également craint de nous blesser par la petitesse de ses formes, et de nous désespérer par leur immensité. Le très-grand
15 et le très-petit sont inaccessibles à l'œil de l'homme; et dans la sphère étroite qu'il peut embrasser, les points extrêmes sont encore rapprochés.
A. — Note 2, 1. 4-5. On croit cet arbre à cent toises, et il
PREMIÈRE RÊVERIE
l'autre : leurs têtes étoient baissées, et leurs yeux fixés dans les touffes rougeâtres de la bruyère où elles cherchoient, avec plus de constance que de succès, quelques brins arides d'une herbe jaunie. C'étoient les seuls êtres
65 animés qui respirassent dans ces landes, et leur immobilité sembloit craindre d'en troubler la paix silencieuse. Le soleil, sans nuage, éclairoit d'une manière fixe la contrée vaste et déserte. Seulement, de tems à autre, l'on entendoit dans les bruyères le bêlement de la brebis plaintive.
70 Ce grand calme ajoutoit à cette étendue solitaire, son ciel sembloit plus profond, plus illimité, sa terre plus abandonnée.
Plusieurs de ces collines lointaines, à divers points de l'horizon, ramenoient des souvenirs douloureux et des
75 regrets inénarrables. J'étois agité dans ce calme général, et je l'étois seul ; nul homme ne s'y étoit retiré pour y penser librement, pour y souffrir ignoré.
Avide de pensers sublimes et d'émotions extrêmes, mon idée, perdue dans le vague de l'essence primitive des
80 êtres, sondoit. dans sa démence, d'inexplicables et douloureuses profondeurs. Qu'en cet instant suprême les vicis|situdes humaines, et la succession nécessaire et des [24 choses et des tems, me sembloient imposantes ! que cette nature en son universalité étoit belle à ma pensée, et la
85 vie de l'homme misérable à mon cœur !
Triste et indéfinissable opposition du tout permanent et sublime à l'individu souffrant et mortel ! Que m'importe cette beauté que je n'admire qu'un jour, cet ordre dans lequel je ne serai plus rien, cette régénération qui m'ef-
90 face ?
A. — 67, fixe et constante — 73-4- lointaines élevaient de divers points de l'horizon des — 81. O qu'en
C,IP Rêv.,p. 9-14 alignes 86-205 ; note 4; 1. 206-237. — 86. entre le
PREMIÈRE RÊVERIE
Pour quelle intelligence suprême et indéfinissable fut donc préparé ce spectacle à la fois rapide et durable, toujours varié et toujours le même. Acteur misérable, formé pour un rôle pénible, esclave jeté sur l'arène pour être 95 immolé au spectateur impassible, n'apprendrai-je pas du moins quel est cet être qui eut besoin de moi pour me détruire, qui me donna les désirs pour me donner les regrets, et l'intelligence pour que je connusse ma misère ? Si tout passe ainsi, et que nul être ne jouisse immua-
100 ble de cette succession de vie et de mort, concevraije davantage cette terrible nécessité qui forme pour dissoudre, qui produit sans relâche pour consumer toujours, qui fait toutes choses et n'en maintient aucune, | dont les lois sont inintelligibles, dont la cause n'est [2
105 qu'elle-même, dont la fin n'est encore qu'elle-même ? Qui m'expliquera pourquoi, animalcule qui m'agite sur un point et végète un jour, je perçois l'univers et veux l'éternité? Si mon être ne peut s'agrandir avec ma pensée, pourquoi ma pensée n'est-elle pas bornée à
iio mon être? Pourquoi ne puis-je vivre dans tout cet univers qu'embrasse mon idée, et dans ces tems successifs dont elle pressent la durée ? Quel pouvoir me transporte où je ne suis pas, et perpétue mon être qui ne sera plus ? Par quelle inconséquence mes vœux passent-ils mes droits,
115 ou quelle injustice m'enlève des droits qu'ils attestent ? Ne pourrois-je respirer sur la terre sans mesurer la pro-
A. — 92. ce spectacle rapide
tout — 87. et l'individu — 91-3- intelligence secrète fut — spectacle mobile et durable, toujours naissant et — acteur ridicule — 94-5. rôle malheureux, esclave immolé sur l'arène au spectateur — 98. et qui m'accorda l'intelligence — 100. cette inutile succession — loi. cette nécessité — 103. toutes les choses — 104. les lois ne sauroient être ni expliquées, ni changées, dont — 106. Qui me dira pourquoi l'animalcule qui s'agite — 107. et qui végète un jour, perçoit — 108. et veut —
Senancour, Rêveries.
l8 PREMIÈRE RÊVERIE I
fondeur des cieux, ni vivre un jour sans calculer la suc- 1 cession des siècles? N'ai-je reçu des conceptions ineffables I que pour m'irriter de mon néant, et des espérances ^ 120 immortelles que pour abhorrer l'heure de ma destruction ?
De cette étonnante élévation, d'où j'observe l'essence des êtres et juge la nature, quelle force irrésistible me précipitera dans l'éternel néant ? L'anéantissement est
125 contradictoire mais l'immortalité est impossible.
Ainsi se combat et s'égare la raison humaine dans ses assertions téméraires.
O profondeur vraiment sinistre, tu appartiens à la dis- [26] solution ; mais le renouvellement ne peut te reproduire !
130 Tu as vécu, tu as senti, tu as pensé durant un jour rapide, pour ne plus penser, ne plus sentir jamais. . . jamais. Cet univers s'épuise et s'alimente, se dévore et se renouvelle; il subsiste toujours vieilli et toujours renaissant: mais toi, tu ne renaîtras pas. Les tems s'écouleront incalculables,
135 une seule heure ne te sera pas donnée. Des siècles plus heureux consoleront l'humanité ; tu ne verras pas ces siècles plus heureux. La nature te devient étrangère, tu ne l'admireras plus, tu ne l'entendras plus. Ce soleil se lèvera, tu ne le verras pas ; la terre fleurira, tu ne le sau-
140 ras pas. Ce chêne, déjà vieux quand tu naquis, ranimera SÔ6 rameaux séculaires ; mais son ombrage rajeuni s'étendra sur ta tombe. Celle que tu aimois. . . elle t'appelle;
120. pour aspirer à l'heure — 122, j'observe et juge — 124-8. néant ? Profondeur— J'appartiens — 129-30. me reproduire. J'ai vécu, j"ai senti, j'ai pensé durant un jour, pour — 131. sentir... jamais. Cet — 133-4. mais moi je ne renaîtrai pas. Les temps — 135. me sera — 136. je ne verrai — 137-8. heureux. Ce soleil — 139. je ne le verrai — je ne le saurai — 140. je naquis — 141. mais l'ombrage — 142-54. ma tombe. "Homme trompé.
PREMIÈRE RÊVERIE
elle se fixe prés de toi dans le silence de la nuit ; elle pleure, et tu ne sens pas ; elle pleure, mais sa larme amère
14) s'arrête réfroidie sur la pierre impénétrable qui pèsera long-tems sur ta cendre éteinte.
Comme elle est sinistre cette idée de destruction totale, d'éternel néant ; elle fatigue, elle travaille tout notre être, elle le pénètre | d'un frémissement de mort. Comme tout [27]
150 génie, toute vertu se sèchent et s'éteignent dans sa froide horreur ! elle opprime, elle serre le cœur, elle atterre.
Tel est le délire de l'extension ; telle est la séduction de cette sorte d'ivresse et son retour navrant.
Homme trompé, tes misères sont de toi seul. Rien
155 n'est contradictoire, rien n'est injuste ; bien plus, rien n'est misérable dans tes destins mortels. Tu te plains de la nature, homme aveugle, elle ne peut rien contre toi, elle ne peut rien pour toi ; toujours indifférente et toujours nécessaire, elle te forme et te détruit dans ses muta-
160 tions irrésistibles. Tu es foible pour les jouissances, tu es donc limité pour les douleurs. Demain tu ne seras plus : qu'importe, en vis-tu moins aujourd'hui ? ou quand tu seras dissous, sera-ce un mal ? Insensible, ne seras-tu pas impassible ? As-tu gémi de n'être pas né ? Tes rêves avides
165 ont seuls fatigué ton cœur périssable par le délire des vœux immortels. Abandonne une résistance, et si fatigante et si vaine ; plus sage et plus heureux, livre-toi doucement à l'irrévocable nécessité. Tes vœux n'arrêteront pas tes destins ; laisse donc tes destins entraîner ta volonté
— 15 5. injuste : rien n'étoit misérable — 157. nature : elle — 158. toujours active et — 159-70. forme parce que tu n'étois pas, et te détruit parce que tu étois. Si ta foiblesse fait la borne de tes jouissances, elle fait aussi celle de tes douleurs. Tu ne seras plus : qu'importe ? Qiiel rapport y a-t-il entre demain et aujourd'hui? pourquoi sais-tu que demain viendra? Demain tu ne seras plus: en vis-tu moins aujourd'hui? As-tu gémi de n'être pas né ? Pourquoi fatiguer de vœux immortels un cœur périssable ? Abandonne une résistance si vaine; livre-toi doucement à la nécessité.
PREMIÈRE RÊVERIE
170 paijsible. Cède, pour n'être pas contraint; et sans opposer un effort puéril à la force universelle que rien n'arrête, sans lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur la nacelle qu'une douce pente entraine à l'inévitable mort. Si cet abandon est paisible, jouis des fruits que
17s présente à ta main la rive qui s'offre et fuit sans cesse; si les orages ou les ennuis te font désirer le terme, quitte ta nacelle, il est par-tout sous toi.
Tout est indifférent dans la nature, car tout est nécessaire : tout est beau, car tout est déterminé. L'individu
180 n'est rien, comme être isolé : sa cause, sa fin sont hors de lui. Le tout existe seul absolument, invinciblement, sans autre cause, sans autre fin que lui-même, sans autres lois que celle de sa nature, sans autre produit que sa permanence. Nulle chose n'est particulièrement selon la nature,
185 car nulle n'est hors d'elle : tout est semblable à ses yeux; ou plutôt elle ne choisit rien, ne veut rien, ne condamne rien ; elle se sent dans toutes ses parties, mais elle marche de sa force irrésistible sans dessein comme sans liberté. Elle a le sentiment, mais non la science î d'elle-même.
190 Elle ne peut être au|trement, comme elle ne peut n'être
3. Toute science n'est que l'estimation des différences entre
diverses sensations ou divers objets sentis Il n'y a donc
point de science de l'essence de l'être; il n'y en a donc point de la nature considérée comme le résultat unique, comme l'ensemble 5 de toutes choses
A. — 185-6. yeux; plutôt Cède — 170-7. contraint; ne lutte point contre le fleuve éternel : et, plus sage dans ton indifférence, amuse-toi du mouvement de ta nacelle, sans opposer un effort malheureux à la force irrésistible. — 178-80. *Si tout est nécessaire, tout est indifférent : si tout est déterminé, tout est beau. L'individu n'a point d'existence propre : la cause, la fin sont — 181-4. sans autres causes, sans autres fins, sans autres lois, sans autre produit. *Nulle chose — 184. nature, puisque nulle — 185-6. d'elle. Elle ne choisit — 186-8. condamne rien : elle marche avec une tendance irrésistible, 188-90. liberté. Elle ne peut — 192. compose, elle absorbe, elle tra-
PREMIÈRE RÊVERIE
pas. Elle est, parce qu'elle étoit; elle sera, parce qu'elle est. Éternelle, impérissable, elle compose, absorbe, travaille sans relâche toutes ses parties, agrégations mobiles et passagères de substances inaltérables. Ses formes s'en- 195 gendrent, s'efFacent, se reproduisent dans une série sans bornes qui ne sera jamais répétée ; et de toutes choses toujours nouvelles, se forme leur invariable universalité.
Il ne peut être de limites pour cette nature univer- 200 selle; des possibles hors d'elle sont aussi contradictoires qu'un espace qu'elle ne contienne pas, qu'un tems qui la précède ou la suive. Tout ce qui est possible, a existé ou existera ; tout ce qui est, est également nécessaire ; tout ce qui est, sert également à la composition du grand 205 tout.
Le beau, le vrai, le juste +, le mal, le | désordre,
4. Le beau, le juste essentiel sont évidemment fantastiques et impossibles. Le mal ne peut exister dans la nature. Pour l'individu, qu'est-ce que le mal? ce qui tend à le détruire : alors cela même seroit un bien pour les individus formés de sa destruction. 5 Quel sera le mal dans la nature impérissable, impassible ? Pourquoi ce mal existeroit-il? comment y subsisteroit-il ? Tout ce qui est mal, est bien aussi : tout ce qui est bien, est mal sous un autre rapport ; mais comment le résultat universel, l'ensemble des choses, peut-il être bon ou mauvais? quelle convenance peut 10 être supposée entre tout et rien ? quel rapport entre l'univers et le
A. — Note 4,1. 1-6. — 1-2. phantastiques et absurdes. — 3-5. détruire. Or, cela même est un bien dans un rapport plus général. Q.uel sera donc le mal — 5-6. De plus, pourquoi subsisterait-il ? La note finit là. vaille — 194. Les formes — 196. répétée; de toutes — 197-202. l'invariable universalité des choses. Tout — 205. qui existe sert, avec une égale nécessité, à la composition du tout. — Note 4, 1. 1-2. Le beau ou le juste essentiel, considéré universellement, est fantastique et impossible : il suppose des rapports, et dès lors il ne peut-être conçu que dans des êtres partiels. Le mal ne peut — 3-5. détruire. Quel seroit le mal — 5-6. impérissable ? Tout ce qui — 9. des choses pourroit-il être
PREMIÈRE RÊVERIE
n'existent que pour la foiblesse des mortels : raisons de choix pour la partie isolée, rapports circonscrits dans une sphère individuelle; mais nuls dans la nature qui, conte-
2IO nant toutes choses, les contient également, subsiste par toutes, et les produit toutes avec une même nécessité.
Que lui importe que le mortel se joue sur la rive fleurie, ou s'engloutisse dans l'abîme des eaux ; qu'il secourre son semblable ou poignarde son ami; qu'il jouisse ou
215 souffre, naisse ou meure? Que lui importe que le soc I féconde la terre ou que le bronze vomisse la mort? Qu'importent et les vertus et les joies des mortels, et leurs douleurs ou leurs crimes, et leurs amours ou leurs fureurs ? La même cité nourrit le Décius qui s'immole à
220 son salut, et le Néron qui la livre aux flammes et aux bourreaux. La même terre contient les vergers heureux et les volcans dévastateurs. Le scélérat triomphe, le héros meurt; le verger s'épuise, le volcan s'éteint; une même ruine dévore et l'animé et l'inanimé ensevelis dans un
225 même oubli; et dans un monde renouvelé, il ne subsiste nulle trace de ce qui fut abhorré ou divinisé dans un monde effacé.
néant? Lorsque l'on dit que l'univers est bon, ou qu'il est en même tems bon et mauvais, l'on dit une absurdité ; mais lorsqu'on prétend qu'il est mauvais, il semble que c'en soit une plus grande encore, car l'on sent d'abord que cette assertion en ren- 15 ferme plusieurs également erronées.
— IT. néant? L'univers n'est ni bon ni mauvais. Il y a pourtant un sens dans lequel on pourrait dire que l'univers est bon. Mais ce qui serait visiblement absurde, ce seroit de prétendre qu'il est mauvais. — 206- 37. — 207. mortels. Ce sont des raisons — 208. des rapports — 213. ou qu'il soit englouti dans — 214-5. l^'il poignarde — ou qu'il souffre, qu'il — qu'il meure? Qu'importe — 217. Qu'importent les vertus ou les joies — mortels, leurs — 218. crimes, leurs amours et leurs — 220. ou aux bourreaux — 221. vergers abondans — 224-5. ruine confond et ce qui s'élève et ce qui tombe ; l'instinct et la pensée, le génie et le désir périssent dans un même oubli : sur le globe renouvelé — 226-8. divinisé sur le globe d'un autre âge. La mouche, l'homme et les mondes ont leur sépulcre dans la nature essentiellement vivante. — * Une même force
PREMIÈRE REVERIE
L'homme se forme, s'anime, se perpétue, languit et meurt; l'herbe germe, se développe, fructifie, se flétrit,
230 se corrompt. Ainsi commencent et finissent toutes choses; ainsi, les globes se forment, s'embrasent, se fécondent : puis, refroidis et stérilisés, sont dissous pour servir à la formation nouvelle des mondes qui, comme eux, doivent s'animer et s'éteindre. Une même fécondité produira l'in-
23s secte d'un jour et Tastre de mille siècles; une même nécessité décomposera pour jamais et ce ver éphémère et ce soleil passager comme lui.
Tout corps est composé ; toute agrégation | durable est nécessairement organisée > ; tout être organisé reçoit l'ac-
240 tion des autres composés, et réagit sur eux : il est donc sensible et actif. Il connoît, quand il sent ; il veut, quand il agit. Si son organisation est plus compliquée, il conserve l'empreinte des sensations passées ; alors, il a la faculté d'effectuer plusieurs réactions, il délibère, il veut
245 avec choix. Cette série d'impulsions reçues et rendues, compose le moi de chaque être organisé. Tout composé a donc le sentiment de son être, mais les plus organisés ont seuls le sentiment du moi ou de la succession des sentimens produits par les impulsions qu'ils ont reçues,
2)0 et productifs des impulsions qu'ils ont données. Cette seule différence marque les degrés d'animalité, depuis le composé le moins organisé possible, jusqu'à celui qui l'est le plus possible. Ces espèces extrêmes sont inconnues à
5. Tout assemblage de particules se dissoudroit s'il n'étoit lié, organisé. Tout être organisé est nécessairement actif et passif.
entraîne les êtres animés et les êtres stériles; tout est semblable, le principe est homogène: mais la figure se compose sans cesse; et l'ordre, c'est la mutation. L'homme — 229. meurt. Le grain germe — 230-2. se corrompt. Les globes sont dissous — 233. qui doivent comme eux et s'animer — 236. ver débile et
PREMIÈRE RÊVERIE
l'homme, mais dans la foible partie de cette chaîne dont 2$ 5 il peut percevoir quelques notions, les extrêmes seront le grain de sable et l'homme même ^. Le moi de tout | être [33] organisé n'est donc autre chose que cette succession d'impulsions qui doit nécessairement finir par la décomposition des organes, comme elle a nécessairement com- 260 mencé lors de leur formation.
La chimère de l'immortalité fut produite par l'ignorance des choses comme toutes les autres assertions fausses ou hasardées, où l'esprit humain devoit s'arrêter long-tems.
265 L'individu ne sentant qu'en lui, doit d'abord se croire seul : (et sans doute le grain de sable dont je parlois se croit seul dans la nature) mais à mesure que les sensations, dont il peut comparer les traces subsistantes dans sa mémoire, deviennent plus nombreuses, sa vue moins
270 limitée, voit plus également tous les êtres; et plus elle est universelle, plus le jugement qui en résulte diminue de son I être 7, ajoute aux autres êtres, et approche par degrés [34]
6. Nulle autre difTérence entre eux que le plus ou moins de mémoire ou continuité de perceptions : et cette différence n'est point caractéristique, puisque cefte faculté augmente par degrés insensibles, depuis le plus foible grain de sable jusqu'au plus
5 ingénieux des hommes ; puisqu'elle est plus marquée de ce grain à l'éléphant que de l'éléphant à l'homme ; puisqu'elle est moins grande entre cet éléphant et l'homme borné, qu'entre cet homme et Leibnitz.
7. C'est ainsi que l'ignorant est égoïste passionné, etc., etc. S'il aime d'autres que lui, il les aime comme liés à lui ; il aime
son frère, sa femme L'homme dont les conceptions sont
universelles, est cosmopolite, indifférent aux événemens. L'éten-
5 due des connoissances mène à l'impartialité de jugement, au silence des passions, à une sorte d'indifférence pour ce que les hommes vulgaires craignent ou désirent si immodérément.
A. — Note 6, 1. 7-8. qu'entre cet homme et Platon ou Archimède.
PREMIÈRE RÊVERIE
de leur véritable estimation. Ainsi, l'œil voit d'abord les objets placés près de lui, mille fois plus grands ^ que les
275 mêmes objets reculés à une grande distance ; il ne les juge semblables que quand un nombre d'épreuves l'a fait parvenir à voir moins partiellement 9.
L'homme doit se borner à estimer les différences des choses dans leurs seuls rapports à son individu : alors il
280 ne peut les sentir que d'une manière bonne, c'est-à-dire, convenable à sa conservation, en tant que partie nécessaire de la permanence du grand tout. Mais dès qu'il veut estimer les relations générales des choses, il manque de données. Nécessairement borné dans une sphère trop limi-
8. Dans tout ce qu'il considère, l'homme se met toujours au centre et juge ainsi toujours mal. Tout ce qui est de sa ville ou de son siècle est plus grand, plus singulier, plus beau, plus odieux que ce qui appartient à d'autres tems ou à d'autres lieux . C'est
5 toujours l'arbre de trente pieds qui, près de sa maison, lui cache la montagne élevée de deux mille toises à l'horizon. Il est bon de sentir ainsi quand on veut n'être que soi ; mais dès que l'on prétend étudier les choses sous d'autres rapports, il faut dépouiller son être, et juger comme si Ton n'étoit d'aucun lieu, d'aucun 10 âge, d'aucune espèce.
9. C'est le propre d'une extrême ignorance de n'être étonné de rien : d'une ignorance qui commence à se connoître d'être étonné de tout ; d'une fausse'science de ne l'être plus ; d'une science plus vraie de l'être souvent, et d'une haute sagesse de ne
5 plus pouvoir l'être. Ainsi se modifient les jugemens de l'homme, depuis l'instinct inepte d'animalité jusqu'à la raison du sage. L'homme stupide n'est étonné de rien, non parce qu'il ignore la raison des choses, mais parce qu'il ne soupçonne pas qu'il en soit une à connoître, et le vrai sage ne sauroit l'être, non pas qu'il 10 connoisse toutes les parties de la nature, mais parce qu'il sait pressentir son ensemble et douter dans ses détails.
G, XVIII^ Rêv., p. iio = lignes 278-296. — 278. Q.uand l'homme se borne — 279-80. entre les choses dans les seuls rapports qu'elles ont avec son individu, il peut les sentir d'une — 281. favorable à — 281-2. partie du — 282-3. veut supputer les rapports généraux entre les êtres, il — 2S4-7. restreint dans une sphère limitée, il jugera toujours fausse-
PREMIÈRE RÊVERIE
285 tée, quoique plus étendue que sa sphère primitive, il juge toujours très faussement, puisqu'il ne veut plus juger selon son être seul, et ne peut jamais juger selon l'universalité des êtres.
Pour estimer seulement deux êtres individuels, selon
290 leurs rapports ou leurs diffélrences^o réelles et essen- [36] tielles, il faudroit connoître la nature entière ; pour connoître ainsi la nature, il faudroit l'avoir toute entière éprouvée, avoir vécu dans toutes ses parties, les avoir toutes senties, avoir réagi sur toutes. Cette expérience de
295 toutes choses étant impossible à l'espèce humaine, sa science sera donc toujours incomplète et vaine.
Mais l'homme peut avoir la science suffisamment parfaite des rapports les plus directement propres à ses besoins qui existent entre lui et les choses extérieures les
10. Je ne dis pas pour connoître leur essence. Elle ne peut être connue de nulle intelligence.
Pourquoi prétendre parvenir à définir la matière, etc. N'est-il pas évident que nous ne saurions avoir d'autres connoissances 5 que celles produites par les différences entre les sensations reçues des divers objets. La connoissance de l'être n'existe point ; ou si elle existe, il nous est impossible de concevoir même sa possibilité. Toute intelligence n'est que la science des rapports, l'estimation des différences entre les sensations comparées. Si l'universa- 10 lité des êtres a la conscience, le sentiment d'elle-même, son intelligence ne peut être d'une autre nature que celle de l'individu animé. C'est peut-être en ce sens que l'on a dit que l'homme étoit fait à l'image de Famé universelle.
ment, puisqu'il ne jugera pas selon les convenances de son être seul, et qu'il ne pourra jamais — 289. Pour comparer — 289-91. composés individuels, il faudroit connoître le mécanisme de la nature — 292-3. il faudroit avoir vécu — 294-6. senties toutes — expérience de tous les accidens est impossible : la science est donc incomplète
CyXVIlPRêv., p. ri2-ijj' = lignes 297-330 et note 11, — 297. L'homme peut avoir une connaissance suffisamment — 299. besoins, de certains rapportsqui — 300-9. science est utile : elle est vraie à certains égards, et ce
PREMIÈRE RÊVERIE
500 plus ordinaires. | Cette science seule est utile et vraie ; [37] tout le reste est vanité, erreur, impénétrabilité.
Eh quand il pourroit connoître la nature entière, quand il auroit respiré dans l'éther, vécu dans tous les mondes ; quand il auroit communiqué avec toutes les intelligences, 305 senti avec la pierre et pensé avec les soleils, quelle leçon si désirable recevroit-il de cet univers interprété? ce seul mot terrible à l'intelligence avide de durée et d'extension ; ce mot unique, inutile, désespérant.
Tout produit est aveugle, tout corps est périssable, 310 toute chose est indifférente et nécessaire.
Tout choix et toute prudence, tout art ou tout effort, toute science et toute moralité sont anéantis par ce résultat de toute étude, par cette interprétation de la nature universelle, par ce dernier pas de l'intelligence, cette 51) unique vérité, TOUT EST NÉCESSAIRE.
Mais s'il n'est qu'une vérité absolue, comme il n'est qu'un tout universel, les vérités relatives se multiplient avec les combinaisons des êtres partiels.
S'il n'est pas de choix réel, parce que tout est invinci- 320 blement déterminé, il est une liberté | apparente, parce [38] que ce qui n'est pas produit ne peut encore être connu.
Si l'homme, en imprimant un mouvement, n'est jamais que cause seconde et réactive, il se croit souvent cause
sont les points désirables. Le reste est étranger à l'homme, ou lui est inaccessible; il n'y trouvera que vanité, ou impénétrabilité. *Si tout — 309- 30. aveugle et tout corps périssable, si toute forme est indifférente, si tout est nécessaire, le choix, la prudence, la moralité, l'effort, l'art sont-ils anéantis? non peut-être. La valeur de tout cela n'est plus; mais nous sommes nécessités à employer ces moyens. Il seroit vain de les recommander sans doute : cependant comme il est possible que la nécessité ne détermine pas expressément une chose, mais plusieurs choses entre lesquelles la liberté optera, c'est dans cette hypothèse que l'on agit. Quoiqu'on ne puisse prouver la liberté, on ne sauroit se défendre de l'admettre. Si un homme étoit pleinement convaincu qu'il n'y a pas
PREMIÈRE RÊVERIE
première, parce qu'il n'a pas le sentiment distinct de la 325 cause antérieures^
II. Notre volonté ne peut être une cause indépendante; notre action ne peut être une impulsion libre dont le principe soit en nous ; mais notre volonté, effet nécessaire de causes précédentes, jlevient cause nécessaire des accidens qui naîtront d'elle, et le 5 mouvement que nous imprimons aux êtres extérieurs nousparoît libre, parce que, plusieurs corps étrangers étant de nature à le recevoir de nous, nous ignorons la loi non sentie qui nous a forcé à vouloir toucher celui-ci et non celui-là. La volonté de faire tel mouvement, n'est que le sentiment de la réaction qui part de 10 nous comme la réflexion d'un corps part du corps placé à l'angle d'incidence.
Puisque nous ne pouvons être impassibles, nous ne pouvons être inactifs; il faut que le mouvement reçu soit rendu : contraints à sentir, nous le sommes à vouloir. Nous croirons toujours
1) choisir, vouloir, agir librement, parce que nous ignorerons toujours les lois déterminantes dont nos organes n'ont pas le sentiment. Moyens occasionnels de réaction, nous ne sommes causes que parce que nous sommes effets, nous ne sommes actifs que de l'action reçue passivement. Dépendans au-dedans nous n'avons
20 d'empire qu'au-dehors, nous transmettons les lois auxquelles nous sommes soumis. Nous pensons qu'elles émanent de nous, parce que nous ne les connoissons qu'alors, parce que nous ne sentons que quelques accidens de cette perpétuelle oscillation active et passive, comme dans celle de nos fluides nous n'avons qu'en
2) certains instans le sentiment de leur circulation.
Dans l'habitude d'une fortune contraire, l'on est naturellement timide et pusillanime ; on est confiant, assuré, téméraire dans un cours de succès. Cette audace et cette défiance ne sont pas seulement le résultat de nos épreuves ; elles semblent encore pres-
A. — Note II, 1. 26-40 manquent.
de liberté, il est difficile de concevoir comment il s'y prendroit pour agir. Ce qui n'est pas encore effectué ne pouvant être connu, il a du moins une liberté apparente ; quelque principe que l'homme admette comme observateur, il est inévitable qu'il délibère comme agent. — Note 11, 1. i. tout à fait indépendante — 2. l'unique principe — 7. forcés — 18-20. actifs que d'après nos facultés passives : nous transmettons — 21-2. soumis, et parce que nous ne les connoissons qu'alors, nous pensons qu'elles émanent de nous. Nous ne sentons — 24. comme nous n'avons — 25. de la circulation des fluides qui se fait en nous — 29-30. de cette sorte d'épreuve que nous
PREMIÈRE RÊVERIE
Ainsi ce qui est chimérique dans une acception géné-
50 sentir nos destinées, les annoncer et s'accommoder à elles par une sorte de concours mutuel. Seroit-il vrai de dire que ce n'est point le bonheur qui produit l'audace, ni l'audace qui ouvre les voies de la prospérité ; mais que cette confiance est naturelle à celui qui est heureux? en sorte que celui-là seroit formé pusilla-
55 nime, à qui seroit destinée une suite de contradictions, d'infortunes et de revers, et cet autre confiant et entreprenant à qui tout devroit succéder ; comme si nous avions quelque sentiment du sort qui nous attend, et une sorte de prescience physique qui nous déterminât à la crainte ou à l'assurance convenablement à ce que
40 nous devrions éprouver.
La confiance, dit-on, prépare les succès, l'audace les assure, une volonté forte maîtrise les événemens ; c'est-à-dire, les apparences sont telles, l'homme est formé pour voir ainsi. La volonté forte est destinée à avoir pour objet les événemens qui arriveront,
45 et l'on sent par ce qui vient d'être dit, combien facilement cette volonté, qui n'est qu'un produit des lois mécaniques du mouvement, se doit rencontrer souvent d'accord avec les autres produits de ces mêmes lois. S'il en est autrement, que l'on explique comment cette volonté, quelquefois si féconde en grandes choses,
50 est ailleurs arrêtée par le plus petit événement; comment le héros qui paroît à Nerva contraindre les destinées, voit tous ses desseins audacieux anéantis par la balle perdue de Frédéricshall. Nul effet n'est le produit libre d'une cause particulière, mais de la marche universelle, et toute prétendue cause libre n'est elle-
5 5 même que le résultat nécessaire de causes qui lui sont antérieures de dix mille siècles.
A. — Note 11,1. 54. de la marche du tout avons déjà fait de nos destinées, elles — les pressentir, les annoncer et s'y conformer par— H- heureux? Celui-là — 35. à qui une suite — 36. revers seroit destinée, et cet autre — 39. convenables à — 40. devons — 42-3. c'està-dire voilà les apparences, l'homme est formé de telle manière qu'il doit voir ainsi. Peut-être la volonté — 44. arriveront. L'on sent combien cette
— 47. doit souvent se rencontrer d'accord — 49. volonté si féconde — 51. maîtriser les destinées — 52. renversés par — 54. universelle : toute
— 55-6. de combinaisons effectuées il y a dix mille siècles. * L'homme audacieux s'avance de front avec sa fortune. Dès que le hasard lui a fait saisir un des grands ressorts du mouvement de la vie, il marche la tête levée ; il croit mener ce qui l'entraîne, et il circule ainsi en agrandissant son être extérieur, jusqu'au moment imprévu peut-être, où il ne restera de sa vaste existence que la nudité d'un corps infirme et d'une âme impuissamment furieuse.
PREMIÈRE RÊVERIE
raie et absolue, est vrai pour l'individu ou pour l'espèce particulière.
Ainsi quoique tout choix soit illusoire, il est inévitable [40] 330 que l'homme délibère.
Ainsi le bien et le mal existent dans les rapports des choses avec la conservation ou la destruction de tel être organisé^^^
Ainsi le juste et l'injuste existent dans l'ordre | social, [41] 335 en supposant que la cité ait déterminé ce qu'elle admet ou rejette comme tel.
Mais il n'y a de mal et de bien que pour l'individu ; et il n'est de justice ou de moralité que celle convenue, et dont l'objet naturel est la conservation et le bien-être 340 du plus grand nombre des individus qui en ont adopté le mode arbitraire^ ^
12. Le meurtre d'un lièvre est un mal pour le lièvre qu'il détruit, et un bien pour les aiglons auxquels le porte l'aigle ravisseur. Toute chose est à la fois bien et mal dans ses divers rapports.
13 Espérons que cette même nécessité, qui força
l'homme durant tant de siècles à s'affliger et à se détruire, lui fera enfin trouver et suivre les moyens naturels d'occuper ses jours rapides par une suite de sensations heureuses et
5 oublions quelquefois cette irrésistible nécessité; car, pour l'homme détrompé des illusions contraires, la vie est absolument vaine, et le charme une fois dissipé, tout principe d'activité est éteint.
Heureusement la vie de l'homme dépend surtout du jeu actuel de ses organes, et peu du résultat indirect de leurs impressions 10 éloignées, la raison. Celui qui a le malheur de voir trop en grand, a le bonheur d'agir d'ordinaire comme celui dont la vue est la plus circonscrite.
A. — 338. et de moralité — 340. d'individus. — Note 12, 1. 3. ravisseur. Il n'y a donc ni bien, ni mal absolu, toute chose — Le premier paragraphe de la notei^ fait partie du texte; le deuxième constitue la note avec renvoi au mot vaine (1. 6).
SECONDE RÊVERIE
La multitude illimitée des êtres simples compose l'universalité absolue des choses, l'univers qui est. Ces êtres essentiels, primitifs ou élémentaires, perpétuellement unis S et séparés par un mouvement général et éternel, produisent la nature effective, l'univers tel qu'il est.
Toute agrégation d'êtres simples forme un composé unique et distinct ; un nouvel être individuel qui existe positivement et particulièrement ^
10 Plus cette agrégation est composée, plus elle peut perdre; plus elle est organisée, plus elle peut être altérée; plus il y a hors d'elle de forces qui pourroient la dissoudre, plus il faut en elle de forces, de résistance. Un composé peu organisé résiste par l'effort intérieur de | con-
iS tinuité^; un composé plus organisé oppose aux forces ennemies des moyens actifs : par les uns, il évite le choc des corps étrangers en se transportant hors de leur sphère
1. Sans doute nul autre composé ne lui est exactement semblable dans l'universalité de ses principes et de ses rapports ; ceci sera plus développé ailleurs.
2. Vraisemblablement le caillou n'a d'autre moyen de conservation que la force qui lie ses parties, et son besoin est de rester en repos pour perdre peu par le frottement, et même acquérir les êtres agités qui s'arrêtent à lui.
C, Rêu., p. 2^-28 = 1. 2-63 ; note 5, 1. 1-16 ; 1. 65-5 ; note 6; 1. 66-125. — 2. Les êtres simples, essentiels, les êtres primitifs ou élémentaires composent l'universalité des choses — 3-5. est : unis et séparés par les innombrables réactions du mouvement éternel, ils produisent — 8-10. distinct. Plus cette agrégation contient de parties, plus — 12. il y a de forces extérieures qui — 17. de la sphère —
SECONDE RÊVERIE
d'impulsion ; par d'autres, il répare, en absorbant des corps plus foibles, les pertes de sa propre dissipation. 20 L'être primitif, la particule élémentaire ne pouvant être changée, ne sauroit avoir le sentiment des objets extérieurs ; seulement elle doit se sentir d'une manière toujours semblable et peu distincte, puisqu'elle n'est pas comparée.
25 Dès que plusieurs particules premières se réunissent, leur ensemble peut changer par l'adjonction de particules encore étrangères, et par la soustraction ou le déplacement de celles déjà réunies ; il est donc susceptible de divers ébranlemens et dès-lors de diverses sensations.
30 Le nombre de sensations diverses, propres ou possibles, à un composé, croît en raison du nombre de parties élémentaires dont il est | formé, et des lois plus ou moins [44 compliquées de son organisation. Si ce nombre est fort grand, et ces lois très-propres à le maintenir, chaque
35 ébranlement ne changeant que bien partiellement sa disposition, le second peut ne pas effacer tout à fait l'im pression reçue par le premier?. Si l'organisation est plus parfaite encore, c'est-à-dire, extrêmement compliquée, chacune de ses altérations change peu dans sa disposition
3. Alors il y a une différence sensible entre le bien-être et le mal-être, entre les sensations faciles ou qui conviennent à la conservation du corps organisé, et les sensations difficiles ou qui le conduiroient à sa destruction.
20. L'être élémentaire — 21. changé — 22. extérieurs ; il ne peut pas même se sentir, car il n'y a pas de mutations en lui. — 26. cet ensemble — par l'acquisition — 28-29. de celles qui le composoient; il peut donc recevoir diverses sensations. — 50-1. diverses dont un composé est susceptible, croît en raison directe peut-être du nombre — 33-6. nombre de particules est fort grand, si ces lois sont très propres à maintenir le tout, chaque secousse n'en changeant que très partiellement la disposition, la seconde peut — 37. reçue de la première — 39. chaque altération change peu de chose
SECONDE RÊVERIE
40 totale, comparativement à ce qu'elle en laisse subsister ; ce corps organisé peut donc conserver un nombre de traces des impressions reçues ; il y aura donc en lui continuité, souvenir; et lorsque l'impression actuelle ne sera pas assez forte pour absorber seule toute sa faculté
45 sensitive, il pourra estimer les différences entre ces impressions conservées ; il | sera capable de choix, de [45] répugnance, de désir, et bientôt de prévoyance et de dessein.
Tout désir n'est primitivement que le sentiment d'un 50 besoin ; tout besoin n'est qu'une expression particulière du besoin général d'être conservé. C'est le besoin du repos, du mouvement, de la nourriture, de la reproduction, selon que ce besoin général a pour objet présent ou la conservation de l'espèce, ou quelqu'un des moyens 55 divers dont la réunion conserve l'individu.
Dans l'univers toujours mu, tout être individuel est perpétuellement actif et passif; toute cause est nécessaire- ' ment effet ; tout efïet est nécessairement cause ; toute impulsion reçue est rendue, car la somme du mouvement 60 subsiste toujours la même.
Le besoin d'action 5, dans un être organisé, | n'est [46]
4. Ainsi l'on ne raisonne plus quand on est passionné ; ainsi
dans le vin l'on ne voit que le moment actuel ; ainsi dans
l'affoiblissement de la maladie, la superstition obtient, par la terreur, un facile triomphe sur beaucoup de ceux qui lui étoieut
5 inaccessibles lorsqu'ils pouvoient comparer et juger.
5. Quelques-uns n'ont donné à l'animal, d'autres besoins que ceux de la nourriture, de la reproduction et du repos. Le plus souvent, en effet, l'animal ne se met en mouvement que lorsqu'il éprouve les besoins de nourriture ou de reproduction ; mais si
5 ces besoins sont habituellement unis à celui du mouvement, c'est
dans la disposition — 42, il peut y avoir en lui continuité et souvenir — 47. de persévérance et — 59, de mouvement — 60. subsiste la même. —
Senancour, Rêveries.
SECONDE RÊVERIE
essentiellement que le besoin d'effectuer des mouvemens propres à le soustraire aux causes de sa destruction. Les mouvemens de l'animal tendent tous directement ou
65 indirectement à sa conservation
Ceux d'entre les animaux à qui leurs premiers besoins commandoient le plus de mouvemens, | seront ceux qui, dans un repos trop prolongé, éprouveront une inquiétude plus marquée, lors même que les objets de ces premiers
70 besoins, offerts par-tout auprès d'eux, n'exigeront aucun déplacement. Un long repos est un état pénible à des organes disposés pour des mouvemens fréquens ; il devient
que les fréquens efforts qu'ils exigent, suffisent à ce dernier. Donnez des alimens et une femelle à l'animal que vous supposez n'avoir plus alors à chercher que le repos, vous le verrez quitter pour agir cette demeure où vous pensez avoir réuni tous ses
10 besoins. On pourroit même dire que quand l'animal se livre au repos, il n'obéit ordinairement pas à un besoin effectif, mais que seulement il se trouve alors sans besoins présens. Il cesse d'agir quand il n'éprouve plus le besoin direct ou indirect du mouvement, comme il cesse de manger quand il a pris assez d'alimens.
15 Le besoin d'action me paroît autant, et peut-être plus souvent, positif que celui du repos. Ces deux modifications du besoin universel sont également nécessaires dans leur principe, mais plus ou moins directes accidentellement.
6. Lorsque jeune et encore peu développé, il semble, en se jouant, agir sans but, par ces mouvemens présentement inutiles il prépare ses organes aux mouvemens qui lui seront nécessaires. Lorsque, plus âgé, il se réveille pourtant encore de son repos avec 5 une sorte d'inquiétude, et se met à errer sans autre besoin autour de sa retraite, il prévient le relâchement et l'engourdissement de ses organes; il se meut pour ne pas perdre la faculté de se mouvoir.
N. 5,1. 6. les efforts fréquens — 9. cette même demeure — 15. me paroît aussi souvent positif — 16. repos. — Ici les l. 6^-6j (Les... conservation.) — N. 6, 1. I. Lorsque jeune encore, il semble, — 2. but, c'est que par — 4. il se lève quelquefois avec — 68. dans un trop long repos — 71. Un repos prolongé devient pénible — 72-3. il en résulte même une
SECONDE RÊVERIE
une contrainte intolérable quand une constante habitude, en facilitant plus encore chaque jour ces mouvemens
75 déjà naturels, a rendu comme ineffaçable l'empreinte si souvent frappée, et changé de simples facultés en un besoin impérieux.
Dans l'homme livré à la multitude des impulsions sociales, l'habitude immodérée d'être mu devient une
80 passion d'activité dont les suites inévitables seront, ou l'épuisement des organes si cette passion est constamment alimentée, ou l'ennui si elle vient enfin à manquer d'objet.
Dès que le désir de sentir et d'agir est exagéré par 85 l'habitude ou par des causes accidentelles, et qu'à l'emploi nécessaire de ses facultés, l'homme fait succéder leur emploi extrême, il se donne des lois nouvelles, ou plutôt il détermine une extension fortuite de ses lois primitives. Il pouvoit également se livrer ou ne se livrer pas à cette 90 pente sédui|sante et dangereuse; mais une fois entraîné, il ne s'arrêtera pas qu'il ne soit précipité. Le voilà avide d'étendre ses facultés, d'en multiplier les actes, de connoître, d'atteindre, de pouvoir, de posséder, d'exister davantage de cette existence sentie, attribut d'un composé I 95 organisé.
Avide d'alimenter ce besoin immodéré, mais retenu par la douleur qui le force à un choix, d'abord il repousse les sensations pénibles; bientôt il dédaigne celles mêmes qui ne sont qu'indifférentes, et change en passion ce
contrainte — 73-7- longue habitude, en facilitant chaque — naturels et en rendant comme — frappée, a changé — en besoins impérieux — 81. cette sorte de passion — 84. Lorsque — 85-6. accidentelles, lorsqu'à l'emploi ordinaire de — 86-7. l'homme en fait — l'emploi — 88. une conséquence fortuite et dangereuse des lois — 90. séduisante; mais — 91. s'arrêtera point — 95. connoître, de posséder — 96. Pressé d'alimenter — 97. repoussant d'abord le — 98. et dédaignant bientôt celles — 99. indifférentes, il change
SECONDE RÊVERIE
loo simple besoin de jouir, qui étoit primitivement trèslimité, comme l'étoit le besoin d'être mu, borné lui-même dans les limites naturelles du besoin d'être conservé.
De ces sources découlent toutes les passions appétentes ; elles ne sont que les expressions diverses de cette exten-
105 sion du besoin d'être actif, extension que nécessairement l'on cherche à diriger dans des voies heureuses ou spécieuses.
Dans les passions appétentes sont compris tout désir, toute ardeur, tout amour; la joie, l'enthousiasme, l'or-
iio gueil, l'ambition, la volupté, le goût des arts, le désir de la science, le besoin de penser, la générosité, l'audace, | la [491 confiance, le fanatisme, l'amour des prestiges séducteurs, des rêves immortels, toutes les illusions heureuses ; et jusqu'à la passion des liqueurs spiritueuses, de ces moyens
115 enivrans qui rendent à l'imagination tout le charme de son délire, et aux sensations cette force victorieuse de |j toute considération réprimante.
De ces mêmes sources découlent indirectement les pas- | sions repoussantes et en quelque sorte négatives : c'est
120 du besoin de n'être pas réprimé dans notre activité et de y nous y livrer sans souffrir, que viennent nos haines, nos J craintes, nos antipathies, l'envie, la colère, la cruauté, la I défiance, la pusillanimité, l'égoïsme, la lésinerie, l'avarice, 1 l'indifférence à tout ce qui ne nous est pas personnel, et I
125 l'indolence pour tout ce qui n'est pas indispensable. I
loi. mu, lequel était borné — 103. passions actives — 105. besoin d'agir, extension — 108. L'affection active comprend tout — 115-6. moyens factices qui peuvent rendre pour un moment à l'imagination le charme du premier délire — la force qui les faisoit vaincre toute — 120. du désir de — activité, c'est du besoin de — 122. la colère, l'égoïsme, la cruauté — 123-4. pusillanimité, l'indifférence pour tout ce qui n'est — 125. l'indolence dans tout.
SECONDE RÊVERIE
Nos nombreuses affections, en apparence si opposées, n'ont toutes qu'un même principe; elles n'ont aussi qu'un même but, soit qu'elles y tendent directement en cherchant ce qui y conduit, ou indirectement en repoussant
130 ce qui en éloigne ; mais la plupart concourent en même tems par ces deux voies à leur fin commune, et l'ambition elle-même, ce désir d'être plus que les autres, peut être justement | considéré comme la crainte d'être moins ; toutes ses iniquités viennent originairement du sentiment
135 de l'égalité. Le plus ambitieux des hommes ne l'eût pas été s'il l'eût été seul ; il ne s'élève au-dessus de tous que dans la crainte qu'un seul s'élève au-dessus de luimême.
De la perpétuelle versatilité entre ce que l'on désire et 140 ce que l'on craint, ce que l'on cherche et ce que l'on évite, se forme un besoin de rapprocher ces extrêmes, une sorte de goût pour un accord plus paisible entre eux, un sentiment de délicatesse modération que les ames foibles portent dans toutes choses, et les ames fortes
7. Dans nos sociétés actuelles, cette délicatesse, ce tact subtil,
C,X''Rêv.,p. yr-;7r=:l.i26-i)0;note7;l. 151-204 et notes 8-11. — 126. Les nombreuses affections de rhomme, si opposées en apparence, n'ont — 128. but : elles y — 129-30. ce qui fait partie du but même, ou indirectement en évitant ce qui en éloigneroit ; et le plus souvent elles concourent — I3i-5.1a fin commune. L'ambition elle-même peut être justement considérée ainsi : dans ce désir d'être plus que les autres, on voit surtout la crainte d'être moins qu'eux. Le plus — 136. seul : il s'élève — 136-9. tous, de peur qu'un autre ne s'élève au-dessus de lui. Les iniquités que le pouvoir se permet, auroient-elles leur origine dans le sentiment de l'égalité? Les peuples libres ont été des peuples oppresseurs. * L'état versatile où l'on est perpétuellement entre — 140-5. ce qu'on cherche et ce qu'on évite, donne le besoin de rapprocher les impressions extrêmes, et d'y mettre plus d'accord. C'est une modération qui est dans le goût, c'est la délicatesse des sensations. Les âmes fortes n'en suivent les lois que dans les choses vulgaires; mais les âmes foibles en font le principe d'une foiblesse nouvelle en voulant y soumettre les choses importantes. * Des hommes ordinaires sont susceptibles de délicatesse; car ils veulent —
SECONDE RÊVERIE
145 seulement dans les petites : les premiers veulent bien des imjpressions nombreuses, mais leur foiblesse ne leur per- [5^ met de les éprouver que légèrement; les seconds ont assez de force pour recevoir des impressions profondes, mais ils dédaignent d'employer cette énergie supérieure
150 pour des choses faciles au commun des hommes.
est une sorte d'habitude d'un choix tacite et scrupuleux; elle rejette tout ce qui est odieux ou repoussant, vil ou trivial, même ce qui est indifférent. Elle veut que tout soit riant, facile, spé- 5 cieux ; elle multiplie le plaisir en évitant par-tout son contraire qui l'absorberoit, elle promet beaucoup pour le bonheur; elle semble même avoir déjà fait quelque chose pour le donner en produisant cette estime de soi qui nourrit dans nous, et souvent dans les autres, l'opinion que nous sommes plus propres que le commun
10 des hommes à donner et à recevoir le plaisir.
Lorsqu'évitant l'excès qui la rendroit funeste ou ridicule, elle reçoit ses limites de la nature des choses sur lesquelles elle s'exerce, elle affoiblit la passion qu'elle altère dans son creuset, mais elle la perpétue en écartant l'alliage, source de dégoûts, et
15 en retenant par des raisons, tirées d'elle-même, ceux que le désir n'attire déjà plus. Elle annoblit nos procédés, modère nos humeurs et prévient bien des maux en les déguisant dès leur principe sensible à elle seule.
Quelle que vaine qu'elle soit, elle charme la vie sociale, et
20 devient bonne pour qui, ayant perdu le bonheur d'être entraîné, a besoin d'art pour sentir.
147-8, légèrement. Des hommes supérieurs le sont aussi dans un autre sens : ils ont assez — 149-50. ils n'emploient pas cette énergie dans des choses faciles à la multitude. — Note 7, 1. 2. d'un choix scrupuleux — 3. repoussant, ce qui est vil ou trivial, et même — 4. soit convenable, facile — 5. partout ce contraire — 6-7. beaucoup, et même elle donne déjà quelque chose pour le bonheur en produisant — 10. recevoir les séductions de la vie. — 11-4. Lorsque cette délicatesse évite l'excès — ridicule, lorsqu'elle est contenue dans les limites des convenances diverses et accidentelles, elle peut affoiblir la passion en l'altérant dans son creuset; mais — 14. perpétue, elle en écarte l'alliage — 14-5. dégoût, et elle retient par — 16-7. n'attireroit déjà — ennoblit — elle modère nos humeurs; elle prévient beaucoup de maux en les dissimulant dès le principe — 19-21. Quelque frivole qu'elle soit peut-être, elle fait l'agrément de la vie; elle convient parfaitement à ceux qui ont perdu le bonheur d'être entraînés, et qui ont besoin
SECONDE RÊVERIE
Les effets de ces principes universels et constans de nos affections se modifient dans chaque homme, et sont inclinés vers tel ou tel objet principal par le pouvoir déterminant de l'habitude. Entre plusieurs choses qui 55 étoient également possibles, l'habitude a rendu les unes toutes naturelles et convenables, et laissé les autres encore difficiles 8 et comme étrangères.
Les organes de l'homme répètent plus facilement ce qu'ils ont déjà exprimé 9, et c'est une raison de choix 6o pour l'être à la fois avide et limité, qui veut produire le plus possible avec le moins d'efforts et de moyens
L'habitude ou le penchant pour les choses accoutumées, n'est autre chose que le choix de la sensation, de
8. Ainsi l'habitude est plus puissante sur les caractères foibles, doux, tendres, paresseux; beaucoup moins sur lésâmes fortes actives, audacieuses.
9. Dans les pays simples l'on a très-peu d'usages, très-peu de besoins et de désirs. Comme on y use de moins de choses, chacune y revient plus souvent et plus constamment. Le sort de tous les hommes y est à peu près semblable ; ainsi l'on ne voit, l'on
5 n'imagine et dès-lors l'on ne cherche guères que ce dont on a toujours usé. Les affections, moins partagées à tous égards, sont beaucoup plus fortes ; et le goût des choses présentes et faciles s'accroît surtout par le silence de l'imagination pour les choses nouvelles ou difficiles.
10. Intention que l'on a plaisamment prêté à la nature, mais qui ne peut être qu'un art de la foiblesse, et ne peut appartenir qu'à l'être partiel.
— 151. C'est par le pouvoir déterminant de l'habitude que les effets des principes — 1 52. modifient plus particulièrement dans — 153-4- objet souvent peu analogue à son tempérament. Entre — 156. tout à fait naturelles et convenables, elle a laissé les autres — 157. étrangères. C insère ici la note 8. Elle maîtrise les ca-actères foibles, doux, paresseux; elle plaît, elle suffit aux hommes qui ont une sensibilité profonde, une .âme forte, et une vraie délicatesse dans les affections et dans les goûts; elle a très peu d'empire sur les hommes actifs, audacieux, fatigués d'inquiétude ou de prospérité. — 1 59. exprimé ; c'est — 161. Après moyens C insère la noie 10 : i. prê-
SECONDE RÊVERIE
l'action, de la jouissance la plus facile; elle reçoit son
165 pouvoir du concours des deux besoins, celui de l'activité
et celui du repos
L'habitude ne peut remplacer ou changer la loi de la nature, mais elle est elle-même sa loi dans toutes les choses d'un ordre secondaire, dans tout ce qui n'est pas d'une
170 néceslsité absolue; c'est elle qui détermine ce qui, étant [53] indifférent, pouvoit être variable.
Afin que l'homme fût par-tout semblable, la nature lui a donné des besoins uniformes, primitifs, inaliénables. Afin qu'il fût par-tout difi'érent, qu'il se sentît libre, qu'il
175 voulût et choisît dans les choses d'un ordre inférieur, elle l'a laissé varier dans les possibles ; mais le retenant invisiblement sous son joug inévitable, elle lui a donné une loi moins sensible, l'habitude qui conduit sans commander, qui entraîne en rendant facile, et dont l'empire est aussi
180 étendu que celui de la loi une et invariable. Cette loi une et invariable pour un nombre d'êtres animés constitue l'espèce; l'habitude différente pour chacun d'eux fait les individus.
Le pouvoir de l'exemple est encore celui de l'habi- 185 tude Dans tout ce qui est convenable à nos besoins et
1 1 . Cette cause du pouvoir de l'exemple me paroît la principale, mais elle n'est pas la seule. Tout est composé, tout est mixte
tée — 2. être qu'une industrie de — 166. Apres repos, C insère la note ^ : i. simples où Ton a peu de — 2. désirs, comme on use — 5. chacune revient — 4-5. voit, et dès lors l'on n'imagine guéres et l'on ne cherche que — 6-7. sont plus durables; et — 167. les lois — 168-9. même une de ses premières lois dans tout ce qui n'est point — 170. absolue; c'est l'habitude qui — 171. indifférent ou arbitraire, pouvoit
— 172. l'homme soit — 173. lui donne — 174-S. qu'il soit — se connoisse libre, qu'il se sente voulant et choisissant dans — 176-7. le laisse varier
— retenant en secret sous le joug ■ — lui donne — 179-83. facile^ et qui différencie les individus de nature semblable. Ainsi l'organisation générale constitue l'espèce; et l'habitude personnifie les individus. — 184-5. eiicore, en partie du moins, le pouvoir de l'habitude ; C insère ici
SECONDE RÊVERIE
dès-lors possible à nos moyens, | il nous est naturel de [54] choisir ce qui est facile à nos efforts. Au défaut de notre propre expérience, nous aimons à en juger par l'expérience d'un autre, et même c'est obtenir avec moins de
190 peine un résultat à peu près égal. Nous présumons que les choses déjà éprouvées comme convenables, faciles ou agréables par un être semblable à nous, donneront les mêmes produits à nous qui sommes d'une même nature. Ce qui n'est pas étranger à l'espèce humaine, peut faci-
195 lement nous devenir personnel; sans hasarder les premiers essais, sans nous exposer à leurs suites funestes, nous nous livrons à cette confiance que donnent leurs suites heureuses; sans les alarmes de l'inconnu, nous jouissons dans la sécurité de l'habituel. Ainsi, nous appro-
200 priant les rameaux déjà fécondés d'une tige lente et incertaine, nous laissons à des mains étrangères leur culture pénible, et d'une main privilégiée nous cueillons, avec assurance, leurs doux fruits à l'instant heureux de leur maturité.
dans la nature ; il n'est pas en elle de moyens qui ne concourent qu'à un seul effet, ni de produits qui ne résultent que d'une seule 5 force. Nous partageons les affections que l'on éprouve sous nos yeux par un effet de cette loi universelle d'accord et d'harmonie qui assimile tous les êtres, et les approche d'autant plus de
l'unisson qu'ils sont plus homogènes
Que l'on suive le pouvoir de l'exemple dans toutes ses rami- 10 fications, l'on trouvera qu'elles peuvent s'expliquer toutes par ces principes.
la note ii, l. 2-8, tout est composé sqq.: qu'on éprouve — 7-8. et qui les approche de l'unisson d'autant plus qu'ils sont plus près d'être homogènes.— 185. " Dans tout — 186. dès lors accessible — 187. qui exige le moins d'efforts — 189. d'un autre ; c'est — 191-2. éprouvées par un être semblable à nous, et jugées convenables, faciles ou agréables, donneront — 196. exposer à des suites — 198-9, suites favorables, et nous commençons à jouir avec la même sécurité que si l'objet nous étoit déjà connu. Ainsi — 201-4. étrangères les soins de la culture, et d'une main confiante ou privilégiée, nous en cueillons les fruits — la maturité.
TROISIÈME RÊVERIE
.... Tacitum sylvas inter reptare salubres Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est ?
HorsLce, Épit. IV.
5 Nulle innovation ne nous éloigne davantage de notre manière naturelle, et n'altère plus en nous l'habitude primitive, que l'effort de produire, sans occasion et sans besoin, des pensées relatives à des objets absens ou étrangers à nous. L'impression des premiers besoins, ce mou-
lo vement nécessaire que produit l'altération qui survient dans notre équilibre général, ou bien l'action des êtres extérieurs sur nos sens, doivent seuls nous donner nos sensations, et dès-lors imprimer seuls le mouvement aux organes qui les opposent, les estiment et jugent leurs
15 différences. Vouloir penser sans occasion présente, c'est regarder en l'absence de la lumière ; aussi dans ces deux cas la pensée comme l'œil, saisissent des fantômes. L'individu ne doit pas marcher seul; sa volonté ne saurait I l'isoler sans Légarer ; sa force est d'être entraîné ; sa
20 destination d'être porté par le torrent des êtres. Jamais, quoiqu'il fasse, il ne pourra former un tout particulier, séparé et comme indépendant ; effet nécessaire de tant de causes par lesquelles il est cause lui-même, il ne peut sentir son être que comme le résultat de toutes les impres-
25 sions reçues. C'est la discordance entre le cours universel et cette trace particulière sur laquelle le penseur factice veut s'arrêter au sein de la succession générale des impres-
TROISIÈME RÊVERIE
sions; c'est cette résistance, cette déviation, en quelque sorte imprévue dans la nature, qui rend si pénible et si 30 destructive la méditation arrêtée sur un objet imaginaire et déterminé. Mais en nous livrant au cours fortuit de nos idées, ou en nous abandonnant sans choix à l'effet imprévu des moyens extérieurs, nous animons notre être sans l'épuiser, et nous jouissons sans fatigue. Nous trouvons
3) une douceur, une facilité inexprimable dans la libre succession des souvenirs et dans le vague d'une rêverie confuse ; c'est qu'alors, modifiés selon la nature entière, nous sommes ce que nous avons été faits en elle, une corde particulière dont les vibrations concourent à l'har-
40 monie universelle.
Le plus léger des accidens extérieurs, un son, un mou- [57] vement suffisent pour nous distraire des méditations les plus importantes ; il faut tout l'enthousiasme extatique pour retenir la pensée sur son premier objet, lorsque nos
4) sens frappés par une impulsion extérieure, viennent lui en apporter un nouveau. Cette dépendance des impressions reçues du dehors rend favorable à l'abandon de la pensée la succession douce et égale des impressions légères, et la continuité d'un mouvement facile. Dans un silence et
50 une inaction absolue, la pensée seroit pénible, l'existence même seroit fatiguante. Il est difiicile de créer en nous le mouvement, mais nous aimons à être mus par une
C, VII'' Rév., p. sq, = 1. 31-42. — 31-4. Nous animons notre être sans l'épuiser, et nous jouissons sans fatigue lorsque nous abandonnons nos sensations ou nos idées à la suite irrégulière des mouvemens fortuits, sans que nos désirs les choisissent, sans que notre volonté prétende les régler. — 35-7- * Effets nécessaires de tant de causes par lesquelles nous sommes causes aussi, nous ne devons sentir notre activité même que comme le résultat des impressions reçues. C'est notre force d'être entraînés, c'est notre destination d'être portés par le torrent des êtres. Modifiés alors selon — 38. avions — 41-2. Un mouvement, un son peuvent nous distraire et nous changer.
TROISIÈME RÊVERIE
impulsion donnée; celle même que nous produisons en nous, tarde peu à se modifier selon une direction géné-
55 raie, et si nous nous oublions un moment, nous nous trouvons bientôt dans une sorte d'accord avec ce qui nous environne. Tout tend à l'unisson dans une sphère d'activité. Le mouvement est même plus facile que le repos à un corps jeté parmi d'autres corps en mouvement; il est
60 entraîné, s'il ne fait constamment un effort contraire; mais qu'il s'abandonne, il recevra sans peine autant d'activité qu'il en eût pu produire dans | l'isolement, en épui- [58] sant ses propres forces.
Trop d'impressions différentes se combattent avec une
65 sorte d'effort, et dans cette oscillation trop précipitée ou trop inégale, l'on ne sauroit être doucement entraîné. J'éviterois également d'être agité par des objets trop frappans ou en trop grand nombre. Je ne m'assiérai point auprès du fracas des cataractes ou sur un tertre qui
70 domine une plaine illimitée ; mais je choisirai, dans un site bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui roule seule dans le silence du vallon; ou bien un tronc vieilli, couché dans la profondeur des forêts, sous le frémissement du feuillage et le murmure des hêtres que le
7) vent fatigue pour les briser un jour comme lui. Je marcherai doucement, allant et revenant le long d'un sentier obscur et abandonné ; je n'y veux voir que l'herbe qui
A. — 68. m'asseoirai
C, VIP Rêv., p. ^6 sq. = 1. 64-94. — 64-78. Des impressions trop diverses s'afFoibliroient mutuellement, et aucune situation ne seroit assez déterminée pour être bien sentie. Vous ne choisissez point le tertre avancé qui domine une vaste plaine ; mais vous vous asseyez sur un tronc vieilli couché dans la forêt épaisse, sous le frémissement du feuillage des hêtres plus jeunes que déjà les vents fatiguent, et dont les jours suivans verront tomber la vieillesse. Vous marchez doucement dans le sentier abandonné. Vous ne voulez y voir que la ronce — 78-9. sur ce sable devenu humide,
TROISIÈME RÊVERIE
pare sa solitude, la ronce qui se traîne sur ses bords, et la caverne où se réfugièrent les proscrits, dont sa trace
80 ancienne est le dernier monument. Souvent, au sein des montagnes, quand les vents engouffrés dans leurs gorges pressoient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevois du perpétuel roulement des ondes expirantes, le sentiment profond de l'instabilité des choses et de l'éternel | renou-
8s vellement du monde. Ainsi livrés à tout ce qui s'agite et se succède autour de nous, affectés par l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s'avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme,
90 l'ombre, le bruit d'un insecte, l'odeur émanée d'une herbe, tout cet univers animé qui végète ou se minéralisé sous nos pieds; nous changeons selon ses formes instantanées ; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie.
95 Si le mouvement est trop insensible au-dehors, je sens le besoin d'en produire en moi-même un qui soit facile, afin qu'il se perpétue sans exiger de moi l'effort d'une volonté nouvelle, et uniforme, afin que je puisse comme oublier sa sensation pour être tout entier à celles que
100 j'attends, et que, sans nuire à celles-ci et les absorber, il ne soit pour elles qu'une sorte d'accessoire qui les fortifie,
ce filet d'eau qui s'échappe des débris d'une fontaine dont le temps n'a laissé subsister que ce qui passe sans cesse, et la caverne — 79. cette trace — 80-4. monument. * Au milieu des montagnes, quand le vent des cimes froides descend presser les vagues des lacs solitaires, vous livrez votre pensée à ce long roulement des ondes, à la ruine des formes, à la perpétuité des mutations, au sentiment de l'instabilité — 85. *Ainsi, soumis à — 85-6. s'agite, à tout ce qui change autour — 87-8. par la — tombe, par lèvent qui s'éloigne ; modifiés — 88-9. dans cet ordre toujours — 90. l'odeur d'une herbe — 91. univers vivant — minéralisé — 92. avec ces formes — 95-4. mus par ce — de cette vie générale.
TROISIÈME RÊVERIE
et qui, toujours semblable, puisse indifFéremment s'unir à toutes ^
Il n'est pas deux effets semblables dans la nature : nous
105 ne saurions être affectés deux fois d'une manière vraiment égale; ainsi, la rêverie la plus abandonnée ne peut reproduire la même série d'idées dans son cours involontaire. Il n'est pas besoin, pour être émus d'une manière toujours nouvelle, de passer des bords d'un paisible canal au
iio sommet des monts dépouillés par les orages, ou du pâle couchant de la lune, à l'éclat -des feux du midi. Dans le même site, les peupliers ne seront pas aujourd'hui balancés par les vents, de même qu'ils l'étoient hier; le cri nocturne | des hibous ne sera pas autant de fois répété
115 dans les rochers caverneux; le ruisseau précipite ses ondes d'une manière qui nous paroît semblable, mais le soleil ne donne plus d'éclat à la blancheur de ses vagues écumeuses ; le cygne, qui nage dans ses remoux, a fait fuir le poisson qui s'y jouoit hier; et l'églantier, qui penchoitses
120 fleurs sur sa rive, a perdu leurs pétales desséchées sur son gravier stérile ou emportées par ses eaux. Le soleil vient à luire dans le vallon, c'est une solitude charmante ; un
I. Lorsque les circonstances ne permettent pas une marche lente et comme mesurée, ou une action uniforme des bras, pourquoi n'y suppléeroit-on pas par le mouvement facile et égal de la langue qui déplace et presse des parcelles de fruits séchés, ou 5 d'autres préparations presqu'indifïérentes au goût et lentes à dissoudre? Ce mouvement, convenable par sa lenteur et sa facilité, a même sur les autres l'avantage de ne pas devenir fatiguant par sa durée, de n'être pas interrompu involontairement, et d'agir sur nos sens d'une manière qui, tenant à nos premiers besoins, satis-
10 fait mieux celui du mouvement. Il n'est point de considérations indifférentes dans les raisons des choses, et rien de petit dans ce qui interprète la nature. Celui-là est fait pour la sentir toute entière, qui éprouvera tout ce que peut produire ce moyen si foible en apparence (et que beaucoup trouveront puérile) : celui-
15 là est né pour la connoître, qui en entendra bien les causes.
TROISIÈME RÊVERIE
nuage épais l'obscurcit un moment, c'est un triste désert. Le chant d'un oiseau suffit pour animer la contrée, et le 12) plus léger souffle des airs a changé pour nous la nature; tout est mu et tout est moteur à son tour : tout se succède, tout change ; mais rien n'a passé en vain, tout a été senti, excepté par l'homme altéré, aliéné dans sa vie factice.
130 L'homme qui s'est moins séparé du reste des êtres, et qui a conservé des habitudes moins étrangères à sa première nature, vit dans un état analogue à la situation générale de tout ce qui change et se reproduit.
Moins emporté par les passions, moins consumé par les
135 sollicitudes sociales, il reçoit ses changemens des causes naturelles; il est ce | que le font les lieux, les saisons : et il est moins dissemblable à lui-même, et surtout moins péniblement changé que l'homme ordinaire toujours façonné selon les caprices des autres hommes, et travaillé
140 par des vicissitudes bizarres et cruelles.
Chacun des jours rapides de la perpétuelle reproduction des années, apporte un changement sensible au degré progressif de la végétation, à l'état des cieux, à la situation de toutes choses : mais, dans sa marche, comme ascen-
14s dante, puis rétrograde, la série annuelle se divise dans nos climats en deux saisons marquées; dans l'une, principe de vie, tout se compose, s'augmente, s'anime, se développe; dans l'autre, époque d'altération et de dissolution, tout se repose, s'arrête, se corrompt, se détruit.
150 Dans leurs premiers momens, celle-là ajoute à notre vie,
C, VIII^ Rév., p. = 1. 145-160. — 145-7. Diins la plupart des
climats les phénomènes annuels ne forment que deux saisons distinctes. Dans l'une tout se compose — 148-9. dans l'autre tout — 150-2. *Dès les premiers momens de ces deux saisons, l'une ajoute à notre vie par cette impulsion animée qui la caractérise, et l'autre nous commu-
TROISIÈME RÊVERIE
celle-ci nous communique de son repos ; mais notre durée, plus longue que celle de la plante annuelle, résiste à leur action extrême pour ne se point épuiser dans son premier été, ni finir à son premier hiver. C'est ainsi que notre
155 nature, se refusant à l'influence d'une activité trop consumante, et d'une décomposition trop prématurée, nous soustrait aux effets des deux pé|riodes absolus, en nous laissant seulement sensibles aux impressions encore modérées du printemps et de l'automne, qui animent et calment
160 alternativement notre vie, sans la fatiguer ou l'arrêter.
Dés que la nature visible est activée par les émanations de l'astre qui la féconde, et reprend à nos yeux sa force productive suspendue dans les hivers, ce mouvement nouveau imprimé à tous les êtres, facilite notre vie, et nos
165 désirs s'embrasent au feu de l'impulsion générale : tout nous entraîne, tout promet, tout séduit; avides d'extension, nous ne voyons sur sa trace rapide que joies, espérances, illusions heureuses; pleins de confiance et de séduction, nous hâtons l'avenir pour y précipiter notre
170 vie. C'est ainsi que nous chérissons la saison où nous sentons plus ardemment et plus heureusement, et où nous existons en quelque sorte davantage.
Doux printemps, jeunesse toujours nouvelle de l'inépuisable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers beaux
nique quelque chose du repos et de l'affciblisseinent qu'elle prépare. Mais comme notre organisation est susceptible d'unedurée plus — 152-5. annuelle, nous résistons à l'influence — 156. ou d'une décomposition prématurée — 157-8. * Soustraits en partie à l'effet de ces deux périodes, nous restons plus sensibles aux impressions modérées — 159. automne ; elles animent — t6o. fatiguer, sans l'arrêter.
C, FIIP Rév.^ p. 41 = 1. 161-183. — 161-79. Quand la végétation annonce le retour de la force suspendue dans les hivers, ce mouvement nouveau semble faciliter la vie. L'impulsion générale éveille les désirs : on aime la saison où l'on sent plus avidement et où l'on croit qu'on va vivre davantage ; on rentre dans le songe du bonheur ; et ces momens séduisans sont encore embellis par l'attente des saisons fécondes.
TROISIÈME RÊVERIE
175 jours, tous les poètes les ont chantés : tu soutiens et consoles notre vie, tu fais fleurir l'espérance sur tes traces annuelles, et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu la montres toujours | jeune à nos yeux [64] vieillis, et son immuable durée semble éloigner le terme
180 de nos jours rapides, comme s'il nous étoit donné de nous renouveler avec elle ; comme si chaque printemps n'abrégeoit pas notre vie passagère ; comme si nous n'étions pas des parties mortelles du tout impérissable.
Heureux pourtant qui peut encore sentir ainsi, et n'a
185 point effacé, sous nos formes factices, son empreinte primitive ! Heureux l'enfant de la nature qui, libre d'un joug étranger, chérit la main féconde qui prépare les délices de l'année! Heureux celui dont les misères et les ennuis n'ont point séché le cœur, qui ne s'est pas éteint
190 dans une froide langueur, qui sourit à la douce haleine du zéphyr 2 africain, renaît avec l'ombrage des forêts, et s'épanouit avec la fleur des prairies !
Et moi aussi j'ai aimé le printemps; j'ai observé le bourgeon naissant, j'ai cherché les prime-véres et le
2. A l'équinoxe de Germinal, le zéphyr, ou vent d'Afrique, pénètre dans le Nord, y fond les glaces, chasse les frimats et hâte la végétation.
Cette acception est l'une des plus connues de celles que les 5 anciens donnoient à ce mot.
A. — 183. d'un tout. — N. 2, 1. I. A l'équinoxe de mars — 4-5. La poésie a rendu cette acception la plus commune de celles
Tous les cœurs ont senti les premiers beaux jours : ce retour annuel de l'espérance soutient notre courage. La nature reste toujours jeune devant nos yeux vieillis : cette immuable — i8o. nos ans comme — 180-1. de renaître avec ce qui commence, comme — 182-3. P'issagère, comme si l'éternel hiver n'étoit pas déjà dans nous. Jeunesse toujours nouvelle de l'inépuisable fécondité, heureux printemps des êtres, illusion immense de l'âme périssable !
C, VIII^ Rêv., p. 42-44 = 1. 193-282. — 193-208. Nous aussi nous aimions le printemps, nous cherchions les primevères, nous avons vu la
Senancour, Rêveries.
TROISIÈME RÊVERIE
195 muguet, j'ai cueilli la violette. J'ignore si ces tems se reproduiront encore. Je ] n'ai point perdu les goûts primitifs ; mais leurs impressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs, altérations passagères de l'être qui sent profondément et ne végétera qu'un jour.
200 Le printemps seul se revêt d'un charme indicible. Nulle saison ne peut lui paroître comparable aux yeux qui ne sont pas désenchantés : aux plaisirs qu'il donne, l'attente de Tété ajoute encore ceux qu'elle promet ; mais je sens que je lui préfère déjà la mélancolique automne, reste épuisé de
20$ la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d'une sorte de langueur qui déjà repose et bientôt va s'éteindre sous les frimats ténébreux.
Insensés ! nos pertes sont notre ouvrage : notre main imprudente comprime et réfroidit la nature. Les joies de
210 la vie dévoient durer autant qu'elle ; le sentiment du plaisir étoit de tous les âges. Il promettoit au vieillard même sa délicieuse ivresse pour les précieux momens du mois des violettes, et les jours enchanteurs de la saison des roses. Mais les fleurs du printemps, séduisante image
215 des joies heureuses, sont pour les hommes fortunés qui connoissent la passion douce des jeunes cœurs, le plaisir et ses illusions charmantes. La teinte | automnale des feuilles jaunies, et ce vêtement de la nature déjà flétrie,
feuille naissante, nous avons cueilli le lys des vallées. Ces temps se reproduiroient-ils encore? Les goûts primitifs n'ont point péri; mais ces impressions changent quand les désirs s'éloignent, quand la vue de ce qui est remplace le songe de ce qui pourroit être. *Nos pertes — 209. refroidit ce qu'elle a voulu façonner ànotre manière. Les joies — 211-3. vieillard des émotions encore assez belles pour les momens précieux du — et pour les jours brillans de — 214-5, image séduisante de l'heureux désir, sont pour ces hommes plus fortunés — 216-7. passion des jeunes cœurs, ses illusions et ses espérances. La — 218-22. jaunies, l'attitude des plantes fatiguées conviennent mieux aux affections découragées, aux lentes rêveries, aux souvenirs qui entrent déjà dans l'oubli irrévocable.
TROISIÈME RÊVERIE
convient mieux à Thabitude des rêveries profondes et des
220 pensers amers.
Douce et mélancolique automne ! saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves, tu adoucis le sentiment triste et précieux et de nos pertes et de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal même,
225 en nous apprenant à souffrir facilement, sans résistance comme sans amertume. Tes ombres, tes vapeurs, tes feux qui s'éteignent, et ce revêtement antique que tu commences à dépouiller ; tout ton aspect délicieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des tems écoulés,
230 aux regrets des impressions aimantes. Émus, attristés, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous ramènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes à demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une imprudente lumière. Douce automne, tu es la sai-
235 son chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés! Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif, semblent abréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes brouillards, portés sur les prairies, l'aurore elle-même] suspend sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au
240 matin le silence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons libres du poids des heures écoulées, et incertains même s'il faut déjà vivre ou si nous reposons
A. — 223. précieux de — 225. résistance et comme
* Reste épuisé de la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d'une sorte de langueur et qui bientôt va s'éteindre sous les frimas ténébreux, mélancolique Automne ! saison plus chère à notre âme infinie et malheureuse, tu conserves — 223. sentiment cher à-la-fois et triste de — 224. et de nos besoins, et de nos songes, tu nous fais ainsi reposer dans nos douleurs mêmes — 225. nous invitant à — 225-6. résistance inutile, et sans amertume, comme sans espoir. Ces.., ces.., ces — 227. s'éteignent, ce vêtement — 228. tout cet aspect doux et — 229-36. à la mémoire des temps écoulés, et aux regrets déjà vieillis des impressions aimantes. Ces jours — 236. courts, ce soleil — 237. ces brouillards — 238-9. l'aurore suspend sa lumière ; le — 240. ténèbres : nous —
TROISIÈME RÊVERIE
encore. Automne! doux soir de Tannée, tu soulages nos cœurs attendris et pacifiés, tu portes avec nous le fardeau 245 de la vie !
Toi seule fais oublier et les plaisirs du printemps et la splendeur des étés. Cet espoir séduisant, ce charme nouveau, tout ce délire expansif des premiers beaux jours ne valent pas, ô automne ! ta simple et paisible volupté. Ces
250 nuits éclairées du solstice, cette durée des jours, cette profusion et de vie et de lumière, l'été dans sa puissance et toute sa splendeur, ne vaut pas, ô automne ! la simplicité de tes dons, cette douce température, ce silence ineffable et des cieux calmés et de la terre mûrie et reposée.
255 Que le jeune cœur, avide d'amours et d'illusions, se livre dans son enthousiasme aux erreurs du printemps, je ne veux pas le détromper : l'ombre du bonheur s'est retirée sous le voile; il ignore la vie et s'ignore lui-même ; qu'il jouisse longtems : pour moi je t'aime, douce et mélan-
260 co|lique automne! tu es douteuse et fugitive comme la vie de l'homme. Si belle encore, et pourtant si voisine des frimats nébuleux, tu apprends à son cœur détrompé, que du moins le présent peut s'écouler doucement dans l'oubli des maux que la crainte anticipe.
265 Le renouvellement de l'année agite nos cœurs de désirs immodérés et d'affections indicibles. L'homme froid peut
244. cœurs soumis et — le surprenant fardeau — 246-50. *Nos cœurs ardens, mais fatigués, préfèrent aux puissantes promesses de l'été, la paix de l'automne et sa physionomie calme quoiqu'un peu douloureuse. Les nuits éclairées, la durée — 251. profusion de — 251-4. l'été dans toute sa splendeur, n'intéresse pas comme l'automne en sa simplicité. Il y a une harmonie plus profonde dans cette température affoiblie, dans ce silence des cieux — 254-6. reposée. *Les âmes avides se livrent dans leur enthousiasme — 256-7. printemps : car l'ombre — 258-60. sous ce voile ; qu'elles ignorent la vie, qu'elles jouissent long-temps 1 Mais la tranquille automne est la saison de l'homme fait : elle est douteuse — 260-77. comme choses de la terre, paisible enfin, mais voisine des frimas,
TROISIEME RÊVERIE
avoir besoin de cette impulsion nouvelle pour rendre quelque sentiment à sa vie stérile, mais les cœurs profondément sensibles souffrent trop de cette agitation immo- 270 dérée ; cette nature si puissante les fatigue et les dévore ; ils reposent plus heureusement sous les ombres automnales.
Et toi aussi, infortuné, que le sort a poursuivi, que les hommes ont opprimé ; toi aussi tu te refuses à ces saisons
275 qui n'inspirent qu'espérance, joie et bonheur, car tous ces prestiges sont loin de ton cœur ; toi aussi, triste victime des misères humaines, tu préfères l'arbre qui jaunit dans les vergers, les champs dont les travaux ont fini, et la feuille abandonnée sur le sol des forêts : tu marques à tes
280 douleurs un cours annuel, et voyant cesser la végétation, comme si la nature s'arrétoit toute entière tu espères à toutes choses un terme désiré.
Et toi disciple de la vérité, tranquille solitaire, qui aimes et plains l'humanité souffrante ; homme éclairé, vertueux
285 et aimant; mais détrompé par la sagesse ou le malheur, quelle est des modifications annuelles celle que lu chéris davantage ? L'automne n'a-t-elle pas surtout entretenu tes méditations, inspiré tes pensées, et ramené ton cœur?
A. — 284. souffrante, toi à qui on insulte par un nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme — 285-6. aimant, malheureux parce que tu es sensible, plus malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je suis digne de t'entendre, comme toi j'aime la vérité et les hommes, dis moi quelle —
elle est comme le repos du soir aux bornes de notre vie livrée à la mort. * Infortunés que le sort poursuit, ou que l'homme opprime, vous vous refusez aux saisons qui n'inspireroient que l'espérance : les prestiges sont loin de vous, et vous n'aimez pas ce qui rappelle le besoin de la joie. Tristes victimes des misères que notre industrie s'attache à dissimuler, vous ne chercherez point cette nature puissante qui nous avertit de nos destinées primitives ; vous aimerez l'arbre — 278. fini, la feuille — 279-80. forêts. Vous marquez à vos douleurs — 281. s'arrétoit, vous espérez à — 282. terme dès longtemps désiré.
TROISIÈME RÊVERIE
Dans le silence de ses soirées vaporeuses, n'as-tu pas 290 connu une justice plus naturelle, senti plus d'impassibilité philosophique, et pénétré dans une profondeur plus sublime ?
Automne ! saison des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu es encore la saison du sage, tu imprimes à nos
29s ames ce caractère précieux de calme et d'indifférence, base nécessaire de toute justice et de toute vérité; tu disposes à penser et à sentir en sage. Tu es encore la saison de cet homme simple qui, loin de l'ivresse et de l'amertume des villes, cultive son antique héritage dans les mœurs patriar-
300 chales et la paix domestique. Tu payes ses travaux naturels, tu rassembles sous son toit vénérable les dons de la féconde nature, tu assures son existence durant le stérile hiver, tu le rappelles à son humble foyer. Là, près des siens, il va goûter des joies cham|pêtres inconnues aux [70]
305 hommes moins simples que lui ; c'est-là que tu prépares son repos; et pour combler ses derniers vœux, tu lui souris jusques sous les frimats que tu suspends comme pour lui promettre et lui montrer déjà le printemps répararateur.
310 Douce automne! c'est toi que la nature a destinée au soutien, à la consolation, aux délices des victimes sociales qui vivent encore pour elle. Tu la fais aimer, tu ramènes à ses lois oubliées, tu es touchante comme le soir d'un
289. des soirées d'octobre n'as-tu — 292. sublime ? Automne ! — 298- 300. qui, bon ami, bon époux, bon père, cultive son héritage antique dans l'innocence patriarchale et — 303-4. foyer. C'est là qu'auprès de sa compagne aimée et de ses enfans aimés comme elle, il
C, VHP Rêv., p. 44 sq. =zl. 294-313. — 294-5. *L'automne est encore la — sage: elle imprime à nos âmes un caractère de — 296-313. justice ; elle semble indiquer les vérités morales; elle nous sépare de l'inutile sollicitude des passions, elle éteint le désir puéril, elle ramène aux lois oubliées.
TROISIÈME RÊVERIE
beau jour, consolante comme le soir de la vie, et tes 315 émotions chéries se perpétuent dans le vague des souvenirs, et agrandissent notre être dans l'abîme du regret inénarrable.
Vous, à qui les touchantes soirées d'octobre conviennent davantage qu'un matin du mois de mai, comptez que la
320 vie a déjà perdu pour vous son illusion fugitive; que les regrets seront vos seuls plaisirs, et qu'il n'est plus d'autre habitude du cœur qu'une mélancolie qui consume et que Ton aime. Le charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans le soir de la vie, et son couchant se pré-
325 pare. Descendez doucement vers la nuit de la tombe : il n*est plus pour vous d'aurore; vos yeux fatigués ne verront pas même l'éclat du | midi, et le seul espoir qui vous reste est celui d'un sommeil paisible. — Mais ce repos, ce sommeil funèbre aura-t-il aussi son réveil? Non, il ne
330 l'aura point Cependant reposez du moins.
Les deux saisons extrêmes influent aussi sur nous ; mais il semble qu'elles soient plutôt l'occasion seulement que la cause directe des impulsions que nous éprouvons alors.
33) Les grands jours du solstice, saison riche et pompeuse, sont les jours que nos regrets rendent les plus pénibles. Cette température heureuse, ces nuits charmantes, cette terre abondante, cette nature si facile aux vœux de l'homme, si vivante pour son cœur, si productive pour
340 ses besoins : tout rappelle, tout invite, tout commande. Mais dans cette nature si remplie, si animée, quel vide
C, Vin^ Rêu., p. 41 sq. = 1, 335-344. — 335-8. Les longs jours du solstice sont trop beaux pour que nos regrets ne les rendent pas pénibles . C'est le commencement d'une saison trop forte, trop pompeuse. Cette température favorable, ces nuits heureuses, cette terre — 338. nature facile — 339-40. l'homme, arrangée pour ses désirs et riche pour ses besoins; tout — - 341. dans cet ordre si rempli, si animé, quel vide —
TROISIÈME RÊVERIE
pour celui qui l'a oubliée dans des habitudes étrangères; quel silence pénible pour celui qui pressent son langage et ne peut pas l'entendre !
345 duand une atmosphère douce et une terre fertile présentent par-tout les alimens et l'asile, l'activité et le repos, qu'avons-nous besoin de tous ces efforts d'un art qui falsifie les dons de la mère commune? pourquoi languir dans ces amas de stériles décombres, dont | d'insensés [72]
350 travaux nous ont construit d'étroites et hideuses prisons? Que ces chaînes ridicules sont pesantes et peut-être indissolubles ! Quoi ! nous qui conservons encore quelque trace de notre forme originelle, nous ne pourrons, libres de cette insidieuse oppression, fuyant une terre conquise et dévas-
3 55 tée, respirer en paix sous le beau ciel des tropiques, dans des contrées indépendantes, dont les productions naturelles fourniroient bien mieux à nos vrais besoins, où nous n'aurions plus à souffrir les insipides jouissances, à recevoir les funestes bienfaits, à partager les inévitables misères
360 de l'homme des cités?
Dans l'hiver de nos climats la nature semble justifier nos arts. Affoiblis comme nous le sommes par notre manière de vivre, nous pourrions difficilement supporter les frimats, et il faut bien que nous aimions nos tristes
365 asiles, puisqu'enfin ils sont vraiment commodes, et que
342. l'a oublié sous le joug des habitudes — 343-4. silence pour — pressent, et qui ne peut pas entendre !
C, VHP Rêv.,p. 46-4P. = 1. 345-463. — 345-7. l'atmosphère est douce et la terre fertile, qu'avons-nous — 347. des efforts — 348-9. les premiers dons? Pourquoi s'enterrer dans — 349-52. de décombres dont un travail stérile a formé des prisons populeuses? Ce sont de rians portiques pour de sombres cachots. Quoi! — 353-4- pourrons, sous le beau ciel des tropiques, fuyant — 355. paix, dans — 357. besoins, et où — 359. les misères inévitables — 360. des villes? — 362. Affoiblis par — 364-5. aimions nos retraites arides, puisqu'enfin elles —
TROISIÈME RÊVERIE
l'habitude nous persuade qu'ils sont devenus nécessaires; mais dans l'été, nous reprenons quelque chose de notre indépendance, nos regrets s'éveillent alors. En admirant, nous sentons ce que nous avons perdu, en jouissant nous
370 souffrons. C'est alors que les feux de l'air, le roulement des eaux, la paix des om|brages, l'abondance des fruits, [73] l'aspect d'une contrée aimable et majestueuse, que tout ce qui nous plaît et nous enchante, nous opprime et nous attriste. Alors les chants d'une voix lointaine nous accablent
375 d'un sentiment indéfinissable de nos pertes, et de je ne sais quel souvenir confus de ce qui ne fut jamais pour nous, mais que d'autres impressions semblables nous avoient déjà fait pressentir vaguement; et si dans le silence d'une nuit éclairée, nous nous livrons aux accens sublimes du
3S0 rossignol solitaire, un invincible pouvoir égare notre imagination dans l'éthéré, l'élyséen, et navre aussitôt nos cœurs abandonnés dans un vide intolérable.
Ainsi l'inexplicable regret nous entraîne par sa douleur même, et nous plaît en nous déchirant. Ainsi le sentiment
385 se ranime sur la trace de l'objet aimé. Ainsi le montagnard des Alpes, exilé dans les plaines de France ou de Hollande par la manie mercenaire d'une bravoure inconsidérée, se plaît aux premiers accens du Ranz des vaches; mais bientôt s'intéresse, s'attendrit, pleure, soupire pro-
A. — 378. dans la douceur silentieuse
366-7. nous les a peut-être rendues nécessaires ; mais dans la saison facile nous — 368-70. indépendance, alors nos regrets s'éveillent. Les feux — 372-4. contrée majestueuse, tout ce qui nous plaît, tout ce qui nous fait jouir, nous opprime et nous attriste. Le chant... nous accable — 376. de ces choses qui n'existèrent jamais — 378. vaguement. Et si — 379-82. éclairée, près des asiles que le rossignol habite, nous nous livrons à la mélodie de ces accens solitaires que nul art ne sauroit remplacer, un invincible pouvoir remplit nos coeurs d'harmonies élysiennes, et les abandonne aussitôt à la prompte réflexion, qui les attère et les navre dans — 382-91. intolérable. *Ce sens intérieur qui nous lie —
TROISIÈME RÊVERIE
390 fondément, déserte ou meurt?. Ainsi cette ex|tension à [74] la fois délicieuse et funeste qui nous lie à tout ce qui est et fut hors de nous, qui rend toutes les altérations extérieures sensibles à nos organes, qui nous modifie selon la succession instantanée de toutes choses, qui nous fait
395 éprouver leurs rapides mutations et vivre dans toute la • nature; cette sensibilité vaste, délicate et profonde, ce sens intérieur susceptible d'affections innombrables, consume et précipite l'existence qu'il agrandit, et afflige la vie qu'il devoit embellir.
400 La sensibilité n'est pas seulement l'émotion tendre ou douloureuse, mais la faculté donnée à l'homme parfaitement organisé, de recevoir des impressions profondes de tout ce qui peut agir sur des organes humains. L'homme vrai|ment sensible 4, n'est pas celui qui s'attendrit, qui [75]
3. Hommes à envier qui ont une patrie; hommes estimables qui savent la regretter ; hommes heureux qui peuvent dire : quand l'ennui des villes, les misères des sociétés opulentes, et l'inconséquence du métier où je fus entraîné auront fatigué la moitié de
5 ma vie ; je puis du moins là, derrière ces monts, dans leurs vallées profondes, retrouver les impressions de mes premiers ans, ma demeure antique, ma simplicité primitive, et une nature si simple et si sublime qu'elle accable de son imposante grandeur l'homme étranger à ces touches mâles, à ces formes sévères qu'il 10 trouve horribles et gigantesques.
4. Cette sensibilité universelle est inconnue à l'homme sentimental qui, dans la foiblesse de ses facultés et la sphère étroite de ses conceptions, reste insensible à presque toutes les impressions d'une nature qui lui est comme inaccessible ; mais reçoit des seuls
5 objets qui puissent agir sur lui des émotions immodérées, aux-
A. — 394. choses, nous fait — N. 4 manque.
391-7. est, à tout ce qui fut hors de nous, qui nous modifie selon la succession des choses, qui nous en fait éprouver les mutations, et qui nous fait vivre dans toute la nature, la sensibilité consume — 398. qu'elle agrandit — 398-445. qu'elle paroît embellir. La sensibilité entière ou parfaite se compose d'une combinaison subite
TROISIÈME RÊVERIE
405 pleure ; mais l'homme qui reçoit des sensations là où les autres ne trouvent que des perceptions indifférentes. Une émanation, un jet de lumière, un son nuls pour tout autre, lui amènent des souvenirs; une roche qui plombe sur les eaux, une branche qui projette son ombre sur le
410 sable désert, lui donnent un sentiment d'asile, de paix, de solitude; et la perpétuelle incertitude de son cœur est retracée dans cette eau toujours écoulée, et toujours reproduite, que le moindre souffle agite en ondes prolongées, et que bouleversent de fréquens orages. Si le soleil écarte
415 les nues, dans la nature embellie, il ne voit que des biens, il ne sent que l'espérance. Si les nuées reviennent voiler le soleil, tout dans l'ombre se flétrit à ses yeux : l'avenir est chargé de maux, tout est sinistre, alarmant, le voilà détrompé, triste, accablé. Une fleur odorante | se trouve-
420 t-elle sous ses pas, son parfum a dissipé tous ces fantômes, et ramené sur l'avenir le voile des illusions plus heureuses. Une idée triste se présente-t-elle la première à son réveil, cette journée sera celle des ennuis et des douleurs; s'estil éveillé dans la paix, il va tolérer la vie. Qu'il consulte,
425 le matin, les brouillards et les vents; qu'il écoute quels oiseaux chantent l'aurore : les malheurs lui seront moins pénibles dans un beau jour, que le poids seul du tems sous un ciel voilé de brumes. Il est des sensitives qui se flétrissent dans les tems d'orage, et se réveillent avec la
430 sérénité des cieux.
quelles il ne sauroit résister parce qu'il n'en a point d'autres à leur opposer.
des sentimens contraires, jointe à une sorte de modération dans tout ce qui nous émeut : c'est une habitude de supériorité sur l'affection qui semble nous commander actuellement, c'est une gravité de l'âme, une sagesse du cœur en sa perpétuelle agitation, une étendue de pensée dans laquelle se trouve aussitôt la perception secrète que la nature voulut opposer à la sensation visible. Dans sa force, l'homme sen-
TROISIÈME RÊVERIE
Mais toujours dépendant, et des saisons, et des hommes, et des choses, satisfait ou triste, actif ou abattu selon la circulation de ses fluides et le jeu de ses organes, comment sera-t-il heureux quand tout peut l'afiliger? comment sera-
435 t-il égal ainsi changé sans cesse? Embarrassé d*un regard, troublé par un mot; toujours partageant les affections de ceux qui l'environnent ; toujours inquiété, ébranlé, altéré par les objets mêmes étrangers à lui; où trouvera-t-il la paix du sage et son impassibilité, lui que tout affecte, lui
440 que tout agite ? Cette sensibilité exquise est-elle un avantage, I une perfection? sur-tout est-elle un moyen de bonheur ?
Si cet homme sensible possède une ame forte, un cœur détrompé, que de combats en lui! s'il possède une rai- 445 son supérieure, qui pourra le soustraire à l'ennui de la vie?
Quand la passion de la vérité a conduit au doute universel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur devroit du moins régner sur
450 ces ruines éteintes : mais des cœurs mortels, nul n'est plus déchiré que celui qui conçoit un monde heureux, et n'éprouve qu'un monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi par le néant des choses humaines,
455 est arraché par une sensibilité invincible au calme de sa
sible pressent tout ce qui est destiné à l'homme; dans sa modération, lui seul connoît la mélancolie du plaisir et les grâces de la douleur ; il possède une âme grande, un cœur détrompé, une raison supérieure : mais qui pourra — 447-8. Quand le besoin du beau et du juste a fait chercher le vrai, quand les illusions ont passé, quand le doute — 448-50. biens, quand la tristesse a changé les désirs, quand tout est brisé et mutilé dans nos cœurs, le silence devroit du moins éteindre ces ruines surchargées. Mais — 451. plus inquiet que — 452. et qui observe un monde déplorable ; toujours incité, il ne — 45 3. chercher ; toujours consumé, il ne — 454. aimer; refroidi dans le — 455. il est arraché par un mouvement
TROISIÈME RÊVERIE
él
propre mort. Il s'attache à la nature inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible : il la vouloit muette, mais il l'entend encore; il la sent, il l'interprète toute entière, et demande à chacun de ses accens une expression indicible pour des douleurs inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur la grève.
invincible au repos de — 457-63. indifférent, pour devenir heureux, pour avoir la paix de ce qui ne sent point. Mais il entend ces voix muettes ; il retrouve partout sa pensée affligée ; il demande à chacun des accens de l'être un nouveau mouvement de douleur ; il voit partout dans cette nature infinie et éternellement changée, cette inutile infinité et cette perte sans terme qui sont dans lui, sentiment déplorable, expression incertaine d'un monde inutile et inexplicable comme lui.
QUATRIÈME RÊVERIE
De la disposition et du cours de nos fluides, de l'habitude de nos organes, dépendent absolument les manières souvent opposées, dont les mêmes objets nous afl"ectent en 5 des tems diff'érens. Notre bonheur, notre malheur sont déterminés par les causes intérieures plus encore que par l'influence actuelle des objets étrangers. Souvent des impressions agréables reçues du dehors, nous ont préparé des années de tristesse, et des impressions présentement lo pénibles, seront la source d'un bien-être durable. Le plus sûr, le plus grand, le plus vrai de nos biens est cet heureux équilibre de nos forces motrices, cette harmonie générale I qui fait la santé parfaite. Cette harmonie con|ser- [79] vée 2, troublée, ou rétablie, fait nos goûts ou notre indif-
1. Que ne connoissent jamais ceux qui ont abusé des jouissances de l'art, et bien rarement même ceux qui en ont usé quoique modérément.
2. L'altération perpétuelle, qui fait de notre vie une succession continue de pertes et de réparations, n'est pas une interruption de cette harmonie; elle en est au contraire une partie indispensable. La santé, la vie elle-même n'est autre chose que ce cercle de
5 mutations régulières ; et la vie morale n'en est que le sentiment. L'épuisement ou la surabondance fait nos besoins et nos désirs ;
C, XUP Rèv., p. 8i-8s =1. 10-74 et notes 1-3. — lo-i. Le plus sûr, le plus vrai — 11-3. est l'heureux équilibre des forces motrices, la santé parfaite : — N. i, 1. i. mais elle n'est plus connue de ceux qui — 2, et elle l'est bien rarement de ceux — modérément. — 13-5. Cette harmonie qu'il est presque impossible de conserver dans la dépendance, cette harmonie maintenue, troublée — fait notre indifférence ou nos goûts,
QUATRIÈME RÊVERIE
I) férence; notre joie ou notre tristesse; notre confiance ou nos alarmes ; ces tems de bien-être où tout est heureux et désirable, ou ces tems d'ennui où tout est odieux et alarmant; nos affections ou nos haines; notre indolence ou notre énergie ; et tout ce que nous éprouvons, et tout ce
20 que nous pensons, et tout ce que nous sommes.
C'est au rétablissement subit de cette harmonie, après une altération longue mais réparable, que nous devons ces momens d'une vie nouvelle où l'activité expansive porte sur tous | les objets l'intérêt, le désir, et ce senti- [80]
25 ment délicieux des rapports de notre être avec les êtres extérieurs ; où l'on ne voit par-tout que le bien ; où l'on n'est affecté que des avantages que tout présente ; où les inconvéniens et les maux s'oublient devant notre sécurité; où l'on aime également et le calme du soir et la splendeur
30 de l'aurore, et la sombre profondeur des forêts vieillies et l'éclat des prairies renouvelées, l'agrément des lieux faciles ou fréquentés et l'âpreté des lieux sublimes ou des ruines abandonnées, le bruit des hommes et la paix des
les jouissances sont les réparations ou les sécrétions ; l'équilibre absolu est un état de nullité sans souffrance comme sans plaisirs. Quand les forces des pertes ou des réparations entraînent trop 10 loin, c'est la douleur et les maladies; quand leur impulsion est extrême et ne peut plus être contrebalancée par les forces contraires, c'est la mort, la dissolution.
notre joie — 16. temps de calme où tout semble heureux — 17-8. d'ennui qui rendent tout odieux et inquiétant; elle fait nos attachemens, nos haines — 19-20. énergie; elle détermine tout — éprouvons, tout — pensons, tout — N. 2, 1. I. * Cette harmonie n'est point interrompue par le mouvement qui fait — 2-3. réparations, ce changement perpétuel en est au contraire — 4. la vie même n'est — 5 . morale en est le — 8. de repos sans — plaisir — 9. les pertes ou les réparations vont trop loin — 10. l'impulsion— 21. *Nous devons au rétablissement — 22-3. altération de quelque durée, ces momens — 23. activité surabondante — 24. désir, le sentiment — 27. avantages, où les — 30. et la profondeur — 35. des
aUATRiÈME REVERIE
déserts. Où nous aimons chaque chose parce qu'elle est, 35 où nous l'aimons comme elle est; le sable parce qu'il cède sous nos pieds ; la pierre parce qu'elle nous soutient sans fléchir ; une terre unie parce qu'elle est facile à nos pas ; une roche sauvage parce qu'il la faut gravir avec effort ; l'épaisse forêt parce qu'elle voile l'éclat des cieux ; 40 et le canal embrasé des feux du couchant parce qu'il reflette et multiplie toute sa lumière. Où nous aimons l'animé parce qu'il nous appelle hors de nous, et qu'il vit comme nous ; l'inanimé parce que nous le soumettons à notre être, et qu'il reçoit de nous sa destination ; la nature 45 toute entière et dans ses | parties les plus indifférentes ou [81] les moins apperçues, parce qu'elles sont toutes l'occasion de notre activité, l'aliment de notre pensée, la matière de notre vie.
50 . . Il est des momens de paix et d'énergie où l'ame confiante, libre, indifférente, assez indépendante pour tout attendre sans être alarmée de rien, assez impassible pour s'abandonner, se nourrit d'elle-même ; étend sur toutes choses réelles ou possibles, le sentiment de sa force et de
55 son bien-être ; reste comme immobile dans le tems qui se succède, immuable dans le monde agité, et commence un bonheur dont sa délicieuse erreur éternise la durée.
déserts. Nous aimons alors chaque chose — 34-5. est et comme — 38. il faut la gravir — 41-3. multiplie la lumière. Nous aimons les êtres animés parce que, semblables à nous et vivans comme nous, ils nous appellent hors de nous; nous aimons les choses inanimées, parce que nous les soumettons — 44-6. et qu'elles reçoivent de nous leur destination; nous nous attachons à la nature entière et nous en admirons les parties les plus indifférentes ou les plus difficilement aperçues, parce que tout devient l'occasion — 50-3. *I1 est des momens d'énergie paisible où l'âme confiante et libre, assez ferme pour n'être alarmée de rien, et assez grande pour n'avoir point de désirs, s'abandonne, comme si elle était invulnérable, se nourrit — 54. ou idéales — 54-6. force, reste comme immuable dans le monde agité, comme immobile dans le temps qui se succède, et commence — 57. dont cette délicieuse — durée imaginaire. —
aUATRlÈME RÊVERIE
Mais nulle forme, nulle situation n'est permanente dans la nature, toutes passent et s'altèrent. Comment resterions-
60 nous invariables au sein de l'agitation, calmes au milieu des orages, et toujours semblables dans un monde toujours changé? Heureux le mortel qui du moins repose souvent dans cet état de félicité dont on ne sauroit rendre raison, de calme indicible que nul objet extérieur ne peut donner,
65 où l'on ne jouit de nulle chose en particulier; où l'on ne sauroit exprimer ce que l'on sent, ni dire ce qui rend heureux ; où il n'est rien | que l'on désire ni que l'on redoute ; où le passé s'éloigne sans laisser de regrets, et l'avenir s'avance libre d'alarmes; où tout remplit le cœur, et rien
70 ne l'afflige ; où tout bien est actuel et présent, tout mal impuissant et éloigné ; où tout sentiment pénible est étranger à notre être ; où tout sentiment d'admiration, d'amour, de joie, de confiance, compose le sentiment 3 de nous-mêmes.
3. Que les plaisirs sont vains et les passions puériles aux yeux de rhomme ainsi content de posséder son être. Combien s'égarent ceux qui poursuivent au-dehors un bonheur toujours fugitif, et perdent pour son ombre instantanée, cette inestimable conscience 5 de soi-même qui allège ou annulle les maux, qui seule réalise les biens ; et sans qui les maux sont intolérables, et les biens illusoires.
58-9 *. Mais nulle situation n'est permanente : comment — 62-4. Heureux du moins celui qui connoît ces momens de félicité ! C'est un calme — 64-6. donner, et où ne jouissant de nulle chose en particulier, l'on ne sauroit — 67-8. heureux. Il n'est rien que l'on poursuive, ou que l'on redoute ; le passé — 69. s'avance débarrassé de toute sollicitude ; tout — 70-1. afflige; tout bien s'approche, tout mal paroît facile à surmonter; tout sentiment — 71. devient étranger — 72. être; tout — 72-5. d'admiration, d'espoir, de confiance — 73-74. sentiment de la vie. — N. 3, *1. 1-2. Les plaisirs sont inutiles à l'homme content — 2-6, être ; et il ne voit que de la puérilité dans les passions. Ceux-là s'égarent qui poursuivent loin d'eux-mêmes un bonheur fugitif, et qui perdent pour une ombre toujours errante cette inestimable conscience des forces de la vie
ui seule allégeoit les maux, qui seule réalisoit les biens, et sans —
. maux seront
Senancour, Rêveries.
aUATRiÈME RÊVERIE
75 II faut à l'homme un exercice constant mais modéré de toutes ses facultés ; l'excès du travail le détruit, l'excès de l'inaction le rend malheureux ; tous deux sont funestes : mais, parmi nous, l'excès du repos est plus funeste encore qu'un travail immodéré. Trop inquiets, nous avons besoin
80 d'être toujours occupés. Il faut que tout notre être soit actif comme notre imagination; nos heures soumises à son avidité, nous paroissent vides et stériles si une consjtante diversion n'occupe leur durée remplie et fécondée 4.
4. De plus il y a dans l'inaction une sorte de nullité dont le sentiment est pénible ; l'emploi du tems nous le rend agréable, en produisant de sa durée un résultat moins passager qu'elle, et que nous croyons utile : sans ce produit qui la perpétue en quelque 5 sorte, cette durée ne seroit qu'un obstacle qui différeroit ce que nous desirons, et dont notre impatience s'irriteroit ; car nous attendons toujours quelque chose, nous voulons que les heures se hâtent ; si l'intervalle est rempli, nous n'y songeons pas ; s'il est vide, sa durée nous fatigue et nous accable. Nous mettons 10 toujours à ce qui nous occupe une sorte d'importance; ne fût-ce qu'un délassement, nous y trouvons du moins cette utilité : ensorte que de cela seul que nous sommes dans l'activité, nous reconnoissons à nos jours une valeur qui nous mène à la cons-
C, XIV^ Rêv., p. 8s-9^ = 1. 75-236 et notes 4-8. — 76-8. l'excès contraire le rend malheureux. Je crois que parmi nous — 79. travail trop continu. Toujours inquiets — 81-2. soumises à l'avidité de l'espoir, nous paroissent stériles — 83. n'en occupe la durée — N. 4, 1. i-io. L'emploi du temps en dissimule la perte continuelle, et nous fait aimer nos momens en produisant de cette durée passagère un résultat plus durable, et que nous croyons utile. Mais le temps consumé dans l'inaction, ne laisse point de traces : il tombe trop visiblement, et nous voyons à découvert le néant de nos heures et le néant de notre être. ^Sans doute le temps le plus occupé produit rarement ce que nous en attendions ; mais enfin il produit quelque chose, et dans nos vues insatiables nous trouvons le moyen d'attacher d'autres désirs à ces résultats accidentels. Mais le temps qui passe sans rien préparer, n'est plus qu'un obstacle à ce que nous désirons, c'est un intervalle dont notre impatience s'irrite. *Toujours nous attendons quelque chose ; nous voulons toujours que les heures se hâtent : nous mettons à ce — 10-3. importance; et il suffit que nous soyons dans l'activité pour que nous reconnoissions à nos — 13-5. qui
QUATRIÈME RÊVERIE
85 L'énergie ne sauroit être soutenue, si elle ne s'exerce sur des objets variés ou sur un objet inépuisable. Les recherches du goût et les inventions du luxe ont à la vérité multiplié et varié presqu'à l'infini les moyens du plaisir; | mais le plaisir lui-même est nécessairement resté
90 monotone et limité dans l'impression que nous en recevons, qui seule constitue son essence; car pour que cette impression soit douce, il faut qu'elle soit ou préparée par un besoin réel, ou embellie par les illusions de la nouveauté. Ces derniers moyens sont bientôt épuisés sans retour ; et
95 le plaisir restreint alors aux besoins primitifs, borné et instantané comme eux >, ne sauroit, malgré la séduction extérieure de sa durée, remplir jamais les longues heures de la vie.
cience de la nôtre propre. Content de soi, on l'est facilement des 15 choses; mécontent de soi, on l'est bientôt de l'univers.
L'homme qui pense a besoin de s'estimer soi-même; cette estime est en lui la source de tout bien. Toutes ses vertus, toute sa félicité naissent de son énergie.
5. Car il ne s'agit point ici de la situation la plus convenable qui, relative à tous les instans de la vie, donneroit la véritable félicité ; mais de ce que l'on nomme habituellement plaisir, de ces jouissances vives, et dès-lors rapides et rares, que l'on substi- 5 tue à la félicité, qui ne la peuvent remplacer, et qui même, si on les préfère inconsidérément, la détruisent pour jamais. Il y a pour toutes choses une mesure qui ne peut être passée. Si vous pressez sur un point les jouissances disposées pour l'étendue de la vie, vous livrez ses autres parties au vide ou à la douleur ; et des 10 voluptés immodérées seront compensées par les regrets, l'ennui, la satiété.
nous en donne à nous-mêmes. Avec cette opinion de soi, l'on peut être content des choses ; mais quand on est mécontent de soi, l'on est porté à l'être de tout ce qui arrive. — 16-8 manquent. — 85-6 manquent. — 86. *Les recherches — 88-9. ont multiplié les moyens de jouissance. Mais le plaisir est — 90-2. limité : c'est l'impression que nous recevons qui seule constitue le plaisir; pour qu'elle soit — 95-105. primitifs et momentané comme eux, ne sauroit occuper les longues heures d'une âme dont le calme est perdu.
aUATRiÈME RÊVERIE
Ainsi celui qui s'abandonne au plaisir, se livre au loo dégoût d'une vie inutile et ennuyée ; ainsi cette classe que l'on envie, à qui tout | est sacrifié, et pour laquelle les [85] autres sont vouées aux misères, est elle-même la plus
nécessairement misérable ; ainsi ^.
Nos affections, résultat nécessaire de tout ce qui est, de 105 tout ce qui fut en nous et hors de nous, sont déterminées par cent causes indépendantes de notre volonté ou qui même l'asservissent. Comment donc espérerons-nous la félicité dans cet état mobile et précaire où se perdent nos jours? Il n'est point de félicité sans permanence. Le bienno être d'un moment ne fait que montrer le bonheur; l'habitude de sa durée, source de confiance pour sa durée future, constitue seule la félicité en mettant l'ame dans cette situation qui lui fait aimer sa destinée et se complaire dans son existence. Si même il étoit possible de goûter 115 sans interruption des plaisirs impétueux et toujours différens, cette succession de jouissances incertaines ne donneroit pas la félicité. Le cœur seroit trop agité pour jouir profondément, trop actif pour avoir un sentiment parfait : d'ailleurs, | désirant et craignant toujours, il seroit toujours [86 120 inquiet et fatigué. Dans la mobilité de chacun de ses plaisirs, il verroit la mobilité de son bonheur ; et perdant sans cesse quelque chose, il craindroit sans cesse de tout
6. Quelques-uns pressentiront les conséquences directes, quoiqu'éloignèes, de la nature des sensations humaines ; mais avant d'en déduire les véritables lois de l'ordre social, que de choses me restent à dire encore pour espérer d'être entendu.
*Nos afFections, résultat de ce qui est, de ce qui — io6. par des causes — 106-7. volonté et qui souvent l'asservissent. — 110-2. ne feroit qu'indiquer le bonheur, mais si nous sommes habitués à le voir se prolonger, c'est une source de confiance : cette durée future que nous attendons, commence présentement notre félicité, en mettant — 114. *Si — d'éprouver — 1 17-8. jouir réellement, et trop — 118-9. sentiment qui soit parfait et approfondi en quelque sorte. Désirant
aUATRiÈME RÊVERIE
perdre un jour : tous ses plaisirs seroient incomplets et
stériles; il ne seroit tout entier à aucun; il auroit des 125 regrets, des craintes, des désirs; il ne seroit jamais calme,
il ne seroit pas heureux.
Le bonheur véritable n'est donc accessible que dans
une vie simple et circonscrite. Ce n'est pas à dire qu'une
telle vie soit nécessairement heureuse ; elle ne sauroit 130 l'être si l'on y porte des passions étrangères à son sort,
une ame étroite et dépendante, un cœur vide et déjà
flétri.
Le sentiment de sa propre existence doit primitivement suffire à l'être qui se connoît lui-même. Puisqu'il sent, il
135 jouit; il est heureux de cela seul qu'il vit, et jouit de cela seul qu'il se conserve pour jouir. Toute situation indifférente lui est bonne, et il repose dans la permanence du bien-être tant qu'il ne sent pas péniblement. Le mal qu'il trouve dans la nature est si instantané qu'il ne peut flétrir
140 sa vie. Le bonheur est son état nécessaire; | exister est [87] le bien suprême. Il peut souff'rir un moment, mais non cesser d'être heureux ; car le malheur n'est pas dans la douleur qui passe aussitôt, mais dans la durée des douleurs. Il faut une succession suivie, une continuité dans le
145 mal pour constituer l'état de malheur. Pour lui, il ne sauroit être malheureux, il cesse de souffrir ou bien il cesse de vivre. Tout animal libre vit content et sain, occupé de conserver son existence et non de la supporter : s'il est
\ attaqué, il est en un moment vainqueur ou dévoré ; s'il est
liso blessé, il ne tarde pas à guérir, ou bien il meurt aussi-
13 3-4. existence suffit primitivement à — 134-5. sent, il est heureux ; il l'est de — 135. vit; il jouit par cela — 139. est tellement passager qu'il — 141-2. mais sans être malheureux; car — 143. douleur, mais — 144-7. douleurs. Tout animal libre cesse de souffrir ou cesse — 147, sain : il est occupé — 150-1. blessé, il meurt, ou il ne tarde pas à guérir. Parmi
aUATRiÈME RÊVERIE
tôt. Parmi les hommes mêmes, l'habitant des forêts sauvages connoît le besoin, mais non l'inquiétude, la douleur et non le chagrin. Il peut avoir faim, il peut être blessé ; la faim est appaisée, la blessure est guérie ; tout
55 cela ne dure qu'un jour; il est sans regret, sans ennui, sans alarmes ; il n'est pas malheureux. Une terre aride ne lui fournit-elle nul aliment, sa chûte est-elle mortelle, ou le réptile qui l'a surpris portoit-il un venin indomptable? tout cela ne dure qu'un jour encore, il meurt et n'est
60 point malheureux. La vie des êtres connus est généralement indifférente. Qjaelques instans rapides sont pour | la douleur, quelques autres presqu'aussi passagers sont pour le plaisir. En ajoutant peu de chose à ces jouissances passagères, nous avons tellement multiplié les instans du
65 mal, et tellement prolongé leur durée, que, tandis que tous nos jours à venir sont dans notre volonté consacrés à jouir, tous nos jours présens sont en réalité consumés à soufïrir?. De | plus, et c'est notre plus triste erreur, nous
7. Si l'on juge ceci impartialement, l'on n'y trouvera pas de paradoxe. Nos arts ont créé, il est vrai, plusieurs moyens nouveaux de produire nos premiers plaisirs ; mais que l'on suppute combien d'hommes, ou pauvres, ou bornés, ou blasés, n'ont pas 5 ou n'ont plus ces jouissances. Que l'on songe combien un sauvage fatigué repose plus délicieusement même sur la terre brûlée ou une branche d'arbre au-dessus des marais fangeux, que le riche ennuyé sur les carreaux d'Orient ou le duvet d'Europe. Combien un fruit grossier vaut plus pour ce sauvage, que la table d'Apicius 10 pour l'oisif Sybarite. Que l'on n'estime point les choses par ellesmêmes, mais par les sensations que l'on en reçoit. Que l'on com-
152. éprouve le besoin mais non l'inquiétude; il connoit la douleur — 154, la faim s'apaise, la blessure se guérit; tout ■ — 161. indifférente, et dès lors bonne puisque le sentiment de l'existence la remplit ; ce sentiment suffit lorsqu'il est seul. Quelques instans sont pour — 162, autres pour — 165-8. mal, nous en avons tellement prolongé la durée, que tous nos jours présens... consumés dans la douleur, tandis que tous nos jours à venir. . . jouir. De plus —
Q.UATRIÈNÎE RÊVERIE 7I
avons changé en état de peine et d'impatience cet état en 70 quelque sorte neutre, mais heureux en son apparente nullité, dans lequel s'écouloit presque toute la vie naturelle. Parmi nous il n'est plus de milieu entre jouir vivement, ce que la satiété, fruit de nos excès, nous rend d'ordinaire impossible ; ou souftrir d'une manière navrante, soit par 75 les vains regrets, soit par les alarmes inconsidérées, soit par l'intolérable ennui, soit par les privations toujours inévitables à qui désire toujours immodérément. Ainsi l'homme social jouit aussi peu que souffroit peu l'homme de la nature; il souffre davantage que celui-ci ne jouis- 80 soit; et de plus, ce bien-être que donnoit l'existence simple sans plaisir déterminé, il l'a changé pour un état pénible, plus cruel quelquefois que tous les maux positifs, l'ennui de sa propre vie et le dégoût de toutes choses^.
bine et la fréquence et la force de ces sensations, la grandeur des besoins, la vigueur des organes; chez l'un l'inquiétude décent passions diverses, qui trouble ses plaisirs et dénature tout ce qu'il
15 possède; l'insouciance de l'autre qui le laisse jouir pleinement, et sans même qu'il redoute le terme de sa jouissance. Qu'en un mot, on juge les choses dans leur vérité, et non sur les apparences qui nous préviennent, je pense qu'alors il ne restera plus de doute. Dans la somme des maux, la différence est si frappante
20 de ceux que la nature a fait à ceux que l'homme s'est donné, qu'il est absolument superflu de justifier ce qui en est dit ici.
8. Il ne reste à l'homme des sociétés d'autre ressource assurée contre ce terrible fléau, qu'une occupation continuelle, qui soit nécessaire, obligatoire. Q.uand ses besoins, ou une profession une fois adoptée, le lui imposent, ses vastes désirs s'épuisent sur un 5 objet déterminé, sa pensée se porte au-dehors, il n'est pas fatigué
169-70. l'état neutre en quelque sorte, mais heureux en cette apparente — 175-6. regrets et l'ennui, soit par les alarmes inconsidérées, soit par les privations. — 178-80. jouit moins, et souffre davantage que l'homme indépendant ; et de plus il a changé pour un état pénible, ce bien-être — 181 -2. l'a remplacé par une situation plus cruelle quelquefois que les maux — N. 8, 1. 1-4. *Une ressource nous reste : c'est une occupation constante qui soit en quelque sorte nécessaire. Alors les vastes — 5. la pensée
QUATRIÈME RÊVERIE
L'ennui ne naît pas de l'uniformité ; car la vie des
du vague de sa volonté et de la durée des heures ; alors, seulement alors, il peut tolérer ou même aimer son existence.
Si le travail ne nous est pas imposé par les circonstances, il importe que nous nous en fassions une loi à nous-mêmes, et que
o nous ne nous permettions jamais de l'enfreindre : autrement la première exemption en entraînera beaucoup d'autres. Sans même les prétextes de la paresse, il est bien des convenances accidentelles qui nous donneront de justes motifs de changer ou d'interrompre notre plan. Nous perdrons de vue l'utilité de son
5 ensemble ; nous ne verrons que l'utilité du changement présent ; et sous prétexte de consacrer chaque moment à ce qu'il demande de nous, de ne dépendre que de la raison, et de nous procurer cette séduisante liberté de la vie, nous tomberons d'une manière rapide et inapperçue dans une sorte de désordre et d'abandon,
o dans l'irrésolution, l'oisiveté involontaire et le dégoût de toute occupation qui mène aussitôt (parmi nous) au dégoût de tout plaisir et à la satiété de la vie.
Voyez cette classe supérieure, où l'on admire son sort en détestant son existence, où l'on envie malgré soi ses inférieurs
5 que l'on méprise hautement, où quelquefois on les envie pour ne les secourir pas, et on les méprise pour les envier moins ; cette classe, but de tous les travaux, objet des complaisances de tous les gouvernemens, gloire de l'espèce humaine, œuvre par excellence de la nature, déïté que tous les arts nourrissent et qu'en-
o censent tous les talens. Mais, comme ces dieux indiens élevés au-dessus des jouissances, dont les prières et les hommages n'obtiennent pas même un sourire, et qui ne sont dieux que par leur
— nous ne sommes pas fatigués — 6. la volonté — 7. seulement, alors, nous pouvons — l'existence. — 8. n'est pas indiqué par — 9-15. importe de s'en prescrire un : il faudroit en cela se faire une loi qu'on ne se permît presque jamais d'enfreindre, car les premières exemptions en entraîneroient beaucoup d'autres. Outre les prétextes de la paresse, que de convenances accidentelles nous donneroient des motifs plausibles, mais funestes d'interrompre notre plan. Nous perdrions de vue l'utilité de l'ensemble, nous ne verrions que celle du changement — 18-9. nous tomberions promptement, mais sans y songer, dans — 20. l'irrésolution, dans l'oisiveté involontaire, dans ce dégoût — 21-2. dégoût des biens et — 23-30. *Ainsi végètent nos heureux. Ils admirent leur sort, en détestant leur existence; ils envient malgré eux leurs inférieurs qu'ils méprisent hautement; quelquefois ils les envient pour ne les pas secourir, et ils les méprisent pour les envier moins. Comme ces dieux de l'Inde élevés — 32-3. par une suprême inaction, ces tristes
QUATRIÈME RÊVERIE
i8s hommes simples est très-uniforme, et les hommes simples ne connoissent pas l'ennui. Il ne vient pas de la privation des plaisirs ; car ceux qui vivent loin des plaisirs, sont par leur manière même de vivre, à l'abri de ses atteintes. Il ne vient pas de la continuité des | peines; car, des hommes [91]
190 constamment malheureux ne se sont pas ennuyés un jour : il ne vient pas non plus de l'oisiveté, car nul n'est plus oisif que les sauvages de la Torride, et ces sauvages ne s'ennuient pas. Toutes ces choses ne sont que des causes accidentelles qui facilitent ou déterminent l'ennui, mais
19$ ne I le produisent pas; l'ennui peut exister sans aucunes [92] d'elles, et n'être pas là où elles sont réunies. L'ennui naît de l'opposition entre ce que l'on imagine et ce que l'on éprouve, entre la foiblesse de ce qui est, et l'étendue de ce que l'on veut ; il naît du vague des désirs et de l'indo-
200 lence d'action ; de cet état de suspension et d'incertitude où cent affections combattues s'éteignent mutuellement ; où l'on ne sait plus que désirer, précisément parce que l'on a trop de désirs, ni que vouloir, parce que l'on voudroit
suprême inaction; ces hommes supérieurs, tristes favoris du sort, malheureux par les sacrifices mêmes dont ils sont l'objet, 35 malheureux de leurs propres privilèges, fatigués de leur funeste majesté, dédaignent leurs adulateurs; trop grands pour agir, baillent au milieu de l'encens ; et trop excellens pour ne pas tout posséder indifféremment, ne se soucient plus ni d'aucune chose, ni d'eux-mêmes.
35-4. sort sont en vain l'objet des complaisances de tous les gouvernemens, la gloire de l'espèce humaine et le but de ses travaux; ils sont malheureux — 35. l'objet, ils sont malheureux — privilèges; — cette funeste — 36. ils dédaignent — 37. ils baillent — encens; trop — 38. posséder avec indifférence, ils ne peuvent plus jouir ni — 184-5. *L'ennui — uniformité ; la vie d'un homme simple est — 185-6. et l'homme simple ne connoît pas — point de — 187-9. ceux qui ne les connoissent pas, et même ceux qui les ont quittés, sont par leur manière de vivre à l'abri de l'ennui. Il ne — 189. peines; beaucoup d'hommes — 190-7. un jour. L'ennui vient surtout de l'opposition — 200. état d'incertitude
aUATRiÈME RÊVERIE
tout; où nulle chose ne paroît bonne, parce que l'on
205 cherche une chose qui soit absolument bonne ; où la crainte d'un léger inconvénient dégoûte d'un grand avantage ; où rien ne plaît, parce que rien n'est sans mélange ; où le cœur ne peut plus trouver assez, parce que l'imagination a trop promis; où l'on est rebuté de tous les biens,
210 parce qu'ils ne sont pas extrêmes, et fatigué de la vie, parce qu'elle n'est pas nouvelle.
Puisque l'ennui naît de l'opposition entre la sphère illimitée, rapide ou riante, que nous imaginons, et la sphère étroite, lente ou triste, où nous nous trouvons circons-
215 crits, il s'ensuit que l'ennui ne menace proprement que ceux dont l'idée, trop abandonnée à son | imprudente énergie, a étendu les désirs et les regrets à des choses qu'ils ne sauroient atteindre, ou dans un monde qu'ils n'habiteront pas ; et encore ceux qui, sans beaucoup pen-
220 ser ou même sentir profondément, ont beaucoup éprouvé, et dont les relations, et surtout les jouissances, ont passé les bornes naturelles à l'homme : d'où il résulte deux classes de victimes de l'ennui ; l'une qui a connu, l'autre qui a pressenti hors des indications primitives et limitées
22s de la nature. L'homme simple, occupé de travaux directement utiles, heureux de jouissances modérées, ne sachant que ce qu'il doit connoître, et ne désirant que ce qu'il peut posséder, sera toujours à l'abri de cette funeste langueur 9. Que de prises on donne au malheur en éten-
9. Et cela seul suffiroit pour prouver l'abus de la perfectibilité.
214-7. où nous sommes retenus, l'ennui menace particulièrement ceux dont la pensée irréfléchie et imprudemment avide étend les désirs — 218. sauroient posséder dans — 219-21. et ceux encore qui, antérieurement, ont éprouvé beaucoup d'émotions, et — 222. l'homme. D'où — 223-4. des victimes — l'une a — l'autre a — 224-5, primitives. L'homme — 226-7. modérées, n'observant que — 228-9. abri de l'ennui. Que de
QUATRIÈME REVERIE
230 dant ainsi son être à tant de choses qui peuvent l'affecter péniblement : comment ne sent-on pas que le cœur si occupé au-dehors trouve en lui un vide indéfinissable, une foiblesse nécessaire qui produit l'impatience du moindre mal, l'indifférence pour tout bien, et dès-lors le
23s dégoût d'une existence altérée par tant d'extension, et comme perdue et dissipée dans l'univers?
Tout semble commander à l'homme de borner ses [94] vœux pour rendre leur objet accessible de cacher sa vie pour la conserver libre, et de limiter son être pour le
240 posséder tout entier. Telle étoit l'indication de la nature ; mais égaré accidentellement par les désirs donnés pour le conduire, l'homme ne s'arrêta plus dans sa déviation; il l'aima, il la vanta, il la consacra ; l'orgueil de son être dégénéra | en une vanité aussi puérile que fastueuse dans [95]
10. Heureux qui préfère les simples besoins et la satisfaction paisible sous son toit modeste, aux plaisirs ostensibles, à l'ennui intérieur de la majesté des palais et du luxe des villes. Heureux celui dont les goûts sont naturels, le cœur simple, les vertus 5 douces et l'ame aimante ; il a le caractère du vrai bonheur : mais, sur cette terre soumise à l'inquiétude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, selon sa destination ? où trouvera-t-il un asile qui suffise à ses enfans et protège la paix de sa vie? où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins et nourrisse d'un sentiment
10 constant ses heures inaltérables ? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise et le désir du mal qui séduit ? où reposera-t-il content de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera, indifférent au-dehors, paisible au-dedans, coulant ses jours ignorés et abondans de tous biens comme devroient vivre tous les hommes, comme ils le
15 pourroient s'ils le vouloient tous, comme il est donné à si peu d'entre eux et de le pouvoir et de le désirer ?
231. péniblement! Le cœur — 232-3. lui-même un vide accablant; il sent que ses moyens sont inférieurs à ses besoins; et ce sentiment produit l'impatience — 234-6. pour les vrais biens, et — l'univers.
C, XIV* Rèv., p. = 1. 237-253. — 238. vœux, afin de les satis-
aUATRlÈME RÊVERIE
245 son objet, aussi désastreuse qu'illimitée dans ses suites : à force de tendre à ce qui lui parut élevé, il imagina une grandeur fantastique ; à force de chercher une vie meilleure, il méprisa, il perdit celle qui étoit propre à sa nature ; il parvint à cette vie actuelle livrée au chaos des
250 passions extrêmes, et à la dépendance des combinaisons fortuites et multiples de tout ce qui compose à chacun de nous un caractère qui n'étoit pas le nôtre, et un sort que nous n'avions pas voulu.
Parmi nous, celui qui ne jouit pas de toutes les
255 recherches, de tous les caprices du luxe, éprouve les privations et l'opprobre de l'indigence. On y confond la pauvreté avec le malheur; et, suivant les conséquences naturelles de principes si faux, on conçoit à peine comment l'existence seroit tolérable ailleurs qu'au sein des
260 villes, et comment il pourroit être quelque bien hors des conditions qui donnent droit à tout prétendre, et sans les richesses, moyen de tout obtenir.
Cependant, la simplicité diffère essentiellement de la misère. L'homme simple méprise ou ignore tous ces
265 biens que le misérable envie ; ainsi, l'un est heureux tandis que I l'autre est déplorable ; et, dans des positions que des yeux prévenus pourroient trouver semblables, leurs destinées réelles différent comme leurs cœurs.
La misère n'est pas dans la non-possession de ce qui
270 ne nous est point d'une nécessité absolue, mais dans l'opposition entre les besoins et la possession, surtout entre
faire, de — 244-$. vanité frivole et fastueuse dans son objet, et désastreuse dans — 249. il parvint à se livrer au chaos — 250-1. et à ces combinaisons fortuites des incidens qui composent à chacun — voulu.
C, XV" Rêv., p. ^6-^8 = 1. 254-310 et note 11. — 254. * Parmi nous — 254-5. jouit pas des caprices — 257, et, par des conséquences — 258. de ce principe faux — 259-60. ailleurs que dans les villes, ou comment — - 261-2. donnent le droit de prétendre à tout, et sans les richesses qui sont le moyen de — 265-6. ainsi dans des positions — 267. croire semblables
Q.UÂTRIÈME RÊVERIE
les désirs et les espérances. Le plus fortuné des hommes est souvent plus misérable que celui qui ne possède rien ; car désirant encore, il manque en effet, et sent davantage
2/5 la privation de ce qu'il envie que la jouissance de ce qu'il possède. La misère n'est pas précisément dans la privation, mais dans ce que la privation a de contraint, de pénible et de perpétuel. Elle navre le cœur, parce qu'elle prouve une grande foiblesse dans celui à qui ce qu'il veut
280 constamment est constamment refusé. La misère est encore produite par une sorte de comparaison envieuse où nous conduit le sentiment de l'injustice, joint à celui de l'humiliation. Il faut que l'on imagine, ou que l'on voie un sort meilleur ; que l'on soit plus pauvre que l'on
285 le pourroit être, plus que ne l'est tel autre; que l'on trouve à sa pauvreté quelque chose d'abject, soit par le sentiment de son | impuissance pour en sortir, soit par le [97] mépris qu'elle porte les autres à faire de nous. Dans un lieu où tous également manqueroient des choses du luxe,
290 et même des commodités arbitraires de la vie, mais ne compareroient pas leur situation avec celle des étrangers, il y auroit, si l'on veut, une pauvreté absolue ; mais comme il n'y en auroit point une relative, on n'y seroit pas misérable; car la misère n'est que dans un dénue-
295 ment relatif, abject et contraint, qui avilit l'homme en le mettant tristement et malgré lui au-dessous de ses semblables et dans leur dépendance.
1 1 . Imaginez un homme robuste comme les hommes devroient l'être, qui n'ait nuls besoins d'opinion, qui possède uniquement
— 269-70. de ce qu'une nécessité absolue n'exige point, mais dans — 274. et il sent — 284-5. P^us pauvre que l'on ne croyoit devoir l'être, plus que — 288-9. mépris auquel elle nous expose. Dans des lieux où tous manqueroient également des fantaisies du luxe — 290-1. mais sans comparer leur — 294. misérables. La — 295. relatif et — 297. dépendance. — N. 11. * Imaginez — 2. n'ait aucuns besoins
aÛATRlÈME RÊVERIE
L'homme simple possède seulement ce que la nature lui donne, mais il est heureux de cette simplicité même,
300 dans laquelle il ignore, | néglige ou méprise tout ce qu'il ne possède pas. Exempt dépassions comme d'ennuis et de satiété, à chaque heure de sa vie indifférent pour le passé, tranquille sur l'avenir, il jouit au moment actuel, et de ce qu'il reçoit du dehors et du sentiment de sa propre force
305 qu'il conserve en lui; parce qu'il est ce que la nature l'a fait; parce qu'il use de ce qu'elle lui a donné; et qu'ainsi il n'y a pas entre sa nature et ses vœux, entre ses vœux et sa situation, cette discordance qui afflige et fatigue tant d'hommes, en les opposant à eux-mêmes, et eux-mêmes
310 à leurs destinées.
un toit, une source et des fruits sauvages, dont le cœur soit simple et le corps occupé ; cet homme ne sera pas misérable. 5 Le plus indigent montagnard ne l'est pas dans des lieux où sa pauvreté ne sauroit le faire dépendre, parce que tous sont pauvres comme lui, ni, par la même raison, l'avilir à ses propres yeux, ou lui être pénible par aucune des causes qui dépendent de l'opinion.
5-6. les lieux où tous sont — 7-8. lui, sa pauvreté ne sauroit le mettre dans la dépendance, elle ne l'avilit point, elle ne lui est pénible — 9. opinion : il mourroit de besoin, que je ne le dirois pas misérable. Il y a souvent une affreuse misère dans nos champs ; il ne peut y en avoir dans une vraie campagne. — 298-9. *L'homme simple — ce que sa nature exige : mais — par cette — 301-2. comme il l'est d'ennui et de satiété, indifférent — 305. lui. Il est — 306. fait; il use — 306-8. donné : il n'y a pas entre ses besoins et ses vœux, entre ses vœux et sa situation cette discordance qui afflige tant — 309-11. eux-mêmes, et en les séparant en quelque sorte de leurs destinées.
C1NQ.UIÈME RÊVERIE [99]
II est des jours d'ennui, d'abattement extrême,
Où l'homme le plus ferme est à charge à lui-même.
Macbeth.
Par Ducis.
La fermeté ne peut rien dans ces tristes momens. L'ame la plus forte est souvent alors la plus abattue ; elle s'est consumée plutôt, parce que son feu étoit plus actif ; son énergie même a rendu son abattement nécessaire ; comme
10 celui dont un rude travail animoit toutes les forces, a besoin de les suspendre dans un repos d'autant plus profond que leur activité fut plus grande. On surmonte les grandes douleurs, on succombe aux ennuis ; c'est le héros qui debout combat un géant, et lorsqu'il repose est enchaîné par un
15 enfant. Le foible est toujours foible, il ne varie que dans sa foiblesse ; mais le fort est foible quelquefois. Le sage paroît toujours semblable, il l'est autant que l'homme | peut [100] l'être, autant qu'il est bon que l'homme le soit ; il maîtrise ses sensations ou se les déguise à lui-même. Il
20 ne paroît jamais vaincu, ce n'est pas qu'il soit toujours supérieur à ses ennemis constans ; il peut ne pas vaincre, mais il ne sauroit être asservi ; il n'est maître absolu ni des choses, ni des sensations qu'il en reçoit, ni de l'habitude de ses organes : cependant il paroît l'être, parce que
25 dès qu'il agit, il agit en maître de lui-même. Comme être actif, il est toujours indépendant, toujours égal ; comme être passif, il ne sauroit l'être.
CINaUlÈME RÊVERIE
Un grand génie, une ame magnanime peuvent se trouver dans un corps foible ; une ame inébranlable, ne s'y
30 trouve pas. Un tel homme sera fort contre les grands maux, et souvent foible contre les moindres contradictions ; il franchira les plus puissans obstacles, et sa marche n'en sera que plus fière ; de légères entraves le fatigueront, et il sera rebuté sans que l'on voie même ce qu'il
35 avoit à combattre. Cette disproportion entre le choc et la résistance, n'a rien de contradictoire; on est fatigué par un ennemi foible qui harcèle sans cesse, parce que l'on n'a pas rassemblé contre lui ses forces : le mépris que l'on faisoit de sa foiblesse, lui a donné par | cette foiblesse [
40 même le moyen de nuire. Un ennemi plus puissant est moins funeste ; on proportionne son effort à la grandeur du péril, et Ton est moins en danger par cela même que l'on s'y croyoit davantage.
Les petits maux toujours renaissans montrent la misère
45 humaine par-tout où l'on attendoit un sort meilleur ; en détrompant toujours ils rebutent enfin. Ils font le malheur de la vie, parce qu'ils ôtent Tespérance sans laquelle la vie sociale n'est qu'une longue douleur. A chaque moment nous croyons être mieux, à chaque moment nous sommes
50 pis. La confiance trop abusée s'éloigne sans retour; et parce que le présent est constamment flétri, on voit dans l'avenir non plus le bien qu'il promet, mais le mal habituel, même celui qu'il n'enfantera pas.
Je préférerois les maux les plus grands à l'importunité
55 des ennuis, et les plus cruels tourmens d'une vie orageuse à l'habitude d'une destinée exempte de grands revers ; mais vide de situations énergiques, fatiguée de mille peines d'un jour, et corrompue par sa propre apathie. Les momens les plus extrêmes sont ceux où l'on vit
60 davantage : à qui n'a pas de grandes joies, il faut de pro-
CmaUlÈME RÊVERIE
fondes douleurs. | L'énergie est nécessaire à l'homme qui [lo-^] pense ; s'il la peut trouver dans le bonheur, il l'exalte davantage encore en luttant contre l'affliction. Le seul fléau de l'ame forte est la langueur i, parce qu'elle seule
65 peut rafl"oiblir. L'ame accroît sa force par l'orgueil même de sa force; dès qu'elle s'estime, elle peut tout; dès qu'elle s'afFoiblit, elle ne peut plus rien : elle pourra toujours moins, car elle cessera de vouloir. Jusqu'au moment des grandes épreuves, elle repose dans son propre
70 abattement ; elle soupçonne à peine combien elle est avilie ; elle ne se juge pas, elle s'abandonne; elle ne | sau- [103] roit être vaincue tout à coup, elle peut être énervée lentement; elle ne meurt point, elle s'endort. Dans cet état, de légères attaques peuvent l'afFoiblir plus encore : mais
75 si elle reçoit une atteinte profonde, alors l'indiflerence cesse, le voile n'est plus ; elle sent combien elle est tombée, elle s'indigne, et cette indignation la remet à sa hauteur : à ce coup terrible elle appelle toute sa force ; la voici debout dans son attitude imposante ; qui pourroit
80 l'abattre sans la tromper par le sommeil ?
Quand la tourmente s'annonce sur les mers orageuses, le pilote appelle son art, et son art lutte contre la tourmente. Quand le calme le saisit sur les plages de la Paci-
I. L'homme le plus capable de sensations fortes et grandes, est le plus nul dans un ordre de choses qui ne lui en fournit pas. Quelquefois (et surtout dans notre fausse éducation) son enfance, si elle est vide d'occasions décisives, ne paroît annoncer que de 5 la stupidité : et si sa vie se consume dans des circonstances comprimantes ou trop étrangères à ses besoins, il reste dans une sorte d'abandon, de mécontentement et d'indifférence universelle. Des hommes bien inférieurs, mais dont les foibles facultés sont facilement dans toute leur activité, et qui se sentent adroits et 10 polis, lui trouvent étourdiment de la rudesse et de l'incapacité. L'homme de génie, dans son sommeil, devine leurs ridicules mépris, et ne daigne y répondre que par une pitié sans amertume.
Senancour, Rêveries.
CINQ.UIÈME RÊVERIE
fique, il n'est plus d'art, plus d'effort, on se consume 85 lentement, on périt dans l'abattement, c'est un calme de mort. L'homme de génie s'élève contre de grands malheurs, il les combat, il les surmonte. Quand de lentes douleurs l'oppriment froidement, quand les ennuis le harcèlent et l'accablent, il est terrassé sans combat, il 90 s'éteint sans résistance.
SIXIÈME RÊVERIE
Les excès physiques ou moraux de nos passions et de notre intempérance, prouvent sensiblement ce besoin d'énergie intérieure et de mouvement corporel, ce prin- 5 cipe actif qui est la vie même, qui ne cesse que dans le vieillard, et ne s'éteint en lui que parce que sa vie ellemême s'éteint. Nous animons nos sensations, nous nous plaisons à outrer non-seulement celles du plaisir, mais aussi celles de la douleur. Toute passion se concentre en 10 quelque sorte, et se veut nourrir d'elle-même. Le cœur mélancolique cherche une mélancolie plus profonde. L'infortuné chérit le sentiment de ses douleurs ; il aime sa passion malheureuse, il s'abreuve de ses amères délices : leur oubli seroit un vide plus intolérable ; il redoute le
C, XVP Rêv., p. 100-102 = 1. 1-68. — 2-3. des passions ou de l'iiitempérance, sont d'autant plus inévitables que la société est plus mal constituée. On abuse du besoin — 4-8. corporel, parce qu'on ne sait comment en user. L'industrie sociale excite cette inquiétude naturelle à une organisation compliquée, ce principe actif qu'il ne faudroit point réprimer, mais qu'il faudroit contenir. Si l'on ne donne pas à cette volonté mobile un objet prescrit et borné, l'imagination qui lui en propose sans relâche, la rend tellement avide qu'elle en fait le tourment des peuples. Il faut que la force des lois en arrête les prétentions et la retienne dans les limites d'une sorte de nécessité : car il est dans la nature que le mouvement une fois commencé continue jusqu'à la rencontre d'un obstacle, et qu'on ne le cesse que par impuissance. Nous nous attachons à nos sensations; nous voulons animer non seulement — lo.et veut se nourrir — 12. de ses chagrins — 13-4. malheureuse, et il s'abreuve d'amères délices : l'oubli de ses maux seroit — 14-5. il en redoute le
SIXIÈME RÊVERIE
1$ terme de ses maux, il ne veut point être consolé. L'excès caractérise et nos douleurs et nos joies ; il produit et nos vertus et nos | forfaits. Nous portons en tout une sorte d'enthousiasme, un certain besoin de nous livrer à toute la fougue du penchant, dans la colère comme dans la
20 joie, dans la bienveillance, l'amour, les vengeances. Nos vertus sont extrêmes comme nos erreurs; car il n'est point de détermination sans passion, de passion sans excès, ni d'homme sans passion.
L'on a aimé, dans toutes les parties du globe, ces bois-
25 sons fermentées, dont les esprits exaltent et agitent jusqu'à l'égarement de l'ivresse. L'infortuné veut oublier un moment et son sort et lui-même, et l'heureux cherche un bonheur plus grand. Le premier degré est celui du bienêtre, le second celui de la joie; viennent ensuite l'oubli,
30 l'égarement, la fatigue et la destruction. Malgré cette progression inévitable expérimentée chaque jour, peu d'hommes savent s'arrêter à ce premier bien-être, et, dans cette joie légère, ne pas chercher une joie plus forte : la plupart sont toujours entraînés par ce besoin d'aller au-
35 delà; toujours éprouvant et pourtant oubliant toujours qu'il n'est point de bien extrême, et qu'au-delà du sommet commence la chûte.
L'opium dans l'Orient, le bethel vers le Gange, le coca dans les mines du Potose ; le | tabac, le café, les liqueurs
40 spiritueuses chez tous les peuples ^ ont produit des goûts
I. Le sauvage, à qui les vins et les eaux-de-vie répugnent d'abord, s'y livre ensuite immodérément dès qu'il connoît leurs effets. Les inconvéniens du vin, les dangers de l'opium ne feront renoncer ni à l'un, ni à l'autre.
ternie, il — 16-7. douleurs et nos jouissances. Nous portons — 20. bienveillance, dans l'amour, dans les — 23-42. passion. *Les alimens —
SIXIÈME RÊVERIE
qui ne périront point, quoiqu'ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus. Les alimens d'une saveur exquise, et les compositions les plus recherchées lasseront à la longue : le temps en peut faire perdre l'usage ; mais les
45 essences et les boissons spiritueuses ne seront point oubliées tant qu'il y aura sur la terre de la tristesse et de la joie; tant que l'on y distinguera ce charme indicible d'une existence satisfaite d'elle-même d'avec ce sentiment pénible d'une vie léthargique et fatiguée de sa triste indo-
50 lence; tant que l'ivresse secouera les chaînes factices; tant que la joie sera expansive et confiante, et que le plaisir rapprochera les hommes; tant que les cœurs opprimés chercheront à boire l'oubli d'une vie misérable
Toute joie exaltée est nécessairement peu durable.
Il est entre nos sensations, comme | entre toutes les forces l^^j] de la nature, une sorte d'équilibre qui modère les unes pour ne pas détruire les autres. Dans leurs oscillations
60 une impulsion trop grande produit une réaction inévitable. Une tristesse accablante suivra la joie immodérée ;
l'action est convulsive, le repos sera léthargique
L'on ne voit pas, l'on ne veut pas voir
qu'il n'est qu'une joie durable, ce bien-être que donnent
65 seules la paix intérieure et une santé toujours jeune. En changeant ce sentiment d'une volupté tranquille pour une
43. lassent. — 46-7. et du contentement; — 47-8. le charme d'une — 48. d'elle-même, et le sentiment — 49-50. vie abattue ou fatiguée d'indolence; tant que l'agitation secouera — 51. sera confiante — 53-6. misérable, et à contenir, dans l'erreur de l'instant présent, une longue série des émotions de l'espérance. * Toute — 56. est peu — S9-63. Dans ces oscillations, une réaction inévitable fait succéder à une impulsion trop grande un abattement funeste. L'on ne vjit pas — 64-5. qu'une possession durable, c'est ce bien-être qu'on ne trouve que dans la paix intérieure et dans une — 65-7. jeune. On détruit pour
86 SIXIÈME RÊVERIE
joie plus vive, plus animée, l'on détruit à jamais en soi l'aptitude au bonheur ^.
Rien n'est beau hors de sa destination ; le bonheur de
70 l'être actif n'est que dans son activité. Le travail corporel et l'élévation de la pensée, sont les seuls moyens réels de soutenir ou de rappeler l'énergie qui console, utilise et embellit la vie; eux seuls sont sûrs, féconds, durables; eux seuls maintiennent la vraie santé, emploient et pro-
75 longent nos jours, conservent nos goûts, nos désirs, effacent nos regrets, et dissipent nos pensers amers ; ils rendent la vie heureuse même sans plaisirs ; ils font bien plus qu'eux, ils la font aimer.
Homme inconsidéré, tu t'es refusé à l'activité néces-
80 saire ; homme abusé, tu as dédaigné le paisible sentiment
2. C'est à ces sources trompeuses d'un plaisir vain et destructeur, et plus particulièrement sans doute aux boissons théïformes, que nous devons ces affections nerveuses, ces maladies de langueur et de consomption, malheur d'une portion du globe. Les 5 nerfs dépouillés du sorte de revêtement qui peut-être les nourrit, du moins les maintient et les protège, contractent une habitude d'irritabilité qui fait le malheur d'une vie languissante, foible, pusillanime, lassée de toutes choses et d'elle-même. Quel état plus pénible que l'agitation dans l'épuisement, et la sensibilité 10 dans la langueur; que d'être toujours mu sans pouvoir presque se mouvoir soi-même ; que d'être toujours dépendant, toujours impuissant, et d'avoir perdu, jeune encore, les moteurs de la vie.
toujours en soi — 68. bonheur, si l'on cherche à substituer souvent une joie plus vive et plus animée, à ce sentiment d'une jouissance tranquille.
C, XVI^ Rév., p. 10^-104 = 1. 69-90. — 70. l'activité — 71. corporel, ou l'élévation — 72. soutenir et de — 72-5. console ou qui embellit la vie. Ce sont les seuls moyens sûrs — 73-4- durables : ils maintiennent — 74. santé ; ils employent — 75-80. jours ; ils conservent nos goûts et nos désirs, ils effacent nos regrets, ils dissipent les pensées amères ; ils remplacent les plaisirs, et, plus féconds que les plaisirs ne le seroient jamais, ils font aimer la vie. * Séduit par des prétentions inconsidérées,^ l'homme s'est refusé au genre d'activité convenable à son impuissance ; il a dédaigné — 80-2. sentiment de bien-être; seule volupté habituelle-
SIXIÈME RÊVERIE
du bien-être. Tes erreurs t'ont ravi les biens de la nature : alors des erreurs nouvelles t'ont montré le plaisir sur un terrain incertain, miné, d'où s'exhale le parfum séducteur d'un charme mortel; égaré sur l'abîme, tu t'es précipité
85 voluptueusement; pour jouir, tu t'es détruit. Puissance désastreuse de l'humanité fléau d'elle-même ! fatalité terrible et profonde d'erreurs innombrables qui affligent, épuisent, mutilent, tourmentent et dévorent des millions de victimes, sans que l'imbécile postérité s'instruise à la
90 lumière sinistre qui jaillit de cet univers sépulcral.
ment possible à sa foiblesse ; il s'est éloigné des biens naturels, croyant, dans son erreur, qu'il se feroit une nature particulière et indépendante. Alors des erreurs nouvelles lui ont montré — 82-4. sur un sol riant mais incertain et miné, d'où s'exhale le dangereux parfum d'un charme — 84. abîme, il s'est précipité — 85. jouir il s'est détruit — 89. sans que la postérité vienne s'instruire à la — 90. sinistre qui roule sur elle-même dans cet
SEPTIÈME RÊVERIE
Occupés de projets, de désirs, de sollicitudes sans nombre ; toujours distraits des choses présentes, toujours attachés où nous ne sommes pas, et multipliés hors de 5 nous-mêmes ; dépendans de mille événemens étrangers et toujours incertains ; liés par nos besoins factices, par nos désirs sans bornes, par tous nos préjugés et nos alarmes ; nous sommes agités de la mobilité générale de tout ce qui s'altère et change sans cesse; et nous ne reposerons
10 jamais, parce que le cours de tant de choses ne sauroit s'arrêter avec nous. Dans l'ordre primitif, nos relations et ^ nos besoins circonscrits et simples, n'occupoient chaque instant que d'une affection unique; et bientôt ce désir étoit pour jamais oublié, soit qu'il s'éteignît dans la pos-
15 session de son objet, soit qu'il fût effacé par un besoin plus pressant.
Un mobile est nécessaire à l'être actif; des désirs
C, XIPRêv., p. 6y-yo = 1. 2-64 et note i . — 2-3 . Occupés de désirs sans nombre, de projets, de sollicitudes, toujours — nous-mêmes, dépendans de volontés étrangères, et liés aux événemens les plus incertains par nos préjugés et par nos besoins factices, nous ne pouvons avoir de repos que tout ne s'arrête avec nous ; ou, en d'autres termes, le repos nous est impossible. Ces alarmes dont nous espérons toujours la fin, parce que chacune en particulier peut être surmontée, ces alarmes se reproduiront dans une succession aussi durable que nous, ou même elles se multiplieront dans une progression qui consumera la vie avant le terme. *Dans l'ordre — 13-4. unique; il n'y avoit point de discordance. Bientôt ce désir étoit oublié pour jamais, soit — 15. de l'objet — 16-7. pressant. Nous n'avons plusieurs besoins actuels, que parce que notre imagination inquiète parvient à mettre l'avenir dans le présent même. Cette habitude de prévoyance nous évite quelques maux, qu'elle remplace par le malheur perpétuel de ne pouvoir retrouver durant une seule de nos heures, cette libre insouciance dont jouissent les autres êtres,
SEPTIÈME RÊVERIE
simples, passagers, renaissans, doivent [ conduire l'homme [i et entraîner ses jours dans des voies qu'il aime; mais des
20 passions nombreuses et opposées qui, sans relâche le pressent, le retiennent et l'agitent en sens contraire, ne peuvent que fatiguer et perdre sa vie.
L'habitude de conserver et combiner les traces de tant d'impulsions reçues, celle que contractent les organes
25 d'être mus à la fois par tant de moteurs différens, diminuent tellement la force comme exclusive, qui devoit appartenir à l'impression la plus récente, que nous ne sommes jamais que très-partiellement au moment présent; et que n'usant jamais de l'heure actuelle, nous ne jouis-
30 sons pas d'une seule de nos heures.
Malgré la force de l'habitude, et les erreurs toujours renaissantes de nos passions, nous sentons confusément que c'est l'agitation de cet état d'attente et de suspension qui creuse le vide où se perdent laborieusement nos
3 s pénibles jours.
Il nous paroît impossible de ramener nos cœurs altérés à leur simplicité originelle; mais nous pouvons rencontrer dans l'excès même de notre déviation les moyens de nous rapprocher d'elle; et, rapidement entraînés sur ce
40 cercle de la versatilité humaine, nous de|vons trouver vers [i
et qui maintenant n'est plus dans l'homme que le partage de l'enfance. Un mobile — 18-23. passagers, involontaires, toujours renaissans, ou plutôt successifs et presque imprévus, doivent conduire nos jours que la nature des choses entraîneroit avec tant de facilité, mais qui sont devenus si pesans dès que nous avons voulu les porter nous-mêmes. Des passions nombreuses et opposées qui pressent, qui retiennent sans relâche, et dont l'action ténébreuse et contradictoire agite sans produit, ne pouvoient avoir d'autre résultat que de fatiguer et de dissiper la vie. * L'habitude — 23. et de combiner — 24. reçues, et celle — 26. diminuent la force exclusive — 27-8. récente, en sorte que nous sommes toujours hors du moment présent ; — 30-1. heures. Malgré le pouvoir de — 32. sentons assez que — 3 3 -4. d'attente qui creuse — 34-5. nos jours. — 36. *I1 paroît — 57. à la simplicité — 38-g. notre industrie des moyens de nous en rapprocher : rapidement — 39-40. sur le cercle de l'inconstance humaine
SEPTIÈME RÊVERIE
ce point extrême et dangereux, que nous nous flattons d'atteindre, quelques similitudes avec l'extrême primitif où nous étions placés.
Dans l'ordre primitif nous étions susceptibles de peu
45 d'affections, et chacune étoit déterminée à son moment et comme choisie indépendamment de notre volonté, par les besoins de notre nature.
Dans l'ordre actuel il faut donc trouver et un moyen de ne recevoir à la fois qu'une impression unique, ou du
So moins très-supérieure à toute autre ; et un moyen de faire dans les impressions dont nous sommes susceptibles, un choix toujours conforme à nos besoins, toujours convenable à notre nature, et dès-lors à notre bonheur.
Ces deux moyens nous restent seuls de retourner en
55 quelque sorte à cette situation primitive, même par des voies éloignées d'elle. L'un, au milieu de la ligne de déviation, nous y rejette rapidement, mais instantanément; l'autre, dans l'excès de cette déviation circulaire, nous fixant à son terme extrême, nous retient auprès du
6o point primitif qui, dans l'orbite des choses, est lié à lui par cela même qu'il est l'extrême opposé.
De ces deux voies heureuses qui restent seules à l'homme des sociétés ; l'une est le vin ^ ; l'autre est la philosophie la plus profonde.
I. Et tout ce qui produit des/ effets analogues, comme le café, l'opium, etc. L'ivresse (sans excès) ramène à la nature, en forti-
— 41-2, dangereux, où nous prétendons atteindre — 52. choix conforme à nos besoins, convenable — 53. dès-lors utile à. — 54. deux seuls — restent de — 55. à la situation — 57-9- mais momentanément; l'autre, nous fixant au terme — 59-60. du premier point qui — 60-1. lié à celuici par cela même que ce sont les extrêmes opposés. — 62. voies qui — 63. l'une est infaillible, mais elle est méprisable; l'autre est moins sûre et pourtant meilleure, c'est la recherche de la sagesse. La première, c'est le vin,ropium et (suit la n. i). — N. i, 1. 1-2. analogues. L'ivresse
SEPTIÈME RÊVERIE
6) Si les effets des spiritueux et des fermentés n'étoient point passagers et destructifs, il n'est pas un homme vraiment détrompé 2, il n'est pas un sage qui ne les préférât à la plus sublime indifférence de la philosophie. Mais le bonheur ne consiste point dans des instans isolés
70 d'énergie, de volupté ou d'oubli. Le bonheur est une succession presque continue, et durable comme nos jours, de cet heureux concours de paix et d'activité, de cette harmonie douce et austère 3 qui est la vie du sage. Toute joie vive est instantanée, et dès-lors funeste ou
75 du moins inutile; le seul bonheur | réel c'est de vivre sans [113] souffrir 4, ou, plus exactement encore, être heureux, c'est vivre : tout mal est étranger à la plénitude de la vie, et toute souffrance a pour principe des causes de destruction. La douleur est contraire à l'existence; quiconque
80 souffre ne vit pas pleinement et entièrement; sa vie est menacée et comme suspendue.
fiant la sensation présente, en effaçant celles de prévoyance et de réminiscence ; elle rend un moment heureux en faisant vivre dans 5 le moment qui s'écoule.
2. Ce n'est pas à la foule des lecteurs, ce n'est pas non plus à celle des philosophes que j'en appelle ici.
